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Nota do Editor 


Com o objetivo de trazer a público uma nova e bem-cuidada edição das obras de 
João Guimarães Rosa, trabalhamos neste relançamento com duas prioridades: atendendo 
a uma solicitação já antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo projeto gráfico, 
mais leve e arejado, permitindo uma leitura mais agradável do texto. Além disso — e 


principalmente —, procuramos também estabelecer um diálogo com antigas edições da 





obra de Guimarães Rosa, cuja originalidade do texto levou seus editores, algumas e já 
registradas vezes, a erros involuntários, sem que, infelizmente, contemos ainda com a 
bem-humorada acolhida desses erros pelo próprio autor, como afirmam alguns de seus 


críticos e amigos, entre eles Paulo Rónai. 


Assim, a presente edição de Grande Sertão: Werdas baseou-se no texto da 52 edição da 
obra, publicada em 1967, sendo feitas apenas, porque posteriores ao falecimento do 
escritor, as alterações de grafia decorrentes da reforma ortográfica instituída pela lei de 
18 de dezembro de 1971, que aboliu o trema nos hiatos átonos, o acento circunflexo 
diferencial nas letras e e o da sílaba tônica de palavras homógrafas e o acento grave com 
que se assinalava a sílaba subtônica em vocábulos derivados com o sufixo -zzente e -zinho. 

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulário ortográfico vigente, 
manteve-se, nesta edição, aquela que o autor deixou registrada na edição-base. 
Utilizamos ainda outras edições tanto para corrigir variações indevidas como para 
insistir em outras. Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente uma questão de 
atualização ortográfica, mas, se essa atualização já era exigida pela norma quando da 
publicação dos livros e de suas várias edições durante a vida do autor, partimos do 
princípio de que elas são provavelmente intencionais e devem, portanto, ser mantidas. 
Para justificar essa decisão, lembramos aos leitores que as antigas edições da obra de 
Guimarães Rosa apresentavam uma nota alertando justamente para a grafia 
personalíssima do autor e que algumas histórias registram a sua teimosia em acentuar 
determinadas palavras. Além disso, mais de uma vez em sua correspondência, ele 
observou que os detalhes aparentemente sem importância são fundamentais para o efeito 
que se quer obter das palavras. 

Esses acentos e grafias sem importância, em desacordo com a norma ortográfica 
vigente (mas a língua e eu somos um casal de amantes que juntos procriam 
apaixonadamente, mas a quem até hoje foi negada a bênção eclesiástica e científica), 
compõem um léxico literário cuja variação fonética é tão rica e irregular quanto à da 


linguagem viva com que o homem se define diariamente. E. ousamos ainda dizer que, ao 


lado das, pelo menos, treze línguas que o autor conhecia e utilizava em seu processo de 
voltar à origem da língua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuições 
poéticas, aquela em cujos erros vemos menos um desconhecimento e mais uma 
possibilidade de expressão, e por isso também terá de ser agreste ou inculto o 
neologista, e ainda melhor se analfabeto for. 

Com esse critério, a certeza de que algumas dúvidas não puderam ser resolvidas, e 
uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o resultado de um 
trabalho responsável e consistente, à altura do nome deste autor, por cuja presença em 


nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos. 
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Grande Sertão: Veredas 


— Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não, Deus esteja. 





Alvejei mira em árvore, no quintal, no baixo do córrego. Por meu acerto. Todo dia isso 
faço, gosto; desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me chamar. Causa dum 


bezerro! um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser — se viu —; e com máscara de 





cachorro. Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, 
arrebitado de beiços, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de cão! 
determinaram — era o demo. Povo prascóvio. Mataram. Dono dele nem sei quem for. 


Vieram emprestar minhas armas, cedi. Não tenho abusões. O senhor ri certas risad 





Olhe! quando é tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir, instantaneamente — 
depois, então, se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem 
que não seja! que situado sertão é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim 
de rumo, terras altas, demais do Urucúia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, 
então, o aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar sertão se divulga: é onde os 
pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de 
morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. o 
urucúia vem dos montões oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo dá — fazendões de 
fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas que vão de mata em 
mata, madeiras de grossura, até ainda virgens dessas lá há. O gerais corre em volta. Esses 
gerais são sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou 


pães, é questão de opiniães... O sertão está em toda a parte, 





Do demo? Não gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em falso receio, desfalam 
no nome dele — dizem só: o QueDiga. Vote! não... Quem muito se evita, se convive. 
Sentença num Aristides — o que existe no buritizal primeiro desta minha mão direita, 
chamado aVereda-da-Vaca-Mansa-de-Santa-Rita — todo o mundo crê: ele não pode 
passar em três lugares, designados: porque então a gente escuta um chorinho, atrás, e 


uma vozinha que avisando: — Eu já vou! Eu j á voul!... — que é o capiroto, o que-diga... E 





um Jisé Simpilício — quem qualquer daqui jura ele tem um capeta em casa, miúdo 
satanazim, preso obrigado a ajudar em toda ganância que executa; razão que o Simpilício 
se empresa em vias de completar de rico. Apre, por isso dizem também que a besta pra 
ele rupéia, nega de banda, não deixando, quando ele quer amontar... Superstição. Jisé 
Simpilício e Aristides, mesmo estão se engordando, de assim não-ouvir ou ouvir. Ainda 


o senhor estude: agora mesmo, nestes dias de época, tem gente porfalando que o Diabo 


próprio parou, de passagem, no Andrequicé. Um Moço de fora, teria aparecido, e lá se 
louvou que, para aqui vir — normal, a cavalo, dum dia-e-meio — ele era capaz que só 
com uns vinte minutos bastava... porque costeava o Rio do Chico pelas cabeceiras! Ou, 


também, quem sabe — sem ofensas — não terá sido, por um exemplo, até mesmo o 





senhor quem se anunciou assim, quando passou por lá, por prazido divertimento 
engraçado? Há-de, não me dê crime, sei que não foi. E mal eu não quis. Só que uma 
pergunta, em hora, às vezes, claréia razão de paz. Mas, o senhor entenda! o tal moço, se 
há, quis mangar. Pois, hem, que, despontar o Rio pelas nascentes, será a mesma coisa 
que um se redobrar nos internos deste nosso Estado nosso, custante viagem de uns três 
meses... Então? Oue-Diga? Doideira. A fantasiação. E, o respeito de dar a ele assim esses 
nomes de rebuço, é que é mesmo um querer invocar que ele forme forma, com as 
presenças! 

Não seja. Eu, pessoalmente, quase que já perdi nele a crença, mercês a Deus; é o que 
ao senhor lhe digo, à puridade. Sei que é bem estabelecido, que grassa nos Santos- 
Evangelhos. Em ocasião, conversei com um rapaz seminarista, muito condizente, 
conferindo no livro de rezas e revestido de paramenta, com uma vara de maria-preta na 
mão — proseou que ia adjutorar o padre, para extraírem o Cujo, do corpo vivo de uma 
velha, na Cachoeira-dos-Bois, ele ia com o vigário do Campo-Redondo... Me concebo. 
O senhor não é como eu? Não acreditei patavim. Compadre meu Quelemém descreve 
que o que revela efeito são os baixos espíritos descarnados, de terceira, fuzuando nas 
piores trevas e com ânsias de se travarem com os viventes — dão encosto. Compadre meu 
Quelemém é quem muito me consola — Quelemém de Góis. Mas ele tem de morar 
longe daqui, na Jijujã, Vereda do Burití Pardo... Arres, me deixe lá, que — em 
endemoninhamento ou com encosto — o senhor mesmo deverá de ter conhecido 
diversos, homens, mulheres. Pois não sim? Por mim, tantos vi, que aprendi. Rincha- 
Mãe, Sangue-d'Outro, o Muitos-Beiços, o Rasga-em-Baixo, Faca-Fria, o Fancho- 
Bode, um Treciziano, o Azinhavre... o Hermógenes... Deles, punhadão. Se eu pudesse 
esquecer tantos nomes... Não sou amansador de cavalos! E, mesmo, quem de si de ser 
jagunço se entrete, já é por alguma competência entrante do demônio. Será não? Será? 

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía os prazos. Vivi 
puxando difícil de difícel, peixe vivo no moquém! quem mói no aspro, não fantaséia. 
Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos dessossegos, estou de range rede. 
E me inventei neste gosto, de especular ideia. O diabo existe e não existe? Dou o dito. 


Abrenúncio. Essas melancolias. O senhor vê! existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é 


barranco de chão, e água se caindo por ele, retombando; o senhor consome essa água, 


ou desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma? Viver é negócio muito perigoso... 





plico ao senhor! o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — ou é o 
homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é que não tem diabo 
nenhum. Nenhum! — é o que digo. O senhor aprova? Me declare tudo, franco — é alta 
mercê que me faz! e pedir posso, encarecido. Este caso — por estúrdio que me vejam — 
é de minha certa importância. Tomara não fosse... Mas, não diga que o senhor, assisado 
e instruído, que acredita na pessoa dele?! Não? Lhe agradeço! Sua alta opinião compõe 
minha valia. Já sabia, esperava por ela — já o campo! Ah, a gente, na velhice, carece de 
ter sua aragem de descanso. Lhe agradeço. Tem diabo nenhum. Nem espírito. Nunca vi. 
Alguém devia de ver, então era eu mesmo, este vosso servidor. Fosse lhe contar... Bem, 
o diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até! nas 
crianças — eu digo. Pois não é ditado! menino — trem do diabo? E nos usos, nas 


plantas, nas águas, na terra, no vento... Estrumes... O diabo na ma, no meio do redemunho. 





Hem? Hem? Ah. Figuração minha, de pior pra trás, as certas lembranças. Mal haja- 
me! Sofro pena de contar não... Melhor, se arrepare: pois, num chão, e com igual 
formato de ramos e folhas, não dá a mandioca mansa, que se come comum, e a 
mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor já viu uma estranhez? A mandioca doce 
pode de repente virar azangada — motivos não sei; às vezes se diz que é por replantada 
no terreno sempre, com mudas seguidas, de manaíbas — vai em amargando, de tanto em 
tanto, de si mesma toma peçonhas. E, ora veja: a outra, a mandioca-brava, também é que 
às vezes pode ficar mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal. E que isso é& Eh, o 
senhor já viu, por ver, a feiura de ódio franzido, carantonho, nas faces duma cobra 
cascavel? Observou o porco gordo, cada dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar 
e engulir por sua suja comodidade o mundo todo? E gavião, côrvo, alguns, as feições 
deles já representam a precisão de talhar para adiante, rasgar e estraçalhar a bico, parece 
uma quicé muito afiada por ruim desejo. Tudo. Tem até tortas raças de pedras, 
horrorosas, venenosas — que estragam mortal a água, se estão jazendo em fundo de 
poço; o diabo dentro delas dorme: são o demo. Se sabe? E o demo — que é só assim o 
significado dum azougue maligno — tem ordem de seguir o caminho dele, tem licença 
para campear?! Arre, ele está misturado em tudo. 

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouguinhos, é o 
razoável sofrer. E a alegria de amor — compadre meu Quelemém diz. Família. Deveras? 


E, e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é e não é... Quase todo mais grave 


criminoso feroz, sempre é muito bom marido, bom filho, bom paí, e é bom amigo-de- 
seus-amigos! Sei desses. Só que tem os depois — e Deus, junto. Vi muitas nuvens. 

Mas, em verdade, filho, também, abranda. Olhe! um chamado Aleixo, residente a 
légua do Passo do Pubo, no da-Areia, era o homem de maiores ruindades calmas que já 
se viu. Me agradou que perto da casa dele tinha um açudinho, entre as palmeiras, com 
traíras, pra-almas de enormes, desenormes, ao real, que receberam fama; o Aleixo dava 
de comer a elas, em horas justas, elas se acostumaram a se assim das locas, para papar, 


semelhavam ser p 





ixes ensinados. Um dia, só por graça rústica, ele matou um velhinho 
que por lá passou, desvalido rogando esmola. O senhor não duvide — tem gente, neste 
aborrecido mundo, que matam só para ver alguém fazer careta... Eh, pois, empós, o 


resto o senhor prove! vem o pão, vem a mão, vem o são, vem o cão. e Aleixo era 





homem afamilhado, tinha filhos pequenos; aqueles eram o amor dele, todo, 





despropósito. Dê bem, que não nem um ano estava passado, de se matar o velhinho 





pobre, e os meninos do Al 





xo aí adoeceram. Andaço de sarampão, se disse, mas 
complicado; eles nunca saravam. Quando, então, sararam. Mas os olhos deles 
vermelhavam altos, numa inflama de sapiranga à rebelde; e susseguinte — o que não sei 
é se foram todos duma vez, ou um logo e logo outro e outro — eles restaram cegos. 
Cegos, sem remissão dum favinho de luz dessa nossa! O senhor imagine! uma escadinha 
— três meninos e uma menina — todos cegados. Sem remediável, O Aleixo não perdeu o 
juízo; mas mudou! ah, demudou completo — agora vive da banda de Deus, suando para 
ser bom e caridoso em todas suas horas da noite e do dia. Parece até que ficou o feliz, 
que antes não era. Ele mesmo diz que foi um homem de sorte, porque Deus quis ter 
pena dele, transformar para lá o rumo de sua alma. Isso eu ouvi, e me deu raiva. Razão 
das crianças. Se sendo castigo, que culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos 
tinham?! 

Compadre meu Quelemém reprovou minhas incertezas. Que, por certo, noutra vida 
revirada, os meninos também tinham sido os mais malvados, da massa e peça do paí, 
demónios do mesmo caldeirão de lugar. Senhor o que acha? E o velhinho assassinado? 
— eu sei que o senhor vai discutir. Pois, também. Em ordem que ele tinha um pecado de 
crime, no corpo, por pagar. Se a gente — conforme compadre meu Quelemém é quem 
di; 





— se a gente torna a encarnar renovado, eu cismo até que inimigo de morte pode vir 
como filho do inimigo. Mire veja: se me digo, tem um sujeito Pedro Pindó, vizinho 
daqui mais seis léguas, homem de bem por tudo em tudo, ele e a mulher dele, sempre 


sidos bons, de bem. Eles têm um filho duns dez anos, chamado Valtê — nome 


moderno, é o que o povo daqui agora aprecêia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, 
desde que algum entendimento alumiou nele, feito mostrou o que é: pedido madrasto, 
azedo queimador, gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza. Em 
qual que judia, ao devagar, de todo bicho ou criaçãozinha pequena que pega; uma vez, 
encontrou uma crioula benta-bêbada dormindo, arranjou um caco de garrafa, lanhou em 
três pontos a popa da perna dela. O que esse menino babeja vendo, é sangrarem galinha 
ou esfaquear porco. — Eu gosto de matar... — uma ocasião ele pequenino me disse. 
Abriu em mim um susto; porque: passarinho que se debruça — o voo já está pronto! 
Pois, o senhor vigie: o pai, Pedro Pindó, modo de corrigir isso, e a mãe, dão nele, de 
miséria e mastro — botam o menino sem comer, amarram em árvores no terreiro, ele nú 
nuelo, mesmo em junho frio, lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a 
pele do sangue, com cuia de salmoura. À gente sabe, espia, fica gasturado. O menino já 
rebaixou de magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, encaveirada, e entisicou, o 
tempo todo tosse, tossura da que puxa secos peitos. Arre, que agora, visível, o Pindó e a 
mulher se habituaram de nele bater, de pouquinho em pouquim foram criando nisso um 
prazer feio de diversão — como regulam as sovas em horas certas confortáveis, até 
chamam gente para ver o exemplo bom. Acho que esse menino não dura, já está no 
blimbilim, não chega para a quaresma que vem... Uê-uê, então?! Não sendo como 
compadre meu Quelemém quer, que explicação é que o senhor dava? Aquele menino 
tinha sido homem. Devia, em balanço, terríveis perversidades. Alma dele estava no breu. 
Mostrava. É, agora, pagava. Ah, mas, acontece, quando está chorando e penando, ele 
sofre igual que se fosse um menino bonzinho... Ave, vi de tudo, neste mundo! Já vi até 
cavalo com soluço... — o que é a coisa mais custosa que há. 

Bem, mas o senhor dirá, deve de! e no começo — para pecados e artes, as pessoas — 
como por que foi que tanto emendado se começou? Ei, ei, aí todos esbarram. Compadre 
meu Quelemém, também. Sou só um sertanejo, nessas altas ideias navego mal. Sou 
muito pobre coitado. Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com toda leitura e 
suma doutoração. Não é que eu esteja analfabeto. Soletrei, anos e meio, meante cartilha, 
memória e palmatória. Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramática, as 
operações, regra-de-três, até geografia e estudo pátrio. Em folhas grandes de papel, com 
capricho tracei bonitos mapas. Ah, não é por falar! mas, desde do começo, me achavam 
sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para cursar latim, em Aula Régia — que 
também diziam. Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio um bom livro, despaçado. Na 


fazenda O Limãozinho, de um meu amigo Vito Soziano, se assina desse almanaque 


grosso, de logogrifos e charadas e outras divididas matérias, todo ano vem. Em tanto, 





ponho primazia é na leitura proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos — 
missionário esperto engambelando os índios, ou São Francisco de Assis, Santo Antônio, 
São Geraldo... Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom 
caminho, aconselhar a justo. Minha mulher, que o senhor sabe, zela por mim: muito 
reza. Ela é uma abençoável. Compadre meu Quelemém sempre diz que eu posso aquietar 


meu temer de consciência, que sendo bem-assistido, terríveis bons-espíritos me 





protegem. Ipe! Com gosto... Como é de são efeito, ajudo com meu querer acreditar. 
Mas nem sempre posso. O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, forro, 


sou nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divêrjo de todo o mundo... Eu quase que 





nada não s 





- Mas desconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar 
longe, sou cão mestre — o senhor solte em minha frente uma ideia ligeira, e eu rastreio 


essa por fundo de todos os matos, amém! Olhe: o que devia de haver, era de se 





reunirem-se os sábios, políticos, constituições gradas, fecharem o definitivo a noção — 
proclamar por uma vez, artes assembleias, que não tem diabo nenhum, não existe, não 
pode. Valor de lei! Só assim, davam tranquilidade boa à gente. Por que o Governo não 
cuida?! 

Ah, eu sei que não é possível. Não me assente o senhor por beócio. Uma coisa é pôr 


ideias arranjadas, outra é lidar com país de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas 





misérias... Tanta gente — dá susto se saber — e nenhum se sossega: todos nascendo, 
crescendo, se casando, querendo colocação de emprego, comida, saúde, riqueza, ser 
importante, querendo chuva e negócios bons... De sorte que carece de se escolher: ou a 
gente se tece de viver no safado comum, ou cuida só de religião só. Eu podia ser: padre 
sacerdote, se não chefe de jagunços; para outras coisas não fui parido. Mas minha 
velhice já principiou, errei de toda conta. E o reumatismo... Lá como quem diz! nas 
escorvas. Ahã. 

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico! todo-o-mundo é louco. O senhor, 
eu, nós, as pessoas todas. Por isso é que se carece principalmente de religião! para se 
desendoidecer, desdoidar. Reza é que sara da loucura. No geral. Isso é que é a salvação- 
da-alma... Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco ocasião de religião. Aproveito de 
todas. Bebo água de todo rio... Uma só, para mim é pouca, talvez não me chegue. Rezo 
cristão, católico, embrenho a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemém, 
doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias é 


crente, metodista! a gente se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, cantando hinos 


belos deles. Tudo me quieta, me suspende. Qualquer sombrinha me refresca. Mas é só 
muito provisório. Eu queria rezar — o tempo todo. Muita gente não me aprova, acham 
que lei de Deus é privilégios, invariável. E eu! Bofe! Detesto! O que sou? — o que faço, 


que quero, muito curial. E em cara de todos faço, executado. Eu? — não tresmalho! 





Olhe! tem uma preta, Maria Leôncia, longe daqui não mora, as rezas dela afamam 
muita virtude de poder. Pois a ela pago, todo mês — encomenda de rezar por mim um 
terço, todo santo dia, e, nos domingos, um rosário. Vale, se vale. Minha mulher não vê 


mal ni 





o. E estou, já mandei recado para uma outra, do Vau-Vau, uma Izina Calanga, 
para vir aqui, ouvi de que reza também com grandes meremerências, vou efetuar com 
ela trato igual. Quero punhado dessas, me defendendo em Deus, reunidas de mim em 
volta... Chagas de Cristo! 

Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais força, de incerto jeito, pode já 
estar sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos puxavam o mundo 
para si, para o concertar consertado. Mas cada um só vê e entende as coisas dum seu 
modo. Montante, o mais supro, mais sério — foi MedeiroVaz. Que um homem antigo... 


Seu Joãozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos, ninguém nunca pôde decifrar como 





ele por dentro consistia. Joca Ramiro — grande homem príncipe! — era político. Zé- 
Bebelo quis ser político, mas teve e não teve sorte: raposa que demorou. Só Candelário 


se endiabrou, por pensar que estava com doença má. Titão Passos era o pelo prêço de 





amigos: só por via deles, de suas mesmas amizades, foi que tão alto se ajagunçou. 
Antônio Dó — severo bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja. 
Andalécio, no fundo, um bom homem-de-bem, estouvado raivoso em sua toda justiça. 
Ricardão, mesmo, queria era ser rico em paz: para isso guerreava. Só o Hermógenes foi 
que nasceu formado tigre, e assassim. E o Urutú-Branco? Ah, não me fale. Ah, esse... 
tristonho levado, que foi — que era um pobre menino do destino... 

Tão bem, conforme. O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com o ruim, terminam 
por as espinheiras se quebrar — Deus espera essa gastança. Moço!: Deus é paciência. O 
contrário, é o diabo. Se gasteja. O senhor rela faca em faca — e afia — que se raspam. 
Até as pedras do fundo, uma dá na outra, vão-se arredondinhando lisas, que o riachinho 
rola. Por enquanto, que eu penso, tudo quanto há, neste mundo, é porque se merece e 
carece. Antesmente preciso. Deus não se comparece com refe, não arrocha o 
regulamento. Pra que? Deixa: bobo com bobo — um dia, algum estala e aprende: 
esperta. Só que, às vezes, por mais auxiliar, Deus espalha, no meio, um pingado de 


pimenta... 


Haja? Pois, por um exemplo: faz tempo, fui, de trem, lá em Sete-Lagoas, para partes 
de consultar um médico, de nome me indicado. Fui vestido bem, e em carto de 
primeira, por via das dúvidas, não me sombrearem por jagunço antigo. Vai e acontece, 
que, perto mesmo de mim, defronte, tomou assento, voltando deste brabo Norte, um 
moço Jazevedão, delegado profissional. Vinha com um capanga dele, um secreta, e eu 
bem sabia os dois, de que tanto um era ruim, como o outro ruim era. À verdade que 
diga, primeiro tive o estrito de me desbancar para um longe dali, mudar de meu lugar. 
Juízo me disse, melhor ficasse. Pois, ficando, olhei. E — lhe falo! nunca vi cara de 
homem fornecida de bruteza e maldade mais, do que nesse, Como que era urco, trouxo 
de atarracado, reluzia um crú nos olhos pequenos, e armava um queixo de pedra, 
sobrancelhonas; não demedia nem testa. Não ria, não se riu nem uma vez; mas, falando 
ou calado, a gente via sempre dele algum dente, presa pontuda de guará. Arre, e bufava, 
um poucadinho. Só rosneava curto, baixo, as meias-palavras encrespadas. Vinha 
reolhando, historiando a papelada — uma a uma as folhas com retratos e com os pretos 
dos dedos de jagunços, ladrões de cavalos e criminosos de morte. Aquela aplicação de 
trabalho, numa coisa dessas, gerava a ira na gente. O secreta, xereta, todo perto, sentado 
junto, atendendo, caprichando de ser cão. Me fez um receio, mas só no bobo do corpo, 
não no interno das coragens. Uma hora, uma daquelas laudas caiu — e eu me abaixei 
depressa, sei lá mesmo por quê, não quis, não pensei — até hoje crio vergonha disso — 
apanhei o papel do chão, e entreguei a ele. Daí, digo! eu tive mais raiva, porque fiz 


aquilo; mas aí já estava feito, O homem nem me olhou, nem disse nenhum 





agradecimento. Até as solas dos sapatos dele — só vendo — que solas duras grossas, 
dobradas de enormes, parecendo ferro bronze. Porque eu sabia! esse Jazevedão, quando 
prendia alguém, a primeira quieta coisa que procedia era que vinha entrando, sem ter 
que dizer, fingia umas pressas, e ia pisava em cima dos pés descalços dos coitados. E. 
que nessas ocasiões dava gargalhadas, dava... Pois, osga! Entreguei a ele a folha de 
papel, e fui saindo de lá, por ter mão em mim de não destruir a tiros aquele sujeito. 
Carnes que muito pesavam... E ele umbigava um princípio de barriga barriguda, que me 
criou desejos... Com minha brandura, alegre que eu matava. Mas, as barbaridades que 
esse delegado fez e aconteceu, o senhor nem tem calo em coração para poder me escutar. 
Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por este simples universozinho 
nosso aqui. Sertão. O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias. 
Deus mesmo, quando vier, que venha armado! E bala é um pedacinhozinho de metal... 


Tanto, digo: Jazevedão — um assim, devia de ter, precisava? Ah , precisa. Couro 


ruim é que chama ferrão de ponta. Haja que, depois — negócio particular dele — nesta 





ida ou na outra, cada Jazevedão, cumprido o que tinha, descamba em seu tempo de 
penar, também, até pagar o que deveu — compadre meu Quelemém está aí, para 
fiscalizar. O senhor sabe: o perigo que é viver... Mas só do modo, desses, por feio 


instrumento, foi que a jagunçada se findou. Senhor pensa que Antônio Dó ou Olivino 





Oliviano iam ficar bonzinhos por pura soletração de si, ou por rogo dos infelizes, ou 
por sempre ouvir sermão de padre? Te acho! Nos visos... 

De jagunço comportado ativo para se arrepender no meio de suas jagunçagens, só 
deponho de um: chamado Joé Cazuzo — foi em arraso de um tirotêi, pra cima do lugar 
Serra-Nova, distrito de Rio-Pardo, no ribeirão Traçadal. A gente fazia má minoria 
pequena, e fechavam para riba de nós o pessoal dum Coronel Adalvino, forte político, 
com muitos soldados fardados no meio centro, comando do Tenente Reis Leme, que 
depois ficou capitão. Aguentamos hora mais hora, e já dávamos quase de cercados. Aí, 
de bote, aquele Joé Cazuzo — homem muito valente — se ajoelhou giro no chão do 
cerrado, levantava os braços que nem esgalho de jatobá seco, e só gritava, urro claro e 
urro surdo! — Eu vi a Virgem Nossa, no resplandor do Cém, com sens filhos de Anjos!... Gritava 
não esbarrava. — Eu vi aWirgem!... Ele almou? Nós desigualamos. Trape por meu cavalo 
— que achei — pulei em mal assento, nem sei em que rompe-tempo desatei o cabresto, de 
amarrado em pé de pau. Voei, vindo. Bala vinha. O cerrado estrondava. No mato, o 
medo da gente se sai ao inteiro, um medo propositado. Eu podia escoicear, feito burro 
bruto, dá-que, dá-que, Umas duas ou três balas se cravaram na borraina da minha sela, 
perfuraram de arrancar quase muita a paina do encheio. Cavalo estremece em pró, em 
meio de galope, sei! pensa no dono. Eu não cabia de estar mais bem encolhido. Baleado 
veio também o surrão que eu tinha nas costas, com poucas minhas coisas. E outra, de 
fuzil, em ricochete decerto, esquentou minha côxa, sem me ferir, o senhor veja! bala faz 
o que quer — se enfiou imprensada, entre em mim e a aba da jereba! Tempos loucos... 
Burumbum!! o cavalo se ajoelhou em queda, morto quiçá, e eu já caindo para diante, 
abraçado em folhagens grossas, ramada e cipós, que me balançaram e espetavam, feito 
eu estava pendurado em teião de aranha... Aonde? Atravessei aquilo, vida toda... De 
medo em ânsia, rompi por rasgar com meu corpo aquele mato, fui, sei lá — e me 
despenquei mundo abaixo, rolava para o oco de um grotão fechado de móôitas, sempre 
me agarrava — rolava mesmo assim! depois — depois, quando olhei minhas mãos, tudo 
nelas que não era tirado sangue, era um amasso verde, nos dedos, de folhas vivas que 


puxei e masgalhei... Pousei no capim do fundo — e um bicho escuro deu um repulão, 


com um espirro, também dóido de susto! que era um papa-mel, que eu vislumbrei; para 
fugir, esse está somente. Maior sendo eu, me molhou meu cansaço; espichei tudo. E um 
pedacinho de pensamento! se aquele bicho irara tinha jazido lá, então ali não tinha cobra. 
Tomei o lugar dele, Existia cobra nenhuma. Eu podia me largar. Eu era só mole, 


moleza, mas que não amortecia os trancos, dentro, do coração. Arfei. Concebi que 





nham, me matavam. Nem fazia mal, me importei não. Assim, uns momentos, ao 
menos eu guardava a licença de prazo para me descansar. Conforme pensei em 
Diadorim. Só pensava era nele. Um joão-congo cantou. Eu queria morrer pensando em 
meu amigo Diadorim, mano-oh-mão, que estava na Serra do Pau-d'Árco, quase na 
divisa baiana, com nossa outra metade dos só-candelários... Com meu amigo Diadorim 


me abraçava, sentimento meu ia-voava reto para el 





Ai, arre, mas: que esta minha boca 
não tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas. No senhor me fio? 
Até-que, até-que. Diga o anjo-da-guarda... Mas, conforme eu vinha: depois se soube, 
que mesmo os soldados do Tenente e os cabras do Coronel Adalvino remitiram de 
respeitar o assopro daquele Joé Cazuzo. E que esse acabou sendo o homem mais 
pacificioso do mundo, fabricador de azeite e sacristão, no São Domingos Branco. 
Tempos! 

Por tudo, réis-coado, fico pensando. Gosto. Melhor, para a ideia se bem abrir, é 
viajando em trem-de-ferro. Pudesse, vivia para cima e para baixo, dentro dele. 
Informação que pergunto: mesmo no Céu, fim de fim, como é que a alma vence se 
esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no dado? A como? O senhor 
sabe: há coisas de medonhas demais, tem. Dor do corpo e dor da ideia marcam forte, tão 
forte como o todo amor e raiva de ódio. Vai, mar... De sorte que, então, olhe: o 
Firmiano, por apelidado Piolho-de-Cobra, se lazarou com a perna desconforme 
engrossada, dessa doença que não se cura; e não enxergava quase mais, constante o 
branquiço nos olhos, das cataratas. De antes, anos, teve de se desarrear da jagunçagem. 
Pois, uma ocasião, algum esteve no rancho dele, no Alto Jequitaí, de pois contou — que, 
vira tempo, vem assunto, ele dissesse! — Me dá saudade é de pegar um soldado, e tal, 
pra uma boa esfola, com faca cega... Mas, primeiro, castrar... O senhor concebe? Quem 
tem mais dose de demo em si é índio, qualquer raça de bugre. Gente vê nação desses, 
para lá fundo dos gerais de Goiás, adonde tem vagarosos grandes rios, de água sempre 


tão clara aprazível, correndo em deita de cristal roseado... Piolho-de-Cobra se dava de 





sangue de gentio. Senhor me dirá! mas que ele pronuncêia aquilo fora boca, maneira de 


representar que ainda não estava velho decadente. Obra de opor, por medo de ser 


manso, e causa para se ver respeitado. Todos tretam por tal regra! proseiam de ruins, 
para mais se valerem, porque a gente ao redor é duro dura. O pior, mas, é que acabam, 
pelo mesmo vau, tendo de um dia executar o declarado, no real. Vi tanta cruez! Pena não 
paga contar; se vou, não esbarro. E me desgosta, três que me enjôa, isso tudo. Me apraz 
é que o pessoal, hoje em dia, é bom de coração. Isto é, bom no trivial. Malícias 


maluqueiras, e perversidades, sempre tem alguma, mas escasseadas. Geração minha, 





erdadeira, ainda não eram assim. Ah, vai vir um tempo, em que não se usa mais matar 
gente... Eu, já estou velho. 

Bom, ia falando! questão, isso que me sovaca... Ah, formei aquela pergunta, para 
compadre meu Quelemém. Que me respondeu! que, por perto do Céu, a gente se 
alimpou tanto, que todos os feios passados se exalaram de não ser — feito sem-modez 
de tempo de criança, más-artes. Como a gente não carece de ter remorso do que 
divulgou no latejo de seus pesadelos de uma noite. Assim que! tosou-se, floreou-se! 
Ahã. Por isso dito, é que a ida para o Céu é demorada. Eu confiro com compadre meu 
Quelemém, o senhor sabe! razão da crença mesma que tem — que, por todo o mal, que 
se faz, um dia se repaga, o exato. Sujeito assim madruga três vezes, em antes de querer 
facilitar em qualquer minudência repreensível... Compadre meu Quelemém nunca fala 
vazio, não subtrata. Só que isto a ele não vou expor. À gente nunca deve de declarar que 


aceita inteiro o alheio — essa é que é a regra do rei! 





O senhor... Mire veja! o mais importante e bonito, do mundo, é isto! que as pessoas 
não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas — mas que elas vão sempre 
mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. E o que a vida me ensinou. Isso que 
me alegra, montão. E, outra coisa! o diabo, é às brutas; mas Deus é traiçoeiro! Ah, uma 
beleza de traiçoeiro — dá gosto! À força dele, quando quer — moço! — me dá o medo 
pavor! Deus vem vindo! ninguém não vê. Ele faz é na lei do mansinho — assim é o 
milagre. E Deus ataca bonito, se divertindo, se economiza. À pois! um dia, num 
curtume, a faquinha minha que eu tinha caiu dentro dum tanque, só caldo de casca de 
curtir, barbatimão, angico, lá sei. — Amanhã eu tiro... — falei, comigo. Porque era de 
noite, luz nenhuma eu não disputava. Ah, então, saiba! no outro dia, cedo, a faca, o ferro 
dela, estava sido roído, quase por metade, por aquela aguinha escura, toda quieta. 
Deixei, para mais ver. Estala, espoleta! Sabe o que foi? Pois, nessa mesma da tarde, aí! 
da faquinha só se achava o cabo... O cabo — por não ser de frio metal, mas de chifre de 
galheiro. Aí está! Deus... Bem, o senhor ouviu, o que ouviu sabe, o que sabe me 


entende... 


Somemos, não ache que religião afraca. Senhor ache o contrário. Visível que, 
aqueles outros tempos, eu pintava — cré que o caroá levanta a flor. Eh, bom meu 
pasto... Mocidade. Mas mocidade é tarefa para mais tarde se desmentir. Também, eu 
desse de pensar em vago em tanto, perdia minha mão-de-homem para o manejo quente, 
no meio de todos. Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito, não nem por isso não dou 
por baixa minha competência, num fôgo-e-ferro. A ver. Chegassem viessem aqui com 
guerra em mim, com más partes, com outras leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda 
sorteio de acender esta zona, aí, se, se! E na boca do trabuco: é no té-retê-retém... E 
sozinhozinho não estou, há-de-o. Pra não isso, hei coloquei redor meu minha gente. 
Olhe o senhor: aqui, pegado, vereda abaixo, o Paspe — meeiro meu — é meu. Mais 
légua, se tanto, tem o Acauã, e tem o Compadre Ciril, ele e três filhos, sei que servem. 
Banda desta mão, o Alaripe: soubesse o senhor o que é que se preza, em rifleio e à faca, 
um cearense feito esse! Depois mais: o João Nonato, o Quipes, o Pacamã-de-Presas. E 
o Fafafa — este deu lances altos, todo lado comigo, no combate velho do Tamanduá-tão: 
limpamos o vento de quem não tinha ordem de respirar, e antes esses desrodeamos... O 
Fafafa tem uma eguada. Ele cria cavalos bons. Até um pouco mais longe, no pé-de- 
serra, de bando meu foram o Sesfrêdo, Jesualdo, o Nelson e João Concliz. Uns outros. 


O Trial... E não vou valendo? Deixo terra com eles, deles o que é meu é, fechamos que 





nem irmãos. Para que eu quero ajuntar riqueza? Estão aí, de armas areiadas. Inimigo 








ier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora dum bom tiroteiamento em paz, exp 
rimentem ver. Digo isto ao senhor, de fidúcia. Também, não vá pensar em dobro. 
Queremos é trabalhar, propor sossego. De mim, pessoa, vivo para minha mulher, que 


tudo modo-melhor merece, e para a devoção. Bem-querer de minha mulher foi que me 





auxiliou, rezas dela, graças. Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso também — 
mas Diadorim é a minha neblina... 

Agora, bem: não queria tocar nisso mais — de o Tinhoso; chega. Mas tem um 
porém: pergunto: o senhor acredita, acha fio de verdade nessa parlanda, de com o 
demônio se poder tratar pacto? Não, não é não? Sei que não há. Falava das favas. Mas 
gosto de toda boa confirmação. Vender sua própria alma... Invencionice falsa! E, alma, 
o que é? Alma tem de ser coisa interna supremada, muito mais do de dentro, e é só, do 
que um se pensa! ah, alma absoluta! Decisão de vender alma é afoitez vadia, fantasiado 
de momento, não tem a obediência legal. Posso vender essas boas terras, daí de entre as 


Veredas-Quatro — que são dum senhor Almirante, que reside na capital federal? Posso 


algum!? Então, se um menino menino é, e por isso não se autoriza de negociar... E a 


gente, isso sei, às vezes é só feito menino. Mal que em minha vida aprontei, foi numa 
certa meninice em sonhos — tudo corre e chega tão ligeiro —; será que se há lume de 
responsabilidades? Se sonha; já se fez... Dei rapadura ao jumento! Ahã. Pois. Se tem 
alma, e tem, ela é de Deus estabelecida, nem que a pessoa queira ou não queira. Não é 
vendível. O senhor não acha? Me declare, franco, peço. Ah, lhe agradeço. Se vê que o 
senhor sabe muito, em ideia firme, além de ter carta de doutor. Lhe agradeço, por tanto. 
Sua companhia me dá altos prazeres. 

Em termos, gostava que morasse aqui, ou perto, era uma ajuda. Aqui não se tem 
convívio que instruir. Sertão. Sabe o senhor! sertão é onde o pensamento da gente se 
forma mais forte do que o poder do lugar. Viver é muito perigoso... 


E 





» que se vai? Jajá? E que não. Hoje, não. Amanhã, não. Não consinto. O senhor 
me desculpe, mas em empenho de minha amizade aceite! o senhor fica, Depois, quinta 
de-manhã-cedo, o senhor querendo ir, então vai, mesmo me deixa sentindo sua falta. 
Mas, hoje ou amanhã, não. Visita, aqui em casa, comigo, é por três dias! 

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de territórios, para sortimento 


de conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora — digo por mim — o senhor vem, 





v 





io tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que, de legítimo leal, pouco 
sobra, nem não sobra mais nada. Os bandos bons de valentões repartiram seu fim; 
muito que foi jagunço, por aí pena, pede esmola. Mesmo que os vaqueiros duvidam de 
vir no comércio vestidos de roupa inteira de couro, acham que traje de gibão é feio e 
capiau. E até o gado no grameal vai minguando menos bravo, mais educado: casteado de 
zebú, desvém com o resto de curraleiro e de crioulo. Sempre, no gerais, é à pobreza, à 
tristeza. Uma tristeza que até alegra. Mas, então, para uma safra razoável de bizarrices, 
reconselho de o senhor entestar viagem mais dilatada. Não fosse meu despoder, por 
azías e reumatismo, aí eu ia. Eu guiava o senhor até tudo. 

Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de lá, num afã, espuma 
próspero, gruge; cada cachoeira, só tombos. O cio da tigre preta na Serra doTatá — já 
ouviu o senhor gargaragem de onça? A garôa rebrilhante da dos-Confins, madrugada 
quando o céu embranquece — neblim que chamam de xererém. Quem me ensinou a 
apreciar essas as belezas sem dono foi Diadorim... A da-Raizama, onde até os pássaros 
calculam o giro da lua — se diz — e cangussú monstra pisa em volta. Lua de com ela se 
cunhar dinheiro. Quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo. Cheiro de campos com 
flores, forte, em abril: a ciganinha, roxa, e a nhiíca e a escova, amarelinhas... Isto — no 


Saririnhém. Cigarras dão bando. Debaixo de um tamarindo sombroso... Eh, frio! Lá 


géia até em costas de boi, até nos telhados das casas. Ou no Meãomeão — depois dali tem 
uma terra quase azul. Que não que o céu: esse é céu-azul vivoso, igual um ovo de 
macuco. Ventos de não deixar se formar orvalho... Um punhado quente de vento, 
passante entre duas palmas de palmeira... Lembro, deslembro. Ou — o senhor vai — no 
soposo: de chuva-chuva, Vê um córrego com má passagem, ou um rio em turvação. No 
Buriti-Mirim, Angical, Extrema-de-Santa-Maria... Senhor caça? Tem lá mais perdiz do 
que no Chapadão das Vertentes... Caçar anta no Cabeça-de-Negro ou no Buriti- 
Comprido — aquelas que comem um capim diferente e roem cascas de muitas outras 
árvores! a carne, de gostosa, diverséia. Por esses longes todos eu passei, com pessoa 
minha no meu lado, a gente se querendo bem. O senhor sabe? Já tenteou sofrido o ar 
que é saudade? Diz-se que tem saudade de ideia e saudade de coração... Ah. Diz-se que o 
Governo está mandando abrir boa estrada rodageira, de Pirapora a Paracatú, por aí... 
Na Serra do Cafundó — ouvir trovão de lá, e retrovão, o senhor tapa os ouvidos, 
pode ser até que chore, de medo mau em ilusão, como quando foi menino. O senhor vê 
vaca parindo na tempestade... De em de, sempre, Urucúia acima, o Urucúia — tão a 
brabas vai... Tanta serra, esconde a lua. À serra ali corre torta. À serra faz ponta. Em um 
lugar, na encosta, brota do chão um vapor de enxofre, com estúrdio barulhão, o gado 
foge de lá, por pavor. Semelha com as serras do Estrondo e do Roncador — donde dão 


retumbos, vez em quando. Hem? O senhor? Olhe! o rio Carinhanha é preto, o Paracatá 





moreno; meu, em belo, é o Urucúia — paz das águas... E vidal... Passado o Porto das 
Onças, tem um fazendol. Ficamos lá umas semanas, se descansou. Carecia. Porque a 
gente vinha no caminhar a pé, para não acabar os cavalos, mazelados. Medeiro Vaz, em 
lugares assim, fora de guerra, prazer dele era dormir com camisolão e barrete; antes de 
se deitar, ajoelhava e rezava o terço. Aqueles foram meus dias. Se caçava, cada um 
esquecia o que queria, de de-comer não faltava, pescar peixe nas veredas... O senhor vá 
lá, verá. Os lugares sempre estão aí em si, para confirmar. 

Muito deleitável. Claráguas, fontes, sombreado e sol. Fazenda Boi-Preto, dum 
Eleutério Lopes — mais antes do Campo- Azulado, rumo a rumo com o Queimadão, Aí 
foi em fevereiro ou janeiro, no tempo do pendão do milho. Trêsmente: que com o 
capitão-do-campo de prateadas pontas, viçoso no cerrado; o aniz enfeitando suas môitas; 
e com florzinhas as dejaniras. Aquele capim-marmelada é muito restível, redobra logo 
na brotação, tão verde-mar, filho do menor chuvisco. De qualquer pano de mato, de de- 
entre quase cada encostar de duas folhas, saíam em giro as todas as cores de borboletas. 


Como não se viu, aqui se vê. Porque, nos gerais, a mesma raça de borboletas, que em 


outras partes é trivial regular — cá cresce, vira muito maior, e com mais brilho, se sabe; 
acho que é do seco do ar, do limpo, desta luz enorme, Beiras nascentes do Urucúia, ali o 
poví canta altinho. É tinha o xenxém, que tintipiava de manhã no revorédo, o sací-do- 
brejo, a doidinha, a gangorrinha, o tempo-quente, a rola-vaqueira... e o bem-te-vi que 
dizi 





a, e araras enrouquecidas. Bom era ouvir o môm das vacas devendo seu leite. Mas, 
passarinho de bilo no desvéu da madrugada, para toda tristeza que o pensamento da 
gente quer, ele repergunta e finge resposta. Tal, de tarde, o bento-vieira tresvoava, em 
vai sobre vem sob, rebicando de voo todo bichinhozinho de finas asas; pássaro esperto. 
Ta dechover mais em mais. Tardinha que enche as árvores de cigarras — então, não 
chove. Assovios que fechavam o dia: o papa-banana, o azulêjo, a garricha-do-brejo, o 
suirirí, o sabiá-ponga, o grunhatá-do-coqueiro... Eu estava todo o tempo quase com 
Diadorim. 

Diadorim e eu, nós dois. À gente dava passeios. Com assim, a gente se diferenciava 
dos outros — porque jagunço não é muito de conversa continuada nem de amizades 
estreitas: a bem eles se misturam e desmisturam, de acaso, mas cada um é feito um por 
si. De nós dois juntos, ninguém nada não falava. Tinham a boa prudência. Dissesse um, 
caçoasse, digo — podia morrer. Se acostumavam de ver a gente parmente. Que nem mais 
maldavam. E estávamos conversando, perto do rego — bicame de velha fazenda, onde o 
agrião dá flor. Desse lusfús, ia escurecendo. Diadorim acendeu um foguinho, eu fui 
buscar sabugos. Mariposas passavam muitas, por entre as nossas caras, e besouros 
graúdos esbarravam. Puxava uma brisbrisa. O ianso do vento revinha com o cheiro de 
alguma chuva perto. E o chiim dos grilos ajuntava o campo, aos quadrados. Por mim, 
só, de tantas minúcias, não era o capaz de me alembrar, não sou de à parada pouca coisa; 
mas a saudade me alembra. Que se hoje fosse. Diadorim me pôs o rastro dele para 
sempre em todas essas quisquilhas da natureza. Sei como sei. Som como os sapos 
sorumbavam. Diadorim, duro sério, tão bonito, no relume das brasas. Quase que a 
gente não abria boca; mas era um delém que me tirava para ele — o irremediável extenso 
da vida. Por mim, não sei que tontura de vexame, com ele calado eu a ele estava 
obedecendo quieto. Quase que sem menos era assim! a gente chegava num lugar, ele 
falava para eu sentar; eu sentava. Não gosto de ficar em pé. Então, depois, ele vinha 
sentava, sua vez. Sempre mediante mais longe. Eu não tinha coragem de mudar para 
mais perto. Só de mim era que Diadorim às vezes parecia ter um espevito de 
desconfiança; de mim, que era o amigo! Mas, essa ocasião, ele estava ali, mais vindo, a 


meia-mão de mim. E eu — mal de não me consentir em nenhum afirmar das docemente 


coisas que são feias — eu me esquecia de tudo, num espairecer de contentamento, 
deixava de pensar. Mas sucedia uma duvidação, ranço de desgosto! eu versava aquilo em 
redondos e quadrados. Só que coração meu podia mais. O corpo não traslada, mas 


muito sabe, adivinha se não entende, Perto de muita água, tudo é feliz. Se escutou, banda 





do rio, uma lontra por outra! o issilvo de plim, chupante. — Tá que, mas eu quero que 


esse dia chegue! — Diadorim dizia. — Não posso ter alegria nenhuma, nem minha mera 








ida mesma, enquanto aqueles dois monstros não forem bem acabados... E ele suspirava 
de ódio, como se fosse por amor; mas, no mais, não se alterava. De tão grande, o dele 
não podia mais ter aumento: parava sendo um ódio sossegado. Odio com paciência; o 


senhor sabe? 





» aquilo forte que ele sentia, ia se pegando em mim — mas não como ódio, mais em 


mim virando tristeza. Enquanto os dois monstros vivessem, simples Diadorim tanto 





não vivia. Até que viesse a poder vingar o histórico de seu pai, ele tresvariava. Durante 
que estávamos assim fora de marcha em rota, tempo de descanso, em que eu mais 
amizade queria, Diadorim só falava nos extremos do assunto. Matar, matar, sangue 
manda sangue. Assim nós dois esperávamos ali, nas cabeceiras da noite, junto em junto. 
Calados. Me alembro, ah. Os sapos. Sapo tirava saco de sua voz, vozes de osga, idosas. 
Eu olhava para a beira do rego. À ramagem toda do agrião — o senhor conhece — às 
horas dá de si uma luz, nessas escuridões: folha a folha, um fosforém — agrião acende 
de si, feito eletricidade. E eu tinha medo. Medo em alma. 

Não respondi. Não adiantava. Diadorim queria o fim. Para isso a gente estava indo. 
Com o comando de Medeiro Vaz, dali depois daquele carecido repouso, a gente revirava 
caminho, ia em cima dos outros — deles! — procurando combate. Munição não faltava. 
Nós estávamos em sessenta homens — mas todos cabras dos melhores. Chefe nosso, 
Medeiro Vaz, nunca perdia guerreiro. Medeiro Vaz era homem sobre o sisudo, nos usos 
formado, não gastava as palavras. Nunca relatava antes o projeto que tivesse, que 
marchas se ia amanhecer para dar. Também, tudo nele decidia a confiança de obediência. 
Ossoso, com a nuca enorme, cabeçona meia baixa, ele era dono do dia e da noite — que 


quase não dormia mais: sempre se levantava no meio das estrelas, percorria o arredor, 





vagaroso, em passos, calçado com suas boas botas de caititá, tão antigas. Se ele em 
honrado juízo achasse que estava certo, Medeiro Vaz era solene de guardar o rosário na 
algibeira, se traçar o sinal-da-cruz e dar firme ordem para se matar uma a uma as mil 
pessoas. Desde o começo, eu apreciei aquela fortaleza de outro homem. O segredo dele 


era de pedra. 


Ah, eu estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas, antes delas acontecerem... 


Com isso minha fama clarêia? Remei vida solta. Sertão! estes seus vazios. O senhor vá. 





Alguma coisa, ainda encontra. Vaqueiros? Ao antes — a um, ao Chapadão do Urucúia — 
aonde tanto boi berra... Ou o mais longe! vaqueiros do Brejo-Verde e do Córrego do 
Quebra-Quináus! cavalo deles conversa cochicho — que se diz — para dar sisado 
conselho ao cavaleiro, quando não tem mais ninguém perto, capaz de escutar. Creio e 
não creio. Tem coisa e cousa, e o ó da raposa... Dali para cá, o senhor vem, começos do 
Carinhanha e do Piratinga filho do Urucúia — que os dois, de dois, se dão as costas. 
Saem dos mesmos brejos — buritizais enormes. Por lá, sucurí geme. Cada surucuiú do 
grosso! vôa corpo no veado e se enrosca nele, abofa — trinta palmos! Tudo em volta, é 
um barro colador, que segura até casco de mula, arranca ferradura por ferradura. Com 
medo de mãe-cobra, se vê muito bicho retardar ponderado, paz de hora de poder água 
beber, esses escondidos atrás das touceiras de buritirana. Mas o sassafrás dá mato, 
guardando o póço; o que cheira um bom perfume. Jacaré grita, uma, duas, as três vezes, 
rouco roncado. Jacaré choca — olhalhão, crespido do lamal, feio mirando na gente. Eh, 
ele sabe se engordar. Nas lagoas aonde nem um de asas não pousa, por causa de fome de 


jacaré e da piranha serrafina. Ou outra — lagoa que nem não abre o olho, de tanto junco. 





Daí longe em longe, os brejos vão virando rios. Buritizal vem com eles, burití se segue, 
segue. Para trocar de bacia o senhor sobe, por ladeiras de beira-de-mesa, entra de bruto 
na chapada, chapadão que não se devolve mais. Agua ali nenhuma não tem — só a que o 
senhor leva. Aquelas chapadas compridas, cheias de mutucas ferroando a gente. 
Mutucas! Dá o sol, de onda forte, dá que dá, a luz tanta machuca. Os cavalos suavam sal 


e espuma. Muita vez a gente cumpria por picadas no mato, caminho de anta — a ida da 








nda... De noite, se é de ser, o céu embola um brilho. Cabeça da gente quase esbarra 
nelas. Bonito em muito comparecer, como o céu de estrelas, por meados de fevereiro! 
Mas, em deslúa, no escuro feito, é um escurão, que pêia e péga. E noite de muito 
volume. Treva toda do sertão, sempre me fez mal. Diadorim, não, ele não largava o 
fogo de gelo daquela ideia; e nunca se cismava. Mas eu queria que a madrugada viesse. 
Dia quente, noite fria. Arrancávamos canela-de-ema, para acender fogueira. Se a gente 
tinha o que comer e beber, eu dormia logo. Sonhava. Só sonho, mal ou bem, livrado. 
Eu tinha uma lua recolhida. Quando o dia quebrava as barras, eu escutava outros 
pássaros. Tirirí, graúna, a fariscadeira, juriti-do-peito-branco ou a pomba-vermelha-do- 
mato-virgem. Mas mais o bem-te-vi. Atrás e adiante de mim, por toda a parte, parecia 


que era um bem-te-vi só. — Gente! Não se acha até que ele é sempre um, em mesmo? — 


perguntei a Diadorim. Ele não aprovou, e estava incerto de feições. Quando meu amigo 


ficava assim, eu perdia meu bom sentir. E permaneci duvidando que seria — que era um 





bem-te-vi, exato, perseguindo minha vida em vez, me acusando de más-horas que eu 
ainda não tinha procedido. Até hoje é assim... 


Dali vindo, visitar convém ao senhor o povoado dos pretos: esses bateavam em 





faisqueiras — no recesso brenho do Vargem-da-Cria — donde ouro já se tirou. Acho, de 
baixo quilate, Uns pretos que ainda sabem cantar gabos em sua língua da Costa. E em 
andemos! jagunço era que perpassava ligeiro; no chapadão, os legítimos coitados todos 
vivem é demais devagar, pasmacez. À tanta miséria. O chapadão, no pardo, é igual, igual 
— a muita gente ele entristece; mas eu já nasci gostando dele. As chuvas se temperaram... 

Digo! outro mês, outro longe — na Aroeirinha fizemos paragem. Ao que, num 
portal, vi uma mulher moça, vestida de vermelho, se ria. — O moço da barba feita... — 
ela falou. Na frente da boca, ela quando ria tinha os todos dentes, mostrava em fio. Tão 
bonita, só. Eu apeei e amarrei o animal num pau da cerca. Pelo dentro, minhas pernas 
doíam, por tanto que desses três dias a gente se sustava de custoso varar! circunstância 
de trinta léguas. Diadorim não estava perto, para me reprovar. De repente, passaram, 
aos galopes e gritos, uns companheiros, que tocavam um boi preto que iam sangrar e 
carnear em beira d água. Eu nem tinha começado a conversar com aquela moça, e a 
poeira forte que deu no ar ajuntou nós dois, num grosso rojo avermelhado. Então eu 
entrei, tomei um café coado por mão de mulher, tomei refresco, limonada de pêra-do- 
campo. Se chamava Nhorinhá. Recebeu meu carinho no cetim do pêlo — alegria que foi, 
feito casamento, esponsal. Ah, a mangaba boa só se colhe já caída no chão, de baixo... 
Nhorinhá. Depois ela me deu de presente uma presa de jacaré, para traspassar no 
chapéu, com talento contra mordida de cobra; e me mostrou para beijar uma estampa de 
santa, dita meia milagrosa. Muito foi. 

Mãe dela chegou, uma velha arregalada, por nome de Ana Duzuza! falada de ser 
filha de ciganos, e dona adivinhadora da boa ou má sorte da gente; naquele sertão essa 
dispós de muita virtude. Ela sabia que a filha era meretriz, e até — contanto que fosse 


para os homens de fora do lugarejo, jagunços ou tropeiros — não se importava, mesmo 





dava sua placença. Comemos farinha com rapadura. E a Ana Duzuza me disse, 


vendendo forte segredo, que Medeiro Vaz ia experimentar passar de banda a banda o (iso 
do Sussuarão. Ela estava chegando do arranchado de Medeiro Vaz, que por ele mandada 
buscar, ele querendo suas profecias. Loucura duma? Para que? Eu nem não acreditei. 


Eu sabia que estávamos entortando era para a Serra das Araras — revinhar aquelas 


corujeiras nos bravios de ali além, aonde tudo quanto era bandido em folga se escondia 
— lá se podia azo de combinar mais outros variáveis companheiros. Depois, de arte: que 
o Liso do Sussuarão não concedia passagem a gente viva, era O raso pior havente, era um 
escampo dos infernos. Se é, se? Ah, existe, meu! Eh... Que nem o Vão-do-Buraco? Ah, 


não, Também 





isto é coisa diversa — por diante da contravertência do Preto e do Pardo. 





onde se forma calor de morte — mas em outras condições... A gente ali rói rampa... Ah, 
o Tabuleiro? Senhor então conhece? Não, esse ocupa é desde a Vereda-da-Vaca-Preta até 


o Córrego Catolé, cá em baixo, e de em desde a nascença do Peruassú até o rio Cochá, 





que tira da Várzea da Ema. Depois dos cerradões das mangabeiras... 

Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso do Sussuarão, é o mais longe — pra lá, pra 
lá, nos ermos. Se emenda com si mesmo. Agua, não tem. Crer que quando a gente 
entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se dar volta, sempre. Um é que dali não 
avança, espia só o começo, só. Ver o luar alumiando, mãe, e escutar como quantos gritos 
o vento se sabe sozinho, na cama daqueles desertos. Não tem excrementos. Não tem 
pássaros. 

Com isso, apertei aquela Ana Duzuza, e ela não aguentou a raiva em meus olhos. — 
Seô Medeiro Vaz, pois foi ele mesmo próprio quem me contou... — ela teve de falar. 
Soturnos. Não era possível! 

Diadorim estava me esperando. Ele tinha lavado minha roupa: duas camisas e um 
paletó e uma calça, e outra camisa, nova, de bulgariana. As vezes eu lavava a roupa, 
nossa; mas quase mais quem fazia isso era Diadorim. Porque eu achava tal serviço o 
pior de todos, e também Diadorim praticava com mais jeito, mão melhor. Ele não 
indagou donde eu tinha estado, e eu menti que só tinha entrado lá por causa da velha 
Ana Duzuza, a fim de requerer o significado do meu futuro. Diadorim também disso 


não dis 





; ele gostava de silêncios. Se ele estava com as mangas arregaçadas, eu olhava 
para os braços dele — tão bonitos braços alvos, em bem feitos, e a cara e as mãos 
avermelhadas e empoladas, de picadas das mutucas. No momento, foi que eu caí em 
mim, que podia ter perguntado à Ana Duzuza alguma passagem de minha sina por vir. 


Também uma coisa, de minha, fechada, eu devia de perguntar. Coisa que nem eu 





comigo não estudava, não tinha a coragem. E se a Duzuza adivinhasse mesmo, 
conhecesse por detrás o pano do destino? Não perguntei, não tinha perguntado. Quem 
sabe, podia ser, eu estava enfeitiçado? Me arrependi de não ter pedido o resumo à Ana 
Duzuza. Ah, tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu 


atravesso as coisas — e no meio da travessia não vejo! — só estava era entretido na ideia 


dos lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a 





nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais em baixo, bem 
diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso? 

Redisse a Diadorim o que eu tinha surripiado: que o projeto de Medeiro Vaz só era 
o de conduzir a gente para o Liso do Sussuarão — a dentro, adiante, até ao fim. — E 
certo é. E certo — Diadorim respondeu, me afrontando com a surpresa de que ele já 
sabia daquilo e a mim não tinha antecipado nem miúda palavra. E veja! eu vinha tanto 
tempo me relutando, contra o querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, de um 
amigo se pertence gostar; e, agora aquela hora, eu não apurava vergonha de se me 
entender um ciúme amargoso. Sendo sabendo que Medeiro Vaz depunha em Diadorim 
uma confiança muito maior do que em nós outros todos, de formas que com ele 
externava os assuntos. Essa diferença de regra agora me turvava? Mas Medeiro Vaz era 
homem de outras idades, andava por este mundo com mão leal, não variava nunca, não 
fraquejava. Eu sabia que ele, a bem dizer, só guardava memória de um amigo! Joca 
Ramiro. Joca Ramiro tinha sido a admiração grave da vida dele! Deus no Céu e Joca 
Ramiro na outra banda do Rio. Tudo o justo. Mas ciúme é mais custoso de se sopitar do 
que o amor. Coração da gente — o escuro, escuros. 

Então, Diadorim o resto me descreveu. Pra por lá do Sussuarão, já em tantos 
terrenos da Bahia, um dos dois Judas possuía sua maior fazenda, com os muitos gados, 
lavouras, e lá morava sua família dele legítima de raça — mulher e filhos. À gente 
suprisse de varar o Liso em boas farsas, se chegava lá sem ser esperados, arrastava 
aquele pessoal por dura surpresa — acabou-se com aquilo! Mesmo quem havia de 
deduzir que o Liso do Sussuarão prestasse para nele caminho se impor? Ah, eles 
prosperavam em sua fazenda feito num quartel de bronze — com que por outros cantos 
não se podia remeter, pois de arredor decerto tinham vigias, reforço de munição e récua 
de camaradas, pelos pontos de passagem dificultosa, que eles governavam, em cada 
grota e cada ipueira. Truco que, de repente, do lado mais impossível, a gente fosse 
surgir de sobrevento, soflagrar aqueles desprevenidos... Fu escutei, e perfiz até um 
arrepio. Mas Diadorim, de vez mais sério, temperou! — Essa velha Ana Duzuza é que 
inferna e não se serve... Das perguntas que Medeiro Vaz fez, ela tirou por tino a tenção 
dele, e não devia de ter falado as pausas... Essa carece de morrer, para não ser leleira... 

Ouvi mal ouvi. Me vim dáguas frias. Diadorim era assim! matar, se matava — era 
para ser um preparo. O judas algum? — na faca! Tinha de ser nosso costume. Eu não 


sabia? Não sou homem de meio-dia com orvalhos, não tenho a fraca natureza. Mas me 


venceu pena daquela Ana Duzuza, ela com os olhos para fora — a gente podia pegar nos 
dedos. Coisa que me contou tantas lorotas. Trem, caco de velha, boca que se fechava 
aboborosa, de sem dentes. Raspava a rapadura com a quicé, ia ajuntando na palma da 
mão o farelo peguento preto; ou, se não, segurava o naco, rechupando, lambendo. A 
gente engrossava nôjo, salivava. Por que é, então, que ela merecia tanto dó? Eu não tive 
solércia de contradizer. As vontades de minha pessoa estavam entregues a Diadorim. A 
razão dele era do estilo acinte. Só previ medo foi de que ele falasse para eu mesmo ir 
voltar lá, por minhas próprias acabar a Ana Duzuza. Eu não sojigava tudo por sentir. 
Fazia tempo que eu não olhava Diadorim nos olhos. 

Mas, de seguinte, eu pensei! se matarem a velha Duzuza, pelo resguardar o segredo, 
então é capaz que matem a filha também, Nhorinhá... então é assassinar! Ah, que se 
puxou de mim uma decisão, e eu abri sete janelas! — Disso que você disse, 
desconvenho! Bulir com a vida dessa mulher, para a gente dá atraso... — eu o quanto 
falei. Diadorim me adivinhava! — Já sei que você esteve com a moça filha dela... — ele 
respondeu, seco, quase num chio. Dente de cobra. Aí, entendi o que pra verdade! que 
Diadorim me queria tanto bem, que o ciúme dele por mim também se alteava. Depois 


dum rebate contente, se atrapalhou em mim aquela outra vergonha, um estúrdio asco. 


» pra 





E eu quase gritei! — Aí é a intimação? Pois, fizerem, eu saio do meio de vó: 
todo o nunca. Mais tu há de não me ver!... 
Diadorim pôs mão em meu braço. Do que me estremeci, de dentro, mas repeli esses 


alvoroços de doçura. Me deu a mão; e eu. Mas era como tivesse uma pedra pontuda 


entre as duas palmas. — Você já paga tão escasso então por Joca Ramiro? Por conta 
duma bruxa feiticeira, e a má-vida da filha dela, aqui neste confim de gerais?! — ele 
baixo exclamou. E tive ira. — Dou! — falei. Todo o mundo, então, todos, tinham de 








ver honrando a figura daquele, de Joca Ramiro, feito fosse Cristo Nosso Senhor, o 
exato?! E por aí eu já tinha pitado dois cigarros. Ser dono definito de mim, era o que eu 
queria, queria. Mas Diadorim sabia disso, parece que não deixava: 

— Riobaldo, escuta, pois então: Joca Ramiro era o meu pai... — ele disse — não sei se 
estava pálido muito, e depois foi que se avermelhou. Devido o que, abaixou o rosto, 
para mais perto de mim. 

Acalmou meu fôlego. Me cerrou aquela surpresa. Sentei em cima de nada. E eu cri 
tão certo, depressa, que foi como sempre eu tivesse sabido aquilo. Menos disse. Espiei 
Diadorim, a dura cabeça levantada, tão bonito tão sério. E corri lembrança em Joca 


Ramiro: porte luzido, passo ligeiro, as botas russianas, a risada, os bigodes, o olhar 


bom e mandante, a testa muita, o topete de cabelos anelados, pretos, brilhando. Como 
que brilhava ele todo. Porque Joca Ramiro era mesmo assim sobre os homens, ele tinha 
uma luz, rei da natureza. Que Diadorim fosse o filho, agora de vez me alegrava, me 


assustava. Vontade minha foi declarar: — Redigo, Diadorim: estou com você, assente, 





em todo s 





istema, e com a memória de seu pai!... Mas foi o que eu não di 





e. Será por 
quê? Criatura gente é não e questão, corda de três tentos, três tranços. — Pois, para mim, 
pra quem ouvir, no fato essa Ana Duzuza fica sendo minha mãe! — foi o que eu disse. 


E, fechando, quase gritei: — Por mim, pode cheirar que chegue o manacá: não vou! 


Tudo turbulindo. Esperei o que vinha dele. De um acêso, de mim eu sabia: o que 
compunha minha opinião era que eu, às loucas, gostasse de Diadorim, e também, 
recesso dum modo, a raiva incerta, por ponto de não ser possível dele gostar como 
queria, no honrado e no final. Ouvido meu retorcia a voz dele, Que mesmo, no fim de 
tanta exaltação, meu amor inchou, de empapar todas as folhagens, e eu ambicionando de 
pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos meus braços, beijar, as muitas demais vezes, 
sempre. E tinha nôjo maior daquela Ana Duzuza, que vinha talvez separar a amizade da 
gente. Em mesmo eu quase reconheci um surdo prestígio de, sendo preciso, ir lá, por 
mim, reduzir a velha — só não podia maltratar era Nhorinhá, que, ao tanto afeto, eu, eu 
bem-queria. Há-de que eu certo não regulasse, ôxe? Não sei, não sei. Não devia de estar 
relembrando isto, contando assim o sombrio das coisas. Lenga-lenga! Não devia de. O 
senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isto mesmo. Falar com 


: faz 





o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai embora, é um segundo proveit 
do jeito que eu falasse mais mesmo comigo. Mire veja: o que é ruim, dentro da gente, a 


gente perverte sempre por arredar mais de si. Para isso é que o muito se fala? 





E as ideias instruídas do senhor me fornecem paz. Principalmente a confirmação, 
que me deu, de que o Tal não existe; pois é não? O Arrenegado, o Cão, o Cramulhão, o 
Indivíduo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, o Homem, o Tisnado, o Côxo, o Temba, 
o Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dubá, o Rapaz, o 


Tristonho, o Não-sei-que-diga, O-que-nunca-se-ri, o Sem-Gracejos... Pois, não existe! 





E, se não existe, como é que se pode se contratar pacto com ele? É a ideia me retorna. 
Dum mau imaginado, o senhor me dê o lícito! que, ou então — será que pode também 
ser que tudo é mais passado revolvido remoto, no profundo, mais crónico! que, quando 
um tem noção de resolver a vender a alma sua, que é porque ela já estava dada vendida, 


sem se saber; e a pessoa sujeita está só é certificando o regular dalgum velho trato — que 


já se vendeu aos poucos, faz tempo? Deus não queira; Deus que roda tudo! Diga o 
senhor, sobre mim diga. Até podendo ser, de alguém algum dia ouvir e entender assim! 
quem-sabe, a gente criatura ainda é tão ruim, tão, que Deus só pode às vezes manobrar 
com os homens é mandando por intermédio do diá? Ou que Deus — quando o projeto 
que ele começa é para muito adiante, a ruindade nativa do homem só é capaz de ver o 
aproximo de Deus é em figura do Outm? Que é que de verdade a gente pressente? 
Dúvido dez anos. Os pobres ventos no burro da noite. Deixa o mundo dar seus giros! 
Estou de costas guardadas, a poder de minhas rezas. Ahã. Deamar, deamo... Relembro 
Diadorim. Minha mulher que não me ouça. Moço! toda saudade é uma espécie de 


elhice. 





Mas aí, eu estava contando — quando eu gritei aquele desafio raivoso, Diadorim 
respondeu o que eu não esperava! — Tem discórdia não, Riobaldo amigo, se acalme. 
Não é preciso se haver cautela de morte com essa Ana Duzuza. Nem nós vamos com 
Medeiro Vaz para fazer barbaridade com a mulher e filhos pequenos daquele pior dos 
dois Judas, tão bem que mereciam, porque ele e os da laia dele têm costumes de proceder 


assim. Mas o que a gente quer é só pegar a família conosco prisioneira; então, ele vem, 





se vem! E vem obrigado pra combate: 





Mas, se você algum dia deixar de vir junto, 
como juro o seguinte! hei de ter a tristeza mortal... Disse. Tinha tornado a pór a mão na 
minha mão, no começo de falar, e que depois tirou; e se espaçou de mim. Mas nunca eu 
senti que ele estivesse melhor e perto, pelo quanto da voz, duma voz mesmo repassada. 
Coração — isto é, estes pormenores todos. Foi um esclaro. O amor, já de si, é algum 
arrependimento. Abracei Diadorim, como as asas de todos os pássaros. Pelo nome de 
seu pai, Joca Ramiro, eu agora matava e morria, se bem. 

Mas Diadorim mais não supriu o que mais não explicava. E, quem sabe para 
deduzir da conversa, me perguntou: — Riobaldo, se lembra certo da senhora sua mãe? 
Me conta o jeito de bondade que era a dela... 

Na ação de ouvir, digo ao senhor, tive um menos gosto, na ação da pergunta. Só 
faço, que refugo, sempre quando outro quer direto saber o que é próprio o meu no 
meu, ah. Mas desci disso, o minuto, vendo que só mesmo Diadorim era que podia 
acertar esse tento, em sua amizade delicadeza. Ao que entendi. Assim devia de ser. Toda 
mãe vive de boa, mas cada uma cumpre sua paga prenda singular, que é a dela e dela, 
diversa bondade. E eu nunca tinha pensado nessa ordem. Para mim, minha mãe era a 


minha mãe, essas coisas. Agora, eu achava. À bondade especial de minha mãe tinha sido 


a de amor constando com a justiça, que eu menino precisava. E a de, mesmo no punir 


meus demaseios, querer-bem às minhas alegrias. A lembrança dela me fantasiou, fraseou 
— só face dum momento — feito grandeza cantável, feito entre madrugar e manhecer. 

— ...Pois a minha eu não conheci... — Diadorim prosseguiu no dizer. E disse com 
curteza simples, igual quisesse falar: hara — beiras — cabeceiras... Fosse cego, de nascença. 

Por mim, o que pensei, foi: que eu não tive pai; quer dizer isso, pois nem eu nunca 
soube autorizado o nome dele. Não me envergonho, por ser de escuro nascimento. 
Órfão de conhecença e de papéis legais, é o que a gente vê mais, nestes sertões. Homem 
viaja, atrancha, passa! muda de lugar e de mulher, algum filho é o perdurado. Quem é 
pobre, pouco se apega, é um giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os pássaros de 


rios e lagoas. O senhor vê! o Zé-Zim, o melhor meeiro meu aqui, risonho e habilidoso. 





Pergunto! — Zé-Zim, por que é que você não cria galinhas-dangola, como todo o 
mundo faz? — Quero criar nada não... — me deu resposta! — Eu gosto muito de 
mudar... Está aí, está com uma mocinha cabocla em casa, dois filhos dela já tem. Belo 
um dia, ele tora. E assim. Ninguém discrepa. Eu, tantas, mesmo digo. Eu dou proteção. 
Eu, isto é — Deus, por baixos permeios... Essa não faltou também à minha mãe, quando 


eu era menino, no sertãozinho de minha terra 





baixo da ponta da Serra das Maravilhas, 
no entre essa e a Serra dos Alegres, tapera dum sítio dito do Caramujo, atrás das fontes 
do Verde, o Verde que verte no Paracatú. Perto de lá tem vila grande — que se chamou 
Alegres — o senhor vá ver. Hoje, mudou de nome, mudaram. Todos os nomes eles vão 
alterando. E em senhas. $ão Roz/ão todo não se chamou de primeiro 17i/a Risonhal O 
Cedro e o Bagr: não perderam o ser? O Taluleiro-Grande! Como é que podem remover uns 
nomes assim? O senhor concorda? Nome de lugar onde alguém já nasceu, devia de estar 
sagrado. Lá como quem diz! então alguém havia de renegar o nome de Beléy — de 
Nosso-Senhor-Jesus-Cristo no presépio, com Nossa Senhora e São José?! Precisava de 
se ter mais travação. Senhor sabe! Deus é definitivamente; o demo é o contrário Dele... 
Assim é que digo! eu, que o senhor já viu que tenho retentiva que não falta, recordo 
tudo da minha meninice. Boa, foi. Me lembro dela com agrado; mas sem saudade. 
Porque logo sufusa uma aragem dos acasos. Para trás, não há paz. O senhor sabe! a 
coisa mais alonjada de minha primeira meninice, que eu acho na memória, foi o ódio, 
que eu tive de um homem chamado Gramacêdo... Gente melhor do lugar eram todos 
dessa família Guedes, Jidião Guedes; quando saíram de lá, nos trouxeram junto, minha 
mãe e eu. Ficamos existindo em território baixío da Sirga, da outra banda, ali onde o de- 
Janeiro vai no São Francisco, o senhor sabe. Eu estava com uns treze ou quatorze 


anos... 


De sorte que, do que eu estava contando, ao senhor, uma noite se passou, todo o 
mundo sonhado satisfeito. Declaro que era em abril, em entrar. Medeiro Vaz, para o que 
traçava, tinha querido se adiar das restadas chuvas de março — dia de São José e sua 


enchente temposa — para pegar céu perfeito, com os campos ainda subindo verdes, pois 





v 





sto a gente ia baixar primeiro por campinas de brejais, e daí avançar aquilo que se 
disse, dêpo-depois. Porque era extraordinária verdade, logo conheci; não achei terrível. 
Tangemos, esbarrando dois dias no Vespé — lá se tinha boa cavalaria descansada, outros 
cavalos sob guarda dum sitiante amigo, Jôe Engrácio, por nome. Nos caminhos ainda se 
lambuzava muita lama de ôntem. — Versar viagem a cavalo sem ter estradas — só dóido 


é quem faz isso, ou jagunz... 





— aquele Jôe Engrácio falou, esse era homem sério 
trabalhador, mas demais de simplório; e, do que ele falava, ele mesmo logo se ria, 
fortemente. Mas erro era — porquanto Medeiro Vaz sempre soube rumo prático, pelo 
firme. Modo mesmo assim, ele Jôe Engrácio reparou na quantidade de comidas e 


mantimentos que a gente tinha reunido, em tantos burros cargueiros: e que era 





despropósito, por amor daquela fartura — as carnes e farinhas, e rapadura, nem faltava 
sal, nem café. De tudo. E ele, vendo o que via, perguntou aonde se ia, dando dizendo de 
querer ir junto. — Bobou? — foi só o que MedeiroVaz indeferiu. — Bobei, chefe. 


Perdão peço... — Jôe Engrácio reverenciou. 





Medeiro Vaz não era carrancista. Somente de mais sisudez, a praxe, homem baseado. 
As vezes vinha falando surdo, de resmão. Com ele, ninguém vereava. De estado calado, 
ele sempre aceitava todo bom e justo conselho. Mas não louvava cantoria. Estavam 
falando todos juntos? Então Medeiro Vaz não estava lá. O que tinha sido antanha a 
história mesma dele, o senhor sabe? Quando moço, de antepassados de posses, ele 


recebera grande fazenda. Podia gerir e ficar estadonho. Mas 





ieram as guerras e os 
desmandos de jagunços — tudo era morte e roubo, e desrespeito carnal das mulheres 
casadas e donzelas, foi impossível qualquer sossego, desde em quando aquele imundo 
de loucura subiu as serras e se espraiou nos gerais. Então Medeiro Vaz, ao fim de forte 
pensar, reconheceu o dever dele! largou tudo, se desfez do que abarcava, em terras e 
gados, se livrou leve como que quisesse voltar a seu só nascimento. Não tinha bocas de 
pessoa, não sustinha herdeiros forçados. No derradeiro, fez o fez — por suas mãos pós 
fogo na distinta casa-de-fazenda, fazendão sido de pai, avô, bisavó — espiou até o voêjo 
das cinzas; lá hoje é arvoredos. Ao que, aí foi aonde a mãe estava enterrada — um 
cemiteriozinho em beira do cerrado — então desmanchou cerca, espalhou as pedras! 


pronto, de alívios agora se testava, ninguém podia descobrir, para remexer com 


desonra, o lugar onde se conseguiam os ossos dos parentes. Daí, relimpo de tudo, 
escorrido dono de si, ele montou em ginete, com cachos d armas, reuniu chusma de 
gente corajada, rapaziagem dos campos, e saíu por esse rumo em roda, para impor a 
justiça. De anos, andava. Dizem que foi ficando cada vez mais esquisito. Quando 
conheceu Joca Ramiro, então achou outra esperança maior! para ele, Joca Ramiro era 
único homem, par-de-frança, capaz de tomar conta deste sertão nosso, mandando por 


lei, de sobregovêrno. Fato que Joca Ramiro também igualmente saía por justiça e alta 





política, mas só em favor de amigos perseguidos; e sempre conservava seus bons 


eu ainda 





haveres. Mas Medeiro Vaz era duma raça de homem que o senhor mais não v: 





vi. Ele tinha conspeito tão forte, que perto dele até o doutor, o padre e o rico, se 
compunham. Podia abençoar ou amaldiçoar, e homem mais moço, por valente que 
fosse, de beijar a mão dele não se vexava. Por isso, nós todos obedecíamos. 
Cumpríamos choro e riso, doideira em juízo. Tenente nos gerais — ele era. À gente era 
os medeiro-vazes. 

Razão dita, de boa-cara se aceitou, quando conforme Medeiro Vaz com as poucas 
palavras: que íamos cruzar o Liso do Sussuarão, e cutucar de guerrear nos fundões da 
Bahia! Até, o tanto, houve, prezando, um rebuliço de festejo. O que ninguém ainda não 
tinha feito, a gente se sentia no poder fazer. Como fomos: dali do Vespê, tocamos, 
descendo esbarrancados e escorregador. Depois subimos. À parte de mais árvores, dos 
cerrados, cresce no se caminhar para as cabeceiras. Boi hrabeza pode surgir do caatingal, 
tresfuriado com o que de gente nunca soube — vem feio pior que onça. Se viam bandos 
tão compridos de araras, no at, que pareciam um pano azul ou vermelho, desenrolado, 
esfiapado nos lombos do vento quente. Daí, se desceu mais, e, de repente, chegamos 
numa baixada toda avistada, felizinha de aprazível, com uma lagoa muito correta, 
rodeada de buritizal dos mais altos: burití — verde que afina e esveste, belimbeleza. E 
tinha os restos de uma casa, que o tempo viera destruindo; e um bambual, por antigos 
plantado; e um ranchinho. Ali se chamava o Bambual do Boi. Lá a gente seria de 
pernoitar e arrumar os finais preparos. 

Eu estava de sentinela, afastado um quarto-de-légua, num alto retuso. Dali eu via 
aquele movimento: os homens, enxergados tamanhinho de meninos, numa alegria, feito 
nuvem de abelhas em flór de araçá, esse alvoroço, como tirando roupa e correndo para 
aproveitarem de se banhar no redondo azul da lagoa, de donde fugiam espantados todos 
os pássaros — as garças, os jaburús, os marrecos, e uns bandos de patos-pretos. 


Semelhava que por saberem que no outro dia principiava o peso da vida, os 


companheiros agora queriam só pular, rir e gozar seu exato. Mas uns dez tinham de 
sempre ficar formando prontidão, com seus rifles e granadeiras, que Medeiro Vaz assim 


mandava. E, de tardinha, quando voltou o vento, era um fino soprado seguido, nas 





palmas dos buritís, roladas uma por uma. E o bambual, quase igualmente. Som bom de 


chuvas. Então, Diadorim veio me fazer companhia. Eu estava meio dúbito. Talvez 





quem tivesse mais receio daquilo que ia acontecer fosse eu mesmo. Confesso. Eu cá não 
madruguei em ser corajoso; isto é! coragem em mim era variável. Ah, naqueles tempos 
eu não sabia, hoje é que sei! que, para a gente se transformar em ruim ou em valentão, 
ah basta se olhar um minutinho no espelho — caprichando de fazer cara de valentia; ou 
cara de ruindade! Mas minha competência foi comprada a todos custos, caminhou com 
os pés da idade. E, digo ao senhor, aquilo mesmo que a gente receia de fazer quando 
Deus manda, depois quando o diabo pede se perfaz. O Danador! Mas Diadorim estava a 


suaves. — Olha, Riobaldo — me disse — nossa destinação é de glória. Em hora de 





desânimo, você lembra de sua mãe; eu lembro de meu pai... Não fale nesses, Diadorim... 


Ficar calado é que é falar nos mortos... Me faltou certeza para responder a ele o que eu 
estava achando. Que vontade era de pôr meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos 
dele, ocultando, para não ter de tolerar de ver assim o chamado, até que ponto esses 
olhos, sempre havendo, aquela beleza verde, me adoecido, tão impossível. 

Dormiu-se bem. De manhãzim — moal de aves e pássaros em revoo, e pios e cantos 
— a gente toda discorria, se esparramava, atarefados, ajudando para o derradeiro. Os 
bogós de couro foram enchidos nas nascentes da lagoa, e enqueridos nas costas dos 
burrinhos. Também tínhamos trazido jumentos, só modo para carregar. Os cavalos 
ainda pastavam um pouco, do capim-grama, que tapava os pés deles. Se dizia muita 
alegria. Cada um pegava também sua cabaça d água, e na capanga o diário de se valer 
com o que comer — paçoca. Medeiro Vaz, depois de não dizer nada, deu ordem de 
seguida. Primeiro, para adiante, foi uma turma de cinco homens, a patrulhazinha. 
Constante que com a gente estavam três bons rastreadores — Suzarte, Joaquim Beijú e 
Tipote — esse Tipote sabia meios de descobrir cacimbas e grotas com o bebível, o 
Suzarte desempenhava um faro de cachorro-mestre, e Joaquim Beijú conhecia cada 
recanto dos gerais, de dia e de noite, referido deletreado, quisesse podia mapear planta. 
Saímos, semoventes. Seis novilhos gordos a gente repontava, serviam para se carnear 
em rota. De repente, com a gente se afastando, os pássaros todos voltavam do céu, que 
desciam para seus lugares, em ponto, nas frescas beiras da lagoa — ah, a papeagem no 


buritizal, que lequeleguêia. A ver, e o sol, em pulo de avanço, longe na banda de trás, 


por cima de matos, rebentava, aquela grandidade. Dia desdobrado. 

Em o que afundamos num cerrado de mangabal, indo sem volvência, até perto de 
hora do almoço. Mas o terreno aumentava de soltado. E as árvores iam se abaixando 
menorzinhas, arregaçavam saia no chão. De vir lá, só algum tatú, por mel e mangaba. 
Depois, se acabavam as mangabaranas e mangabeirinhas. Ali onde o campo larguêia. Os 
urubús em vasto espaceavam. Se acabou o capinzal de capim-redondo e paspalho, e paus 
espinhosos, que mesmo as móitas daquele de prateados feixes, capins assins. Acabava o 
grameal, naquelas paragens pardas. Aquilo, vindo aos poucos, dava um peso extrato, o 
mundo se envelhecendo, no descampante. Acabou o sapé brabo do chapadão. À gente 
olhava para trás. Daí, o sol não deixava olhar rumo nenhum. Vi a luz, castigo. Um 
gavião-andorim! foi o fim de pássaro que a gente divulgou. Achante, pois, se estava 
naquela coisa — taperão de tudo, fofo ocado, arrevesso. Era uma terra diferente, louca, e 
lagoa de areia. Onde é que seria o sobejo dela, confinante? O sol vertia no chão, com sal, 
esfaiscava. De longe vez, capins mortos; e uns tufos de seca planta — feito cabeleira sem 
cabeça. As-exalastrava a distância, adiante, um amarelo vapor. E fogo começou a entrar, 
com o ar, nos pobres peitos da gente. 

Exponho ao senhor que o sucedido sofrimento sobrefoi já inteirado no começo; daí 
só mais aumentava. E o que era para ser. O que é pra ser — são as palavras! Ah, porque. 
Por que? Juro que! pontual nos instantes de o raso se pisar, um sujeito dos 


companheiros, um João Bugre, me disse, ou disse a outro, do meu lado! 





— ...O Hermógenes tem pauta... Ele se quis com o Capiroto... 

Eu ouvi aquilo demais. O pacto! Se diz — o senhor sabe, Bobeia. Ao que a pessoa 
vai, em meia-noite, a uma encruzilhada, e chama fortemente o Cujo — e espera. Se 
sendo, há-de que vem um pé-de-vento, sem razão, e arre se comparece uma porca com 
ninhada de pintos, se não for uma galinha puxando barrigada de leitões. Tudo errado, 
remedante, sem completação... O senhor imaginalmente percebe? O crespo — a gente se 
retém — então dá um cheiro de breu queimado. E o dito — o Cóôxo — toma espécie, se 
forma! Carece de se conservar coragem. Se assina o pacto. Se assina com sangue de 
pessoa. O pagar é a alma. Muito mais depois. O senhor vê, superstição parva? 
Estornadas!... 

O Hermógenes tem pautas... Provei. Introduzi. Com ele ninguém podia? O Hermógenes 
— demônio. Sim só isto. Era ele mesmo. 

A gente viemos do inferno — nós todos — compadre meu Quelemém instrui. Duns 


lugares inferiores, tão monstro-medonhos, que Cristo mesmo lá só conseguiu 


aprofundar por um relance a graça de sua sustância alumiável, em as trevas de véspera 
para o Terceiro Dia. Senhor quer crer? Que lá o prazer trivial de cada um é judiar dos 
outros, bom atormentar; e o calor e O frio mais perseguem; e, para digerir o que se 
come, é preciso de esforçar no meio, com fortes dóres; e até respirar custa dôr; e 


nenhum sossego não se tem. Se creio? Acho proseável. Repenso no acampo da Macaúba 





da Jaíba, soante que mesmo vi e assaz me contaram; e outros — as ruindades de regra 
que executavam em tantos pobrezinhos arraiais: baleando, esfaqueando, estripando, 
furando os olhos, cortando línguas e orelhas, não economizando as crianças pequenas, 
atirando na inocência do gado, queimando pessoas ainda meio vivas, na beira de estrago 
de sangues... Esses não vieram do inferno? Saudações. Se vê que subiram de lá antes 
dos prazos, figuro que por empreitada de punir os outros, exemplação de nunca se 
esquecer do que está reinando por debaixo. Em tanto, que muitos retombam para lá, 
constante que morrem... Viver é muito perigoso. 

Mas mor o infernal a gente também media. Digo. À igual, igualmente. As chuvas já 
estavam esquecidas, e o miólo mal do sertão residia ali, era um sol em vazios. À gente 
progredia dumas poucas braças, e calcava o reafundo do areião — areia que escapulia, 
sem firmeza, puxando os cascos dos cavalos para trás. Depois, se repraçava um entranço 
de vice-versa, com espinhos e restolho de graviá, de áspera raça, verde-preto cor de 
cobra. Caminho não se havendo. Daí, trasla um duro chão rosado ou cinzento, gretoso e 
escabro — no desentender aquilo os cavalos arupanavam. Diadorim — sempre em 
prumo a cabeça — o sorriso dele me dobrava o ansiar. Como que falasse: Hê, valentes 
somos, corruscubas, sobre ninguém — que vamos padecer e morrer por aqui... Os 
medeiro-vazes... MedeiroVaz se estugasse adiante, junto com os que rastreavam? Será 
que de lá ainda se podia receder? De devagar, vi visagens. Os companheiros se 
prosseguindo, só prosseguindo, receei de ter um vágado — como tonteira de truaca. 
Havia eu de saber por que? Acho que provinha de excessos de ideia, pois caminhadas 
piores eu já tinha feito, a cavalo ou a pé, no tosta-sol. Medo, meu medo. Aguentei. 
Tanto tudo o que eu carregava comigo me pesava — eu ressentia as correias dos 
correames, os formatos. A com légua-e-meia de andada, bebi meu primeiro chupo d 
água, da cabaça — eu tinha avarezas dela. Alguma justa noção não emendei, eu pensava 
desconjuntado. Até que esbarramos. Até que, no mesmo padrão de lugar, sem mudança 
nenhuma, nenhuma árvore nem barranco, nem nada, se viu o sol de um lado deslizar, e 
a noite armar do outro. Nem auxiliei a tomar conta dos bois, nem a destravar os burros 


de albarda. Onde era que os animais iam poder pastar? Noite redondeou, noite sem 


boca. Desarreei, peei o animal, caí e dormi. Mas, no extremo de adormecer, ainda intrují 
duas coisas, em cruz! que Medeiro Vaz estava insensato? — e que o Hermógenes era 
pactário! Tomo que essas traves fecharam meus olhos. De Diadorim, aí jaz que 
descansando do meu lado, assim ouvi! — Pois dorme, Riobaldo, tudo há-de resultar 


bem 





Antes palavras que picaram em mim uma gastura cansada; mas a voz dele era o 
tanto-tanto para o embabo de meu corpo. Noite essa, astúcia que tive uma sonhice! 
Diadorim passando por debaixo de um arco-íris. Ah, eu pudesse mesmo gostar dele — 
os gostares... 

Como vou achar ordem para dizer ao senhor a continuação do martírio, em desde 
que as barras quebraram, no seguinte, na brumalva daquele falecido amanhecer, sem 
esperança em uma, sem o simples de passarinhos faltantes? Fomos. Eu abaixava os 
olhos, para não reter os horizontes, que trancados não alteravam, circunstavam. Do sol e 


tudo, o senhor pode completar, imaginado; o que não pode, para o senhor, é ter sido, 





vido. Só saiba: 





o Liso do Sussuarão concebia silêncio, e produzia uma maldade — 
feito pessoa! Não destruí aqueles pensamentos: ir, e ir, vir — e só; e que Medeiro Vaz 


estava demente, sempre existido doidante, só agora pior, se destapava — era o que eu 





tinha rompência de gritar. E os outros, companheiros, que é que os outros pensavam? 
Sei? De certo nadas e noves — iam como o costume — sertanejos tão sofridos. Jagunço é 
homem já meio desistido por si... A calamidade de quente! E o esbraseado, o estufo, a 


dór do calor em todos os corpos que a gente tem. Os cavalos venteando — só se ouvia o 





resfol deles, cavalanços, e o trabalho custoso de suas passadas. Nem menos sinal de 
sombra. Agua não havia. Capim não havia. À debeber os cavalos em cocho armado de 
couro, e dosar a meio, eles esticando os pescoços para pedir, eles olhavam como para 
seus cascos, mostrando tudo o que cangavam de esforço, e cada restar de bebida carecia 
de ser poupado. Se ia, o pesadêlo. Pesadêlo mesmo, de delírios. Os cavalos gemiam 
descrença. Já pouco forneciam. E nós estávamos perdidos. Nenhum póço não se achava. 
Aquela gente toda sapirava de olhos vermelhos, arroxeavam as caras. À luz assassinava 
demais. E a gente dava voltas, os rastreadores farejando, procurando. Já tinha quem 
beijava os bentinhos, se rezava. De mim, entreguei alma no corpo, debruçado para a 
sela, numa quebreira. Até minhas testas formaram de chumbo. Valentia vale em todas 
horas? Repensei coisas de cabeça-branca. Ou eu variava? À saudade que me dependeu 
foi de Otacília. Moça que dava amor por mim, existia nas Serras dos Gerais — Buritis 
Altos, cabeceira de vereda — na Fazenda Santa Catarina. Me airei nela, como a diguice 


duma música, outra água eu provava. Otacília, ela queria viver ou morrer comigo — que 


a gente se casasse. Saudade se susteve curta. Desde uns versos! 


Buiti, minha palmeira, 
Já na verda de lá: 
casinha da banda esquerda, 


olhos de onda do mar... 


Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim. Meu amor de prata e meu amor de 
ouro. De doer, minhas vistas bestavam, se embaçavam de renúvem, e não achei acabar 
para olhar para o céu. Tive pena do pescoço do meu cavalo — pedação, tábua suante, 
padecente. Voltar para trás, para as boas serras! Eu via, queria ver, antes de dar à casca, 
um pássaro voando sem movimento, o chão fresco remexido pela fossura duma anta, o 
cabecear das árvores, o riso do ar e o fogo feito duma arara. O senhor sabe o que é o 
frege dum vento, sem uma môita, um pé de parede pra ele se retrasar? Diadorim não se 
apartou do meu lado. Caso que arredondava a testa, pensando. Adivinhou que eu roçava 


longe dele em meus pensamentos. — Riobaldo, não se matou a Ana Duzuza... Nada de 





reprovável não se fez... — falou. E eu não respondendo. Agora, o que era que aquilo me 
importava — de malfeitos e castigos? Eu ambicionava o suíxo manso dum córrego nas 
lajes — o bom sumiço dum riacho mato a fundo. E adverti memória dos derradeiros 
pássaros do Bambual do Boi. Aqueles pássaros faziam aréjo. Gritavam contra a gente, 
cada um asia sua sombra num palmo vivo dágua. O melhor de tudo é a água. No 
escaldado... Saio daqui com vida, deserteio de jaguncismo, vou e me caso com Otacília 
— eu jurei, do propósto de meus todos sofrimentos. Mas mesmo depois, naquela hora, 
eu não gostava mais de ninguém! só gostava de mim, de mim! Novo que eu estava no 
velho do inferno. Dia da gente desexistir é um certo decreto — por isso que ainda hoje o 
senhor aqui me vê, Ah, e os poços não se achavam... Alguém já tinha declarado de 
morto. O Miquím, um rapaz sério sincero, que muito valia em guerreio, esbarrou e se 
riu: — Será que não é sorte? Depois, se sofreu o grito de um, adiante: — Estou cegol!... 
Mais aquele, o do pior — cafu total, virado tórto; embaraçando os passos das montadas. 
De repente, um rosnou, reclamou baixo. Outro também. Os cavalos bobejavam. Vi uma 
roda de caras de homens. Suas as caras. Credo como algum — até as orêlhas dele 
estavam cinzentas. E outro: todo empretecido, e sangrava das capelas e papos-dos-olhos. 
MedeiroVaz a nada não atendia? Ouvi minhas veias. Aí, a rumo, eu pude pegar a rédea 


do animal de Diadorim — aquelas peças doeram na minha mão — tive que fiquei um 


instante no inclinado. — Daqui, deste mesmo de lugar, mais não vou! Só desarrastado 
vencido... — mas falei. Diadorim pareceu em pedra, cão que olha. Contanto me mirou a 
firme, com aquela beleza que nada mudava. — Pois vamos retornar, Riobaldo... Que 
vejo que nada campou viável... Tal tempo! — truquei, mais forte, rouco como um 
guariba. Foi aí que o cavalo de Diadorim afundou aberto, espalhado no chão, e se 
agoniou. Eu apeei do meu. MedeiroVaz estava ali, num aspeito repartido. Pessoal 


companheiro, em redor, se engasgavam, pelo o resultado. — Nós temos de voltar, 





chefe? — Diadorim solicitou. Acabou de falar, e parou um gesto, para nós, a gente 
sofreasse. Tom bom; mas se via que Medeiro Vaz não podia outro querer, a não ser o 


que Diadorim perguntava. Medeiro Vaz, então — por primeira vez — abriu dos lados as 





mãos, de nada não poder fazer; e ele esteve de ombros rebaixados. Mais não 





e 


entendi, Peguei minha cabaça, bebi gole, amargo de felém. Mas era mesmo o final de se 





oltar, Deus me disse. E — o senhor mais saiba — de supéto já eu estava remoçado, são, 





disposto! Todos influídos assim. Pra trás, sempre dá o prazer. Diadorim apalpou meu 
braço. Vi! os olhos dele marejados. Mor que depois eu soube — que, a ideia de se 
atravessar o Liso do Sussuarão, ele Diadorim era que a Medeiro Vaz tinha aconselhado. 
Mas, para que contar ao senhor, no tinte, o mais que se mereceu? Basta o vulto 
ligeiro de tudo. Como Deus foi servido, de lá, do estralal do sol, pudemos sair, sem 
maiores estragos. Isto é, uns homens mortos, e mais muitos dos cavalos. Mesmo o mais 
grave sido que restamos sem os burros, fugidos por infelizes, e a carga quase toda, 
toda, com os mantimentos, a gente perdemos. Só não acabamos sumidos dextraviados, 
por meio do regular das estrelas. E foi. Saímos dali, num pintar de aurora. E em lugares 
deerrados. Mais não se podia. Céu alto e o adiado da lua. Com outros nossos 
padecimentos, os homens tramavam zuretados de fome — caça não achávamos — até que 
tombaram à bala um macaco vultoso, destrincharam, quartearam e estavam comendo. 
Provei. Diadorim não chegou a provar. Por quanto — juro ao senhor — enquanto 
estavam ainda mais assando, e manducando, se soube, o corpudo não era bugio não, não 


achavam o rabo. Era homem humano, morador, um chamado José dos Alves! Mãe dele 





io de aviso, chorando e explicando! era criaturo de Deus, que nú por falta de roupa... 
Isto é, tanto não, pois ela mesma ainda estava vestida com uns trapos; mas o filho 
também escapulia assim pelos matos, por da cabeça prejudicado. Foi assombro. A 
mulher, fincada de joelhos, invocava. Algum disse! — Agora, que está bem falecido, se 
come o que alma não é, modo de não morrermos todos... Não se achou graça. Não, 


mais não comeram, não puderam. Para acompanhar, nem farinha não tinham. E eu 


lancei. Outros também vomitavam. A mulher rogava. Medeiro Vaz se prostrou, com 
febre, diversos perrengavam. — Aí, então, é a fome? — uns xingavam. Mas outros 
conseguiram da mulher informação: que tinha, obra de quarto-de-légua de lá, um 
mandiocal sobrado. — Arre que não! — ouvi gritarem: que, de certo, por vingança, a 
mulher ensinasse aquilo, de ser mandioca-brava! Esses olhavam com terrível raiva. 
Nesse tempo, o Jacaré pegou de uma terra, qualidade que dizem que é de bom 
aproveitar, e gostosa. Me deu, comi, sem achar sabor, só o pepêgo esquisito, e enganava 
o estômago. Melhor engulir capins e folhas. Mas uns já enchiam até capanga, com 
torrão daquela terra. Diadorim comeu. A mulher também aceitou, a coitada. Depois 
Medeiro Vaz passou mal, outros tinham dóres, pensaram que carne de gente 
envenenava. Muitos estavam doentes, sangrando nas gengivas, e com manchas 
vermelhas no corpo, e danado doer nas pernas, inchadas. Eu cumpria uma disenteria, 
garrava a ter nôjo de mim no meio dos outros. Mas pudemos chegar até na beira do 
dos-Bois, e na Lagoa Sussuarana, ali se pescou. Nós trouxemos aquela mulher, o tempo 
todo, ela temia de que faltasse outro de-comer, e ela servisse, — Quem quiser bulir com 
ela, que me venha! — Diadorim garantiu, — Que só venha! — eu secundei, do lado dele. 
Matou-se capivara gorda, por fim. Dum geralista roto, ganhamos farinha-de-burití, 
sempre ajudava. E seguimos o corgo que tira da Lagoa Sussuarana, e que recebe o do 
Jenipapo e a Vereda-do-Vitorino, e que verte no Rio Pandeiros — esse tem cachoeiras 
que cantam, e é d água tão tinto, que papagaio voa por cima e gritam, sem acordo: — É 


verde! É azul! É verde! É vendel.. E longe pedra velha remelêja, vi. Santas águas, de 





inhas. E era bonito, no correr do baixo campo, as flores do capitão-da-sala — todas 
vermelhas e alaranjadas, rebrilhando estremecidas, de reflexo. — E o cavalheiro-da- 
sala... — Diadorim falou, entusiasmado. Mas o Alaripe, perto de nós, sacudiu a cabeça. 
— Em minha terra, o nome dessa — ele disse — é dona-joana... Mas o leite dela é 
venenoso... 

Esbandalhados nós estávamos, escatimados naquela esfregada. Esmorecidos é que 
não. Nenhum se lastimava, filhos do dia, acho mesmo que ninguém se dizia de dar por 
assim. Jagunço é isso. Jagunço não se escabréia com perda nem derrota — quase que 
tudo para ele é o igual. Nunca vi. Pra ele a vida já está assentada! comer, beber, apreciar 
mulher, brigar, e o fim final. E todo o mundo não presume assim? Fazendeiro, 
também? Querem é trovão em outubro e a tulha cheia de arroz. Tudo que eu mesmo, do 
que mal houve, me esquecia. Tornava a ter fé na clareza de Medeiro Vaz, não desfazia 


mais nele, digo. Confiança — o senhor sabe — não se tira das coisas feitas ou perfeitas! 


ela rodeia é o quente da pessoa. E despaireci meu espírito de ir procurar Otacília, pedir 
em casamento, mandado de virtude. Fui fogo, depois de ser cinza. Ah, a algum, isto é 
que é, a gente tem de vassalar. Olhe! Deus come escondido, e o diabo sai por toda parte 
lambendo o prato... Mas eu gostava de Diadorim para poder saber que estes gerais são 
formosos. 

Talmente, também, se carecia de tomar repouso e aguardo. Por meios e modos, 
sortimos arranjados animais de montada, arranchamos dias numa fazenda hospitaleira na 
Vereda do Alegre, e viemos vindo atravessando o Pardo e o Acarí, em toda a parte a 
gente era recebida a bem. Tardou foi para se ter sinal dos bandos dos Judas. Mas a 
vantagem nossa era que todos os moradores pertenciam do nosso lado. MedeiroVaz não 
maltratava ninguém sem necessidade justa, não tomava nada à força, nem consentia em 
desatinos de seus homens. Esbarrávamos em lugar, as pessoas vinham, davam o que 
podiam, em comidas, outros presentes. Mas os hermógenes e os cardões roubavam, 
defloravam demais, determinavam sebaça em qualquer povoal atõa, renitiam feito peste. 
Na ocasião, o Hermógenes beirava a Bahia de lá, se soube, e eram um mundo enorme de 


má gente. E o Ricardão? Estivesse, esperasse. Dando meias andadas, nós chegamos num 





ponto-verdadeiro, num Burití-do-Zé. Dono de lá, Sebastião Vieira, tinha curral e casa. 
E guardava munição da gente: mais de dez mil tiros de bala. 

Por que foi que não se fez combate, depois naqueles meses todos? À verdade digo 
ao senhor: os soldados do Governo perseguiam a gente. Major Oliveira, Tenente Ramiz 
e Capitão Melo Franco — esses não davam espaço. E Medeiro Vaz pensava era um 
pensamento: a gente mamparreasse de com eles não guerrear, não se esperdiçar — 
porque as nossas armas guardavam um destino só, de dever. Escapulíamos, 
esquipávamos. Vereda em vereda, como os buritís ensinam, a gente varava para após. Se 
passava o Piratinga, que é fundo, se passava: ou no Vau da Mata ou no Vau da Boiada; 
ou então, pegando mais por baixo, o São Domingos, no Vau do José Pedro. Se não, 
subíamos beira desse, até às nascentes, no São Dominguinhos. À ser o importante, que 


se tinha de estudar, era avançar depressa nas boas passagens nas divisas, quando militar 





nha cismado empurrando. E preciso de saber os trechos de se descer para Goiás: em 
debruçar para Goiás, o chapadão por lá vai terminando, despenha. Tem quebra- 
cangalhas e ladeiras terríveis vermelhas. Olhe: muito em além, vi lugares de terra 
queimada e chão que dá som — um estranho. Mundo esquisito! Brejo do Jatobazinho: 
de medo de nós, um homem se enforcou. Por aí, extremando, se chegava até no Jalapão 


— quem conhece aquilo? — tabuleiro chapadoso, proporema. Pois lá um geralista me 


pediu para ser padrinho de filho. O menino recebeu nome de Diadorim, também. Ah, 
quem oficiou foi o padre dos baianos, saiba o senhor: população de um arraial baiano, 
inteira, que marchava de mudada — homens, mulheres, as crias, os velhos, o padre com 
seus petrechos e cruz e a imagem da igreja — tendo até bandinha-de-música, como 
vieram com todos, parecendo nação de maracatú! Iam para os diamantes, tão longe, eles 
mesmo dizendo! ...nos rios... Uns tocavam jumentos de almocreve, outros carregavam 
suas coisas — sacos de mantimentos, trouxas de roupa, rede de caroá a tiracol. O padre, 
com chapéu-de-couro pra-trasado. Só era uma procissão sensata enchendo estrada, às 
poeiras, com o plequêio das alpercatas, as velhas tiravam ladainha, gente cantável. 
Rezavam, indo da miséria para a riqueza. E, pelo prazer de tomar parte no conforto de 
religião, acompanhamos esses até à Vila da Pedra-de-Amolar. Lá venta é da banda do 
poente, no tempo-das-águas; na seca, o vento vem deste rumo daqui. O cortejo dos 
baianos dava parecença com uma festa. No sertão, até enterro simples é festa. 


As vezes eu penso! seria o caso de pessoas de fé e posição se reunirem, em algum 





apropriado lugar, no meio dos gerais, para se viver só em altas rezas, fortíssimas, 


louvando a Deus e pedindo glória do perdão do mundo. Todos vinham comparecendo, 
lá se levantava enorme igreja, não havia mais crimes, nem ambição, e todo sofrimento se 
espraiava em Deus, dado logo, até à hora de cada uma morte cantar. Raciocinei isso com 
compadre meu Quelemém, e ele duvidou com a cabeça! — Riobaldo, a colheita é comum, 
mas o capinar é sozinho... — ciente me respondeu, 

Compadre meu Quelemém é um homem fora de projetos. O senhor vá lá, na 
Jijuja. Vai agora, mês de junho. A estrela-dalva sai às três horas, madrugada boa gelada. 
E tempo da cana. Senhor vê, no escuro, um quebra-peito — e é ele mesmo, já risonho e 
suado, engenhando o seu moer. O senhor bebe uma cuia de garapa e dá a ele lembranças 
minhas. Homem de mansa lei, coração tão branco e grósso de bom, que mesmo pessoa 
muito alegre ou muito triste gosta de poder conversar com ele. 

Todo assim, o que minha vocação pedia era um fazendão de Deus, colocado no mais 
tope, se braseando incenso nas cabeceiras das roças, o povo entoando hinos, até os 


pássaros e bichos vinham bisar. Senhor imagina? Gente sã valente, querendo só o Céu, 





finalizando. Mas diverso do que se vê, ora cá ora ali lá. Como deu uma moça, no 
Barreiro-Novo, essa desistiu um dia de comer e só bebendo por dia três gotas de água 
de pia benta, em redor dela começaram milagres. Mas o delegado-regional chegou, 
trouxe os praças, determinou o desbando do povo, baldearam a moça para o hospício de 


dóidos, na capital, diz-se que lá ela foi cativa de comer, por armagem de sonda. Tinham 


o direito? Estava certo? Meio modo, acho foi bom. Aquilo não era o que em minha 
crença eu prezava. Porque, num estalo de tempo, já tinham surgido vindo milhares 
desses, para pedir cura, os doentes condenados: lázaros de lepra, aleijados por horríveis 
formas, feridentos, os cegos mais sem gestos, loucos acorrentados, idiotas, héticos e 
hidrópicos, de tudo: criaturas que fediam. Senhor enxergasse aquilo, o senhor 
desanimava. Se tinha um grande nôjo. Eu sei: nôjo é invenção, do Que-Não-Há, para 
estorvar que se tenha dó. E aquela gente gritava, exigiam saúde expedita, rezavam alto, 
discutiam uns com outros, desesperavam de fé sem virtude — requeriam era sarar, não 
desejavam Céu nenhum. Vendo assaz, se espantava da seriedade do mundo para caber o 
que não se quer. Será acerto que os aleijões e feiezas estejam bem convenientemente 
repartidos, nos recantos dos lugares. Se não, se perdia qualquer coragem. O sertão está 
cheio desses. Só quando se jornadeia de jagunço, no teso das marchas, praxe de ir em 
movimento, não se nota tanto: o estatuto de misérias e enfermidades. Guerra diverte — o 
demo acha. 

Mire veja! um casal, no Rio do Borá, daqui longe, só porque marido e mulher eram 
primos carnais, os quatro meninos deles vieram nascendo com a pior transformação que 


há! sem braços e sem pernas, só os toco: 





Arre, nem posso figurar minha ideia nisso! 
Refiro ao senhor! um outro doutor, doutor rapaz, que explorava as pedras turmalinas 
no vale do Arassuaí, discorreu me dizendo que a vida da gente encarna e reencarna, por 
progresso próprio, mas que Deus não há. Estremeço. Como não ter Deus?! Com Deus 
existindo, tudo dá esperança! sempre um milagre é possível, o mundo se resolve. Mas, 
se não tem Deus, há-de a gente perdidos no vai-vem, e a vida é burra. E o aberto perigo 
das grandes e pequenas horas, não se podendo facilitar — é todos contra os acasos. 
Tendo Deus, é menos grave se descuidar um pouquinho, pois, no fim dá certo. Mas, se 


não tem Deus, então, a gente não tem licença de coisa nenhuma! Porque existe dór. E a 





ida do homem está presa encantoada — erra rumo, dá em aleijões como esses, dos 
meninos sem pernas e braços. Dôr não dói até em criancinhas e bichos, e nos dóôidos — 
não dói sem precisar de se ter razão nem conhecimento? E as pessoas não nascem 
sempre? Ah, medo tenho não é de ver morte, mas de ver nascimento. Medo mistério. O 
senhor não vê? O que não é Deus, é estado do demónio. Deus existe mesmo quando 
não há. Mas o demônio não precisa de existir para haver — a gente sabendo que ele não 
existe, aí é que ele toma conta de tudo. O inferno é um sem-fim que nem não se pode 
ver. Mas a gente quer Céu é porque quer um fim! mas um fim com depois dele a gente 


tudo vendo. Se eu estou falando às flautas, o senhor me corte. Meu modo é este. Nasci 


para não ter homem igual em meus gostos. O que eu invejo é sua instrução do senhor... 

De Arassuaí, eu trouxe uma pedra de topázio. 

Isto, sabe o senhor por que eu tinha ido lá daqueles lados? De mim, conto. Como é 
que se pode gostar do verdadeiro no falso? Amizade com ilusão de desilusão. Vida 
muito esponjosa. Eu passava fácil, mas tinha sonhos, que me afadigavam. Dos de que a 
gente acorda devagar. O amor? Pássaro que põe ovos de ferro. Pior foi quando peguei 
a levar cruas minhas noites, sem poder sono. Diadorim era aquela estreita pessoa — não 
dava de transparecer o que cismava profundo, nem o que presumia. Acho que eu 
também era assim. Dele eu queria saber? Só se queria e não queria. Nem para se definir 
calado, em si, um assunto contrário absurdo não concede seguimento. Voltei para os 
frios da razão. Agora, destino da gente, o senhor veja: eu trouxe a pedra de topázio para 
dar a Diadorim; ficou sendo para Otacília, por mimo; e hoje ela se possui é em mão de 
minha mulher! 

Ou conto mal? Reconto. 

Ao que nós acampados em pé duns brejos, brejal, cabo de várzea. Até, lá era 
favorável de defender que os cavalos se espairassem — por ter manga natural, onde se 
encostar, e currais falsos, de pegar gado brabeza. Natureza bonita, o capim macio. Me 
revejo, de tudo, daquele dia a dia. Diadorim restava um tempo com uma cabaça nas duas 
mãos, eu olhava para ela. Seja por ser, Riobaldo, que em breve rompemos adiante. Desta 
vez, a gente tange guerra... — pronunciou, a prazer, como sempre quando assim, em 
véspera. Mas balançou a cabaça: tinha um trem dentro, um ferro, o que me deu 
desgosto; taco de ferro, sem serventia, só para produzir gastura na gente. — Bota isso 
fora, Diadorim! — eu disse. Ele não contestou, e me olhou de um hesitado jeito, que se 
eu tivesse falado causa impossível. Em tal, guardou o pedaço de ferro na algibeira. E 
ficava toda-a-vida com a cabaça nas mãos, era uma cabaça baiana fabricada, desenhada de 
capricho, mas que agora sendo para nôjo. E, como me deu sede, eu peguei meu copo de 
corno lavrado, que não quebra nunca, e fomos apanhar água num poço, que ele me 
disse. Era por esconso por uma palmeira — duma de nome que não sei, de curta altura, 


mas regrossa, e com cheias palmas, reviradas para cima e depois para ba 





xo, até pousar 
no chão com as pontas. Todas as palmas tão lisas, tão juntas, fechavam um coberto, 
remedando choupã de índio. Assino que foi de avistarem umas assim que os bugres 
acharam ideia de formar suas tocas. Aí a gente se curvar, suspendia uma folhagem, lá 
entrava. O poço abria redondo, quase, ou ovalado. Como no recesso do mato, ali 


intrim, toda luz verdeja. Mas a água, mesma, azul, dum azul que haja — que roxo logo 


mudava. À vai, coração meu foi forte. Sofismei! se Diadorim segurasse em mim com os 
olhos, me declarasse as todas as palavras? Reajo que repelia. Eu? Asco! Diadorim parava 
normal, estacado, observando tudo sem importância. Nem provia segredo. E eu tive 
decepção de logro, por conta desse sensato silêncio? Debrucei, ia catar água. Mas, qual, 
se viu um bicho — rã brusca, feiosa! botando bolhas, que à lisa cacheavam. Resumo que 
nós dois, sob num tempo, demos para trás, discordes. Diadorim desconversou, e se 
sumiu, por lá, por aí, consoante a esquisitice dele, de sempre às vezes desaparecer e 
tornar a aparecer, sem menos. Ah, quem faz isso não é por ser e se saber pessoa 
culpada? 

No que vim para um grupo de companheiros, esses estavam jogando buzo, 
enchendo folga. Por simples que a companheirada naqueles derradeiros tempos me 
caceteava com um enjôo, todos eu achava muito ignorantes, grosseiros cabras. Somente 
que na hora eu queria a frouxa presença deles — fulão e sicrão e beltrão e romão — 
pessoal ordinário. À tanto, mesmo sem fome, providenciei para mim uma jacuba, no 
come-calado. E quis — que até me perguntei — pensar na vida! Penso? Mas foi no 
instante em que todos levantaram as caras: só sendo um rebuliço, acolá, na virada que 
principiava a vertente — onde é que estavam uns outros, que chamavam, muito, 
acenando especial. Pois fomos, ligeiro, ver o que, subindo pelo resfriado. 

Passava era uma tropa, os diversos lotes de burros, que vinham de São Romão, 
levavam sal para Goiás. E o arrieiro-mestre relatando uma infeliz notícia, dessas da vida. 
— Ele era alto, feições compridas, dentuço? — Medeiro Vaz exigiu certeza. — Olhe, pois 
era — o arrieiro respondeu — e, antes de morrer, deu o nome: que era Santos-Reis... 
Mais não propôs dizer, porque aí se exalou. Comandante, o senhor creia, nós tivemos 
grande pena... À gente, em volta, se consternava. Aqueles tropeiros, no Cururú, tinham 
achado o Santos-Reis, que morria urgente; tinham acendido vela, e enterrado. Febres? 
Ao menos, mais, a alma descansasse. A gente tirou chapéus, em voto todos se benzendo. 
E o Santos-Reis era o homem que vivo fazia mais falta — ele estava viajando para trazer 
recado e combinação, da parte de Só Candelário e Titão Passos, chefes em nosso favor 
na outra grande banda do Rio. 

— Agora alguém carece de ir... — Medeiro Vaz decidiu, olhando salteado; amém! — 
nós apreciávamos. Eu espiei, caçando Diadorim, que ali bem defronte de mim se 
portava, mesmo segurava uma vara-de-ferrão, considerei nele certo propósito, de 
despique gandaiado. Apartei minhas vistas. Requeri, dei passo: — Se sendo ordens, 


Chefe, eu gostava era de ir... Medeiro Vaz limpou a goela. À meio, eu estava me 


lançando, mas mais negaceando prosápia: duvidoso d ele consentir; pelo bom atirador 
que eu era, o melhor e mór, necessitavam de mim, haviam de querer me mandar 
escoteiro, dizedor de mensagem? E aí se deu o que se deu — o isto é. Medeiro Vaz 
concordou! — Mas carece de levar um companheiro... — ele propôs. Aí em tanto eu não 


devia de me calar, deix 





ar alheia a escôlha do segundo, que não me competia? Ah, ânsia! 
que eu não queria o que de certo queria, e que podia se surtir de repente... E a vontade 
de fim, que me ora vinha ranger na boca, me levou num avanço! — Sendo suas ordens, 
Chefe, o Sesfrêdo comigo vai... — falei. Nem olhei Diadorim. Medeiro Vaz aprouve. 
Me encarou, demais, e despachou, em duríssimo! — Vai, então, e no caminho não 
morre! À ser que Medeiro Vaz, por esse tempo, já acusava doença a quase acabada — no 
peso do fólego e no desmancho dos traços. Estava amarelo almecegado, se curvava sem 
querer, e diziam que no verter água ele gemia. Ah, mas outro igual eu não conheci. 


Quero ver o homem deste homem!... Medeiro Vaz — o Rei dos Gerais... 





Por que era que eu estava procedendo à-tõa a: 





im? Senhor, sei? O senhor vá pondo 
seu perceber. À gente vive repetido, o repetido, e, escorregável, num mim minuto, já 
está empurrado noutro galho. Acertasse eu com o que depois sabendo fiquei, para de lá 
de tantos assombros... Um está sempre no escuro, só no último derradeiro é que 
clareiam a sala. Digo! o real não está na saída nem na chegada! ele se dispõe para a gente 
é no meio da travessia. Mesmo fui muito tolo! Hoje em dia, não me queixo de nenhuma 
coisa. Não tiro sombras dos buracos. Mas, também, não há jeito de me baixar em 
remorso. Sim, que só duma coisa. E dessa, mesma, o que tenho é medo. Enquanto se 
tem medo, eu acho até que o bom remorso não se pode criar, não é possível. Minha vida 
não deixa benfeitorias. Mas me confessei com sete padres, acertei sete absolvições. No 
meio da noite eu acordo e pelejo para rezar. Posso. Constante eu puder, meu suor não 
esfria! O senhor me releve tanto dizer. 

Mire veja o que a gente é! mal dali a um átimo, eu selando meu cavalo e arrumando 
meus dobros, e já me muito entristecia. Diadorim me espreitava de longe, afetando a 
espécie duma vagueza. No me despedir, tive precisão de dizer a ele baixinho: 

— Por teu pai vou, amigo, mano-oh-mano. Vingar Joca Ramiro... A fraqueza 
minha, adulatória. Mas ele respondeu: — Viagem boa, Riobaldo. E boa-sorte... Despedir 
dá febre. 

Galopando junto com o Sesfrêdo, larguei aquele lugar do Burití das Três Fileiras. 
Pesares que me desenrolavam. E então eu decifrei meu arranque de ter querido vir com 


o Sesfrêdo. Que ele, se sabia, tinha deixado, fazia muitos anos, em terras do 


Jequitinhonha, uma moça que apaixonava, e que era a mocinha de cabelos louros. — 
Sesfrêdo, me conta, me fala nesse acontecer... — nem bem cem braças andadas eu já 
pedia a ele. Era como se eu tivesse de caçar emprestada uma sombra de um amor. 


— E você 





ão volta para lá, Sesfrêdo? Você aguenta o existir? — perguntei, — 
Guardo isso, para às vezes ter saudade. Berimbau! Saudade, só... — e ele alargou as 
ventas, de tanto riso. Vi que a estória da moça era falsa. De inventar pouco se ganha. 
Regra do mundo é muito dividida. O Sesfrêdo comia muito. E sabia assoviar seguido, 
copiando o de muitos pássaros. 

Ao viável, eu tinha de atravessar as tantas terras e municípios, jogamos uma viagem 
por este Norte, meia geral. Assim conheço as províncias do Estado, não há onde eu não 


tenha aparecido. A que viemos: por Extrema de Santa Maria — Barreiro Claro — Cabeça 








de Negro — Córrego Pedra do Gervásio — Acarí — Vieira — e Fundo — buscando jeito 
de encostar no de São Francisco. Novidade não houve. Passamos, numa barca. Só 
sempre bater para o nascente, direitamente em cima de Tremedal, chamada hoje Monte- 
Azul. Sabíamos: um pessoal nosso perpassava por lá, na Jaíba, até à Serra Branca, brabas 
terras vazias do Rio Verde-Grande. De madrugada, acordamos em sua janela um 


relhozinho, dono de um bananal. O velhozinho era amigo, executou o recado. Daí a 





cinco madrugadas, retornamos. Era para vir alguém, quem veio foi João Goanhá, 
próprio. E as descrições que deu foram de todas as piores. Sô Candelário? Morto em 
tiroteio de combate, metralhadoras tinham serrado o corpo dele, de esguêlha, por riba da 
cintura. O Alípio, preso, levado para a cadeia de algum lugar. Titão Passos? Ah, 
perseguido por uma soldadesca, tivera de se escapar para a Bahia, pela proteção do 
Coronel Horácio de Matos. Só mesmo João Goanhá era quem ainda estava. Comandava 
saldo de uns homens, os poucos. Mas coragem e munição não faltavam. — E os Judas? 
— perguntei, com triste raciocínio! por que era que os soldados não deixavam a gente 
em paz, mas com aqueles não terçavam? — Se diz que eles têm uma proteção preta... — 
João Goanhá me esclareceu! — O Hermógenes fez o pauto. E o demónio rabudo quem 
pune por ele... Nisso todos acreditavam. Pela fraqueza do meu medo e pela força do 
meu ódio, acho que eu fui o primeiro que cri. 

Ainda disse João Goanhá que estávamos em brevidade. Porque ele sabia que os 
Judas, reforçados, tinham resolvido passar o Rio em dois lugares, e marcharem em cima 
de Medeiro Vaz, pata acabar com ele de uma vez, no país de lá. Onde era que o perigo, 
Medeiro Vaz precisava de nós. 


Mas não pudemos. Mal a gente se tocou, para a Cachoeira do Salto, e esbarramos 


com tropa de soldados — tenente Plínio. Foi fogo. Fugimos. Fogo no Jacaré Grande — 
tenente Rosalvo. Fogo no Jatobá Torto — sargento Leandro. Volteamos. Sobre aí, me 
senti pior de sorte que uma pulga entre dois dedos. No formato da forma, eu não era o 
valente nem mencionado medroso. Eu era um homem restante trivial, A verdade que 
diga, eu achava que não tinha nascido para aquilo, de ser sempre jagunço não gostava. 
Como é, então, que um se repinta e se sarrafa? Tudo sobrevém. Acho, acho, é do 
influimento comum, e do tempo de todos. Tanto um prazo de travessia marcada, sazão, 
como os meses de seca e os de chuva. Será? Medida de muitos outros igualasse com a 
minha, esses também não sentindo e não pensando. Se não, por que era que eram 
aqueles aprontados versos — que a gente cantava, tanto toda-a-vida, indo em bando por 


estradas jornadas, à alegria fingida no coração?: 


Olererê, baiana... 

em ia e não vou mais: 
eu faço que vou 

lá dentro, ob baiana! 


e volto do meio pra trás... — ? 


João Goanhá, por valentão e verdadeiro, nem carecia de estadear orgulho. Pessoa 
muito leal e briosa. Ele me disse: — Agora, da gente não sei o que vai ser... Para guerra 
grande, eu acho que só Joca Ramiro é que era capaz... Ah, mas João Goanhá também 
tinha suas cartas altas. Homem de grito grosso. E, mesmo ignorante analfabeto, de 
repente ele tirava, sei não de onde, terríveis mindinhas ideias, mortes diversas. Assim a 
gente experimentava, cá e cá, falseando fuga. Os campos-gerais ali também tem. 
Tombadores. Arre, os immedais; já viu algum? O chão deles consiste duro enxuto, 
normal que engana; quem não sabe o resto, vem, pisa, vai avançando, tropa com 
cavalos, cavalama. Seja sem espera, quando já estão meio no meio, aquilo sucrepa: pega a 
se abalar, ronca, treme escapulindo, feito gema de ovo na frigideira. Ei! Porque, 
debaixo da crosta seca, rebole ocultado um semifundo, de brejão engulidor... Pois, em 
roda dali, João Goanhá dispôs que a gente se amoitasse — três golpes de homens — 
tocaiando. Ao de manhã, primeiro passaram os do sargento Leandro, esses eram os 
menos, e um guia pagavam, por conhecer o caminho firme. Mas fomos lá, às pressas 
espalhamos de lugar os ramos verdes de árvore, que eles tinham botado para a certa 


informação. No depois, vinham os do tenente. Tenente, tenente, tu quer! Seguidos por 


ali entraram, ah. Dos nossos, uns, acolá, deram tiros, por disfarçação. Iscas! Cavalaria 
dos praças se avexou. Ave, e pronto, de repente foi! a casca de terra sacudia, se rachou 
em cruzes, estalando, em muitos metros — balofou. Os cavalos entornados — era como 
despejar prateleiras cheias — e os soldados aiando gritos, se abraçavam com os animais 
caintes, ou com o ar, uns a esmo desfechavam mosquetão. Mas encalcados se 


afundando, pra não mais. À gente, se queria, mirava, ainda acertava neles. Coisas que vi, 





vi— ói... Eu não atirei. Não tive braçagem. Talvez tive pena. 





Tanto por tanto, daí se encachorraram mais em nós, por beber vinganças. De 
campos e matas, vargens e grotas, em cada ponto para trás, dos lados e adiante da gente, 
ei eram só soldados, montão, se gerando. Fimado-do-Meio. Sema do DensMe-Livr. Passagem 


da Limeil 





1. Chapada do Corão. Solón Nelson morreu. Arduininho morreu. Morreram o 
Figueiró, Batata-Roxa, Dávila Manhoso, o Campéêlo, o Clange, Deovídio, Pescoço- 
Preto, Toquim, o Sucivre, Elisiano, Pedro Bernardo — acho que foram esses, todos. 
Chapada do Sumidonro. Cómgo do Poldm. Mortos mais uns seis. Corrijo! com outros, que 
pegos presos — se disse que foram acabados! Doideamos. A Bahia estava cercada nas 


portas. Achavam de tomar regalia de desforra na gente, até qualquer molambo de 





sujeito, paisano morador. Ah, às vezes, perdiam ligeiro essa graça... Gerais da Pedra. Lá, o 
Eleutério se apartou da gente, umas cem braças, e foi, a pé, bateu em porta duma cafua, 
por esclarecer. O capiau surgiu, ensinou alguma coisa, errada. Eleutério agradeceu, deu 
as costas, veio andando uns passos. O capiau então chamou. Eleutério virou para trás, 
para ouvir o que havia, e levou na cara e nos peitos o cheio duma carga de chumbo fino. 
Cegou, rodou, entrupicado, arreganhava os braços, todo se sarapintando das manchas 
vermelhas, que cresciam. O cabelo dele aumentou em pé. E a soldadesca atirava, de 
emboscados no mato do córrego, e na beira do cerrado, da outra banda. O capiau se 
encobriu detrás do fórno de assar biscoito — de lá fazia pontaria com a espingarda — e 
balas nossas levantavam terra ao redor dali, feito um ciscado de cachorro grande. 
Dentro da cafua também restavam outros soldados; que deram contas a Deus. Ataliba, 
com o facão, pregou o capiau na taipa da cafua, ele morreu mansinho, parecia um santo. 
Ficou lá, espetado. Nós — eh — bom. Conseguimos aragem. Até em um ponto de a 
salvo conversarmos. 

Sema Escura. Nem munição nem de-comer não sobravam. De forma que a gente 
carecia de se separar, cada um por seu risco, como pudesse caçar escape. Se 
esparramavam os goanhás. De si por si, quem vivesse viesse para cá do Rio, para 


reunião: na juntura da Vereda Saco dos Bois com o Ribeirão Santa Fé. Ou ir de direto 


para onde estivesse Medeiro Vaz. Ou, caso o inimigo rondasse perto demais, então no 
Burití-da-Vida, São Simão do Bá, ou mais em tiba, ali onde o Ribeirão Gado Bravo é 
vadeável. Ao que João Goanhá mandou. À pressa era pressa. O ar todo do campo 
cheirava a pólvora e a soldados. Diante de mim, nunca terminava de atar as correias do 
gi 


aberta. E medo, meu, medi muito maior. Se despedimos. Escorregando sem rumo, eu 





um Cunha Branco, sarado, cabra velho guerreiro: ele boiava língua em boca 


fui, vim, o Sesfrêdo comigo também, viemos. Com a graça de Deus, saímos fora da 
roda do perigo. Chegamos no Córrego Cansanção, não longe do Arassuaí. Por durante 
um tempo, carecíamos de ter algum serviço reconhecido, no viver tudo cabe. 

Nossas armas, com parte das roupas, campeamos um seguro lugar, deixamos 
escondidas. Aí, a gente se ajustou no meio do pessoal daquele doutor, que estava na 
mineração, que eu já disse e o senhor sabe. 

Por que não ficamos lá? Sei e não sei. Sesfrêdo esperava de mim toda decisão. 
Algum remorso, de não se cumprir de ir, de desertados? Não vê que não, desafasto. 
Gente sendo dois, garante mais para se engambelar, etcétera de traição não sopra 
escrúpulos, como nem de crime nenhum, não agasta! igual lobisomem verte a pele. Só 
se, companheiros sobrantes, a gente amiúda no ajuizar o desonroso assunto, isto sim, 
trança o descrédito de se ser tornadiço covarde. Mas eu podia rever proveito, caçar de 
voltar dali para a casa-grande de Selorico Mendes, exigir meu estado devido, na Fazenda 
São Gregório. Temeriam! Assim e silva, como em outro tempo, adiante, podia flauteado 
comparecer no Buritis Altos, por conta de Otacília — continuação de amor. Quis não. 
Suasse saudade de Diadorim? À ponto no dizer, menos. Ou nem não tinha. Só como o 
céu e as nuvens lá atrás de uma andorinha que passou. Talvez, eu acho, também, que foi 
juvenescendo em mim uma inclinação de abelhudice! assaz eu queria me estar misturado 
lá, com os medeiro-vazes, ver o fim de tudo. Em mês de agosto, burití vinhoso... 
Arassuaí não eram os meus campos... Viver é um descuido prosseguido. Aí, as noites 
cambando para o entrar das chuvas, os dias mal. Desenguli. — Tempo de ir. Vamos? — 
eu disse para Sesfrêdo. — Vamos, demais! — o Sesfrêdo me respondeu. 

Ah, eh e não, alto-lá comigo, que assim falseio, o mesmo é. Pois ia me esquecendo! 
o Vupes! Não digo o que digo, se o do Vupes não orço — que teve, táomente. Esse um 
era estranja, alemão, o senhor sabe! clareado, constituído forte, com os olhos azuis, 
esporte de alto, leandrado, rosalgar — indivíduo, mesmo. 


Pessoa boa. Homem sistemático, salutar na alegria séria. Hê, hê, com toda a 





confusão de política e brigas, por aí, e ele não somava com nenhuma coisa: viajava 


sensato, e ia desempenhando seu negócio dele no sertão — que era o de trazer e vender 
de tudo para os fazendeiros: arados, enxadas, debulhadora, facão de aço, ferramentas 
rógers e roscofes, latas de formicida, arsênico e creolinas; e até papa-vento, desses 
moinhos-de-vento de sungar água, com torre, ele tomava empreitada de armar. 
Conservava em si um estatuto tão diverso de proceder, que todos a ele respeitavam. Diz- 
se que vive até hoje, mas abastado, na capital — e que é dono de venda grande, loja, 


conforme prosperou. Ah, o senhor conheceu ele? () titiquinha de mundo! E como é 





mesmo que o senhor fras Wap? E. Seo Emílio Wuspes... Wúpsis.. Vupses. Pois esse 


Vupes apareceu lá, logo vai me reconheceu, como me conhecia, do Curralinho. Me 





reconheceu devagar, exatão. Sujeito escovado! Me olhou, me disse: — Folgo. Senhor 
estar bom? Folgo... E eu gostei daquela saudação. Sempre gosto de tornar a encontrar 
em paz qualquer velha conhecença — consoante a pessoa se ri, a gente se acha de voltar 


aos passados, mas parece que escolhidas só as peripécias avaliáveis, as que agradáveis 





foram. Alemão Vupes ali, e eu recordei lembrança daquelas mocinhas — a Mio: 
Rosauarda — as que, no Curralinho, eu pensava que tinham sido as minhas namoradas. 
— Seo Vupes, eu também folgo. Senhor também estar bom? Folgo... — que eu 
respondi, civilizadamente. Ele pitava era charutos. Mais me disse: — Sei senhor homem 
valente, muito valente... Eu precisar de homem valente assim, viajar meu, quinze dias, 
sertão agora aqui muito atrapalhado, gente braba, tudo... Destampei, ri que ri, de ouvir. 
Mas o mais garboso fiquei, prezei a minha profissão. Ah, o bom costume de 
jagunço. Assim que é vida assoprada, vivida por cima. Um jagunceando, nem vê, nem 
repara na pobreza de todos, cisco. O senhor sabe! tanta pobreza geral, gente no duro ou 
no desânimo. Pobre tem de ter um triste amor à honestidade. São árvores que pegam 
poeira. À gente às vezes ia por aí, os cem, duzentos companheiros a cavalo, tinindo e 


musicando de tão armados — e, vai, um sujeito magro, amarelado, saía de algum canto, e 





inha, espremendo seu medo, farraposo! com um vintém azinhavtrado no conco da mão, 
o homem queria comprar um punhado de mantimento; aquele era casado, paí de família 
faminta. Coisas sem continuação... Tanto pensei, perguntei! — Para que banda o senhor 
tora? E o Vupes respondeu! — Eu, direto, cidade São Francisco, vou forte. Para falar, 
nem com uma pontinha de dedo ele não bulia gesticulado. Então, era mesmo meu rumo 
— aceitei — o destinar! Daí, falei com o Sesfrêdo, que quis também; o Sesfrêdo não 
presumia nada, ele naquilo não tinha próprio destaque. 

Mas os caminhos não acabam.Tal por essas demarcas de Grão-Mogol, Brejo das 


Almas e Brasília, sem confrontos de perturbação, trouxemos o seoVupes. Com as 


graças, dele aprendi, muito. O Vupes vívia o regulado miúdo, e para tudo tinha sangue- 
frio. O senhor imagine! parecia que não se mealhava nada, mas ele pegava uma coisa 
aqui, outra coisinha ali, outra acolá — uma moranga, uns ovos, grelos de bambú, umas 
ervas — e, depois, quando se topava com uma casa mais melhorzinha, ele encomendava 
pago um jantar ou almoço, pratos diversos, farto real, ele mesmo ensinava o guisar, 
tudo virava iguarias! Assim no sertão, e ele formava conforto, o que queria. Saiba-se! 
Deixamos o homem no final, e eu cuidei bem dele, que tinha demonstrado a confiança 
minha... 

Demos no Rio, passamos. E, aí, a saudade de Diadorim voltou em mim, depois de 
tanto tempo, me custando seiscentos já andava, acoroçoado, de afogo de chegar, chegar, 
e perto estar. Cavalo que ama o dono, até respira do mesmo jeito. Bela é a lua, lualã, que 
torna a se sair das nuvens, mais redondada recortada. Viemos pelo Urucúia. Rio meu de 
amor é o Urucúia. O chapadão — onde tanto boi berra. Daí, os gerais, com o capim 
verdeado. Ali é que vaqueiro brama, com suas boiadas espatifadas. Ar que dá açóite de 
movimento, o tempo-das-águas de chegada, trovoada trovoando. Vaqueiros todos 


vaquejando. O gado esbravaçava. À mal que as notícias referiam demais a cambada dos 





Judas, aumentável, a corja! — A tantos quantos? — eu pondo meu perguntar. — Os 
muitos! Uma monarquia deles... — os vaqueiros respondendo. 

Mas Medeiro Vaz não se achava, os nossos, deles ninguém não sabia bem. Tocamos, 
fim que o mundo tivesse. Só deerrávamos. Assim como o senhor, que quer tirar é 
instantâneo das coisas, aproximar a natureza. Estou entendido. Esbarramos num 
vatjeado, esconso lugar, por entre o da-Garapa e o da-Jibóia, ali tem três lagoas numa, 
com quatro cores: se diz que a água é venenosa. E isso de que me serve? Agua, águas. O 
senhor verá um ribeirão, que verte no Canabrava — o que verte no Taboca, que verte no 
Rio Preto, o primeiro Preto do Rio Paracatá — pois a daquele é sal só, vige salgada 
grossa, azula muito: quem conhece fala que é a do mar, descritamente; nem boi não 
gosta, não traga, eh não. E tanta explicação dou, porque muito ribeirão e vereda, nos 
contornados por aí, redobra nome. Quando um ainda não aprendeu, se atrapalha, faz 
raiva. Só Pro, já molhei mão nuns dez. Ven, uns dez. Do Pacarí, uns cinco. Da Ponte, 
muitos. Do Boi, ou da aca, também. E uns sete por nome de Formoso. São Pedro, 
Tamboril, Santa Catarina, uma porção. O sertão é do tamanho do mundo. 

Agora, por aqui, o senhor já viu! Rio é só o São Francisco, o Rio do Chico. O resto 
pequeno é veda. E algum ribeirão. E agora me lembro! no Ribeirão Entre-Ribeiros, o 


senhor vá ver a fazenda velha, onde tinha um cómodo quase do tamanho da casa, por 


debaixo dela, socavado no antro do chão — lá judiaram com escravos e pessoas, até aos 
pouquinhos matar... Mas, para não mentir, lhe digo! eu nisso não acredito. Reconditório 
de se ocultar ouro, tesouro e armas, munição, ou dinheiro falso moedado, isto sim. O 
senhor deve de ficar prevenido! esse povo diverte por demais com a baboseira, dum 
traque de jumento formam tufão de ventania. Por gosto de rebuliço. Querem-porque- 
querem inventar maravilhas glorionhas, depois eles mesmos acabam temendo e crendo. 
Parece que todo o mundo carece disso. Eu acho, que. 


Assim, olhe! tem um marimbú — um brejo matador, no Riacho Ciz — lá se afundou 





uma boiada quase inteira, que apodreceu; em noites, depois, deu para se ver, deitado a 
fora, se deslambendo em vento, do cafôfo, e perseguindo tudo, um milhão de lavareda 
azul, de jâdelãfo, fogo-fá. Gente que não sabia, avistaram, e endoideceram de correr 
fuga. Pois essa estória foi espalhada por toda a parte, viajou mais, se duvidar, do que eu 
ou o senhor, falavam que era sinal de castigo, que o mundo ia se acabar naquele ponto, 
causa de, em épocas, terem castrado um padre, ali perto umas vinte léguas, por via do 
padre não ter consentido de casar um filho com sua própria mãe. A que, até, cantigas 
timaram! do Fogo-Azul-do-Fim-do-Mundo. Hé, hê-... 

Agora, a forca, eu vi — forca moderna, esquadriada, arvorada bem erguida no 
elevado, em madeira de boa lei, parda! sucupira. Ela foi num morrote, depois do São 
Simão do Bá, perto da banda da mão-direita do Pripitinga. A estúrdia forca de enforcar, 
construída aprovada ali particularmente, porque não tinham recurso de cadeia, e pajear 
criminoso por viagens era dificultoso, tirava as pessoas de seus serviços. Aí, então, 
usavam. Às vezes, da redondeza, vinham até trazendo o condenado, a cavalo, para a 
forca, pública. Só que um pobre veio morar próximo, quase debaixo dela, cobrava sua 
esmola, em cada útil caso, dando seguida cavava a cova e enterrava o corpo, com cruz, 
No mais nada. 

Semelhante não foi, quando um homem, Rudugério de Freitas, dos Freitas ruivos 
da Agua-Alimpada, mandou obrigado um filho dele ir matar outro, buscar para 
matarem, esse outro, que roubou sacrário de ouro da igreja da Abadia. Aí, então, em vez 
de cumprir o estrito, o irmão combinou com o irmão, os dois vieram e mataram mesmo 
foi o velho pai deles, distribuído de foiçadas. Mas primeiro enfeitaram as fóices, 
urdindo com cordões de embira e várias flores. E enqueriram o cadáver paterno em riba 
da casa — casinha boa, de telhas, a melhor naquele trecho. Daí, reuniram o gado, que 
iam levando para distante vender. Mas foram logo pegos. À pegar, a gente ajudou. 


Assim, prisioneiros nossos. Demos julgamento. Ao que, fosse Medeiro Vaz, enviava 


imediato os dois para tão razoável forca, Mas porém, o chefe nosso, naquele tempo, já 
era— o senhor saiba —: Zé Bebelo! 

Com Zé Bebelo, ôi, o rumo das coisas nascia inconstante diferente, conforme cada 
vez. À papo: — Co-ah! Por que foi que vocês enfeitaram premeditado as fóices? — ele 
interrogou. Os dois irmãos responderam que tinham executado aquilo em padroeiragem 
à Virgem, para a Nossa Senhora em adiantado remitir o pecado que iam obrar, e 
obraram dito e feito. Tudo que Zé Bebelo se entesou sério, em pufo, empolo, mas sem 
rugas em testa, eu prestes vi que ele estava se rindo por de dentro. Tal, tal, disse: — 
Santíssima Virgem... E o pessoal todo tirou os chapéus, em alto respeito. — Pois, se ela 
perdoa ou não, eu não sei. Mas eu perdôo, em nome dela — a Puríssima, Nossa Mãe! — 
Zé Bebelo decretou. — O paí não queria matar? Pois então, morreu — dá na mesma. 
Absolvo! Tenho a honra de resumir circunstância desta decisão, sem admitir apelo nem 
revogo, legal e lealdado, conformemente!... Aí mais Zé Bebelo disse, como apreciava! — 
Perdoar é sempre o justo e certo... — pirlimpim, pimpão. Mas, como os dois irmãos 
careciam de algum castigo, ele requisitou para o nosso bando aquela gorda boiada, a 
qual pronto revendemos, embolsamos. E desse caso derivaram também uma boa cantiga 
violeira. Mas deponho que Zé Bebelo somente determinou assim naquela ocasião, pelo 
exemplo pela decência. Normal, quando a gente encontrava alguma boiada tangida, ele 
cobrava só imposto de uma ou umas duas reses, para o nosso sustento nos dias. 
Autorizava que era preciso se respeitar o trabalho dos outros, e entusiasmar o afinco e a 
ordem, no meio do triste sertão. 

Zé Bebelo — ah. Se o senhor não conheceu esse homem, deixou de certificar que 
qualidade de cabeça de gente a natureza dá, raro de vez em quando. Aquele queria saber 
tudo, dispor de tudo, poder tudo, tudo alterar. Não esbarrava quieto. Seguro já nasceu 
assim, zureta, arvoado, criatura de confusão. Trepava de ser o mais honesto de todos, 
ou o mais danado, no tremeluz, conforme as quantas. Soava no que falava, artes que 
falava, diferente na autoridade, mas com uma autoridade muito veloz. Desarmado, uma 
vez, caminhou para o Leôncio Dú, que tinha afastado todo o mundo e meneava um 
facãozão. Como gritou! — Você quer vermelho? Te racho, fré! Ao de que, o Leôncio 
Dú decidiu deixou o facão cair, e se entregou. Senhor ouve e sabe? Zé Bebelo era 
inteligente e valente. Um homem consegue intrujar de tudo; só de ser inteligente e 
valente é que muito não pode. 

E Zé Bebelo pegava no ar as pessoas. Chegou um brabo, cabra da Zagaia, 


recomendado. — Tua sombra me espinha, joazeiro! — Zé Bebelo a faro saudou. E 


mandou amarrar o sujeito, sentar nele uma surra de peia. Atual, o cabra confessou: que 
tinha querido vir drede para trair, em empreita encobertada. Zé Bebelo apontou nos 
cachos dele a máuser: estampido que espatifa — as miolagens foram se grudar longe e 
perto. À gente pegou cantando a Moda-do-Boi. 

No regular, Zé Bebelo pescava, caçava, dansava as dansas, exortava a gente, 
indagava de cada coisa, laçava rês ou topava à vara, entendia dos cavalos, tocava violão, 
assoviava musical; só não praticava de buzo nem baralho — declarando ter receios, por 
atreito demais a vício e riscos de jogo. Sem menos, se entusiasmava com qual-me-quer, 
o que houvesse: choveu, louvava a chuva; trapo de minuto depois, prezava o sol, 


Gostava, com despropósito, de dar conselhos. Considerava o progresso de todos — 





como se mais esse todo Brasil, territórios — e falava, horas, horas. — Vim de vez! — 
disse, quando retornou de Goiás. O passado, para ele, era mesmo passado, não vogava. 
E, de si, parte de fraco não dava, nenhão, nunca. Certo dia, se achando trotando por um 
caminho completo novo, exclamou: — Fi, que as serras estas às vezes até mudam muito 
de lugar!... — sério. E era. E era mas que ele estava perdido, deerrado de rota, hã, hã. 
Ah, mas, com ele, até o feio da guerra podia alguma alegria, tecia seu divertimento. 
Acabando um combate, saía esgalopado, revólver ainda em mão, perseguir quem 
achasse, só aos brados: 


— Viva a lei! Viva a lei...! — e era o pipôco-paco. Ou: — Paz! Paz! — gritava 








também; e bala: se entregaram mais dois. 





— Viva a leilViva a lei!... Há-de-o, que quilate, que lei, alguém soubesse? Tanto 
aquilo, sucinto, a fama correu. Dou-lhe qual: que, uma vez, ele corria a cavalo, por 
exercício, e um veredeiro que isto viu se assustou, pulou de joelhos na estrada, 
requerendo! — Não faz pipalei em mim não, môr-de-Deus, seu Zebebel, por perdão... E. 
Zé Bebelo jogou para o pobre uma cédula de dinheiro; gritou! — Amonta aqui, irmão, 
na garupa! — trouxe o outro para com a gente jantar. Esse era ele. Esse era um homem. 
Para Zé Bebelo, melhor minha recordação está sempre quente pronta. Amigo, foi uma 
das pessoas nesta vida que eu mais prezei e apreciei. 

Pois porém, ao fim retomo, emendo o que vinha contando. À ser que, de campinas 
a campos, por morros, areiões e varjas, o Sesfrêdo e eu chegamos no Marcavão. Antes 
de lá, inchou o tempo, para chover. Chuva de desenraizar todo pau, tromba! chuvão que 
come terra, a gente vendo. Quem mede e pesa esses demais dágua? Rios foram se 
enchendo. Apeamos no Marcavão, beira do do-Sono. Medeiro Vaz morreu, naquele país 


fechado. Nós chegamos em tempo. 


Ao quando encontramos o bando, foi ali, Medeiro Vaz já estava mal; talvez por isso 
a alegria comum não pôde se dizer, nem Diadorim me abraçou nem demonstrou um 
salves por minha volta. Fiquei sincero. À tristeza e a espera má tomavam conta da gente. 
— O mais é o pior! é que tem inimigo, próximo, tocaiando... — Alaripe me disse. Muito 


chovido de noite — as árvores esponjadas. Mesmo dava um frio vento, com umidades. 





Para agasalhar Medeiro Vaz, tinham levantado um boi — o senhor sabe! um couro só, 
espetado numa estaca, por resguardar a pessoa do rumo donde vem o vento — o bafe- 
bafe. Acampávamos debaixo de grandes árvores. O barulhim do rio era de bicho em 
bicheira. Medeiro Vaz jazente numa manta de pele de bode branco — aberto na roupa, o 
peito, cheio de cabelos grisalhados. A barriga dele tinha inflamado muito, mas não era 
de hidropisia. Era de dôres. Quando vislumbrou de mim, aí armou no se aprumar, 
pelejando para me ver. Os olhos — o alvor, como miolo de formigueiro. Mas se abriu, 
arriou os braços, e mediu o chão com suas costas. Está no bilim-bilim — eu pensei. Ah, 
a cara — arre de amarela, o amarelamento: de palha! Assim desse jeito ele levou o dia 
quase a termo. 

A tarde foi escurecendo. Ao menos Diadorim me chamou adeparte; ele tramava as 


lágrimas. — Amizade, Riobaldo, que eu imaginei em você esse prazo inteiro... — e 








apertou minha mão. Avesso fiquei, meio sem jeito. Aí, chamaram: — Acode, que o chefe 
está no fatal! Medeiro Vaz, arquejando, cumprindo tudo. E o queixo dele não parava de 
mexer; grandes momentos. Demorava. E deu a panca, troz-troz forte, como de 
Prop 


ajoelhados, a gente segurava uns couros abertos, para proteger a morte dele. Medeiro 





ito: uma chuva de arrobas de peso. Era quase sonoite. Reunidos em volta, 


Vaz — o rei dos gerais —; como era que um daquele podia se acabar?! À água caía, às 





despejadas, escorria nas caras da gente, em fios pingos. Debruçando por debaixo dos 





couros, podia-se ver o fim que a alma obtém do corpo. E Medeiro Vaz, se governando 


mesmo no remar a agonia, travou com esforço o ronco que puxava gosma de sua goela, 





e gaguejou: — Quem vai ficar em meu lugar? Quem capitanéia?... Com a estrampeação 
da chuva, os poucos ouviram. Ele só falava por pedacinhos de palavras. Mas eu vi que 
o olhar dele esbarrava em mim, e me escolhia. Ele avermelhava os olhos? Mas com o 
cirro e o vidrento. Coração me apertou estreito. Eu não queria ser chefe! Quem 
capitanêia... Vi meu nome no lume dele. E ele quis levantar a mão para me apontar. As 
veias da mão... Com que luz eu via? Mas não pôde. A morte pôde mais. Rolou os olhos; 
que ralava, no sarrido. Foi dormir em rede branca. Deu a venta. 


Era seu dia de alta tarefa. Quando estiou a chuva, procuramos o que acender. Só se 


trouxe uma vela de carnaúba, o toco, e um brandão de tocha. Eu tinha passado por um 


susto. Ágora, a meio a vertigem me dava, desnorteado na vontade de falar aqueles 





SOS, COMO quem cantasse um coreto! 


Men boi prio mocangueiro, 
árvore para te apresilhar? 
Palmeira que não debmça: 


buriti — sem entortar... 


Deviam de tocar os sinos de todas as igrejas! 

Cobrimos o corpo com palmas de burití novo, cortadas molhadas. Fizemos quarto, 
todos, até ao quebrar da barra. Os sapos gritavam latejado. O sapo-cachorro arranhou 
seu rouco. Alguma anta assoviava, assovio mais fino que o relincho-rincho dum 
poldrinho. De aurora, cavacamos uma funda cova. À terra dos gerais é boa. 

Tomou-se café, e Diadorim me disse, firme! 

— Riobaldo, tu comanda. Medeiro Vaz te sinalou com as derradeiras ordens... 

Todos estavam lá, os brabos, me olhantes — tantas meninas-dos-olhos escuras 
repulavam! às duras — grão e grão — era como levando eu, de milhares, uma carga de 
chumbo grosso ou chuvas-de-pedra. Aprovavam. Me queriam governando. Assim 
estremeci por interno, me gelei de não poder palavra. Eu não queria, não queria. Aquilo 
revi muito por cima de minhas capacidades. A desgraça, de João Goanhá não ter vindo! 
Rentemente, que eu não desejava arreglórias, mão de mando. Enguli cuspes. Avante por 
fim, como que respondi às gagas, isto disse! — Não posso... Não sirvo... 

— Mano velho, Riobaldo, tu pode! 

Tive testa. Pensei um nome feio. O que achassem, achassem! — mas ninguém ia 
manusear meu ser, para brincadeiras... 

— Mano Velho, Riobaldo! tu crê que não merece, mas nós sabemos a tua valia... — 
Diadorim retornou. Assim instava, mão erguida. Onde é que os outros, roda-a-roda, 
denotavam assentimento. — Tatarana! 'Tatarana!... — uns pronunciaram; sendo Tatarana 
um apelido meu, que eu tinha. 

Temi. Terçava o grave. Assim, Diadorim dispunha do direito de fazer aquilo 
comigo. Eu, que sou eu, bati o pé! 

— Não posso, não quero! Digo definitivo! Sou de ser e executar, não me ajusto de 


produzir ordens... 


Tudo parava, por átimo. Todos esperando com suspensão. Senhor conheceu por 
de-dentro um bando em-pé de jagunços — quando um perigo poja? — sabe os quantos 
lobos? Mas, eh, não, o pior é que é a calma, uma sisudez das escuras. Não que matem, 
uns aos outros, ver; mas, a pique de coisinha, o senhor pode entornar seu respeito, 
sobrar desmoralizado para sempre, neste vale de lágrimas. Tudo rosna. Entremeio, 
Diadorim se maisfez, avançando passo. Deixou de me medir, vigiou o at de todos. Aí 
ele era mestre nisso, de astuto se certificar só com um rabeio ligeiro de mirada — tinha 
gateza para contador de gado. E muito disse! 

— À pois, então, eu tomo a chefia. O melhor não sou, oxente, mas porfio no que 
quero e prezo, conforme vocês todos também. A regra de MedeiroVaz tem de 
prosseguir, com tenção! Mas, se algum achar que não acha, o justo, a gente isto decide a 
ponta darmas... 

He, mandacarú! Oi, Diadorim belo feroz! Ah, ele conhecia os caminhares. Em 
jagunço com jagunço, o poder seco da pessoa é que vale... Muitos, ali, haviam de querer 
morrer por ser chefes — mas não tinham conseguido nem tempo de se firmar quente 
nas ideias. E os outros estimaram e louvaram: — Reinaldo! O Reinaldo! — foi o apróvo 
deles. Ah. 

Num nú, nisto, nesse repente, desinterno de mim um nego forte se saltou! Não. 
Diadorim, não. Nunca que eu podia consentir. Nanje pelo tanto que eu dele era louco 
amigo, e concebia por ele a vexável afeição que me estragava, feito um máu amor oculto 
— por mesmo isso, nimpes nada, era que eu não podia aceitar aquela transformação: 
negócio de para sempre receber mando dele, doendo de Diadorim ser meu chefe, nhem, 
hem? Nulo que eu ia estuchar. Não, hem, clamei — que como um sino desbadala: 

— Discordo. 

Todos me olhassem? Não vi, não tremi. Visivo só vi Diadorim — resumo do 
aspecto e esboço dele para movimentos: as mãos e os olhos; de reguada. Como em 
relance corri cálculo, de quantos tiros eu tinha para à queima-bucha dar — e uma 
balazinha, primeira, botada na agulha da automática — ah, eu estava com milho no 
surrão! De devagar, os companheiros, os outros, não se buliram, tanto esperavam; 
decerto que saldavam antipatia de mim, repugnados por eu estar seguidamente 
atrapalhando as decisões, achassem que eu agora não tinha mais direito de parecer, pois a 
chefia própria eu enjeitara. Quem sabe, será se praziam no poder ver nós dois, 
Diadorim comigo — que antes como irmãos, até ali — a gente se estraçalhar nas facas? 


Torci vontade de matar alguém, para pacificar minha aflição; alguém, algum — 


Diadorim não — digo. Decerto isso em mim eles perceberam. Os calados. Só o 
Sesfrêdo, inesperado assim, disse um também: — Discordo! Por me estimar, ele me 
secundava. E o Alaripe, séria pessoa: — Tem de que. Deixa o Riobaldo razoar... 
Endireitei os chifres. Chapei: 

— Vejo, Marcelino Pampa é quem tem de comandar. Mediante que é o mais velho, e, 
demais de mais velho, valente, e consabido de ajuizado! 

Cara de Marcelino Pampa ficou enorme, Do que constei dos outros, concordantes, 
estabeleci que eu tinha acertado solerte — dei na barra! Mas, Diadorim? De olhos os 
olhos agarrados: nós dois. Asneira, eu naquela hora supria suscitar alto meu maior bem- 
querer por Diadorim; mesmo, mesmo, assim mesmo, eu arcava em crú com o desafio, 
desde que ele brabasse, desde que ele puxasse. Tempo instante, que empurrou morros 
para passar... Afinal, aí, Diadorim abaixou as vistas. Pude mais do que ele! Se riu, 
depois de mim. Sempre sendo que falou, firme: 

— Com gosto. Melhor do que Marcelino Pampa não tem nenhum. Não ambicionei 
poderes... 

Falou como corajoso. E: 

— Tresdito que é a vez de se estar contornados, unidos sem porfiar... — o Alaripe 
inteirou. 

Amém, todos, voz a voz, aprovavam. Marcelino Pampa então principiou, falou 
assim: 

— Aceito, por precisão nossa, o que obrigação minha é. Até enquanto não vem 
algum dos certos, de realce maior: João Goanhá, Alípio Mota, Titão Passos... À tanto, 
careço do bom conselho de todos que tiverem, segura fiança. Assentes que vamos... 

Sobre mais disse, sem importância, sem noção; pois Marcelino Pampa possuía 
talentos minguados. Somente pensei que ele estava pondo um peso no lombo, por 
sacrifício. Ao que, em melhores tempos, aprazia bem capitanear; mas, agora aquela 
ocasião, a gente por baixos, e essas misérias, qualquer um não havia de desgostar de 
responsabilidade? A, aí observei: como Marcelino Pampa desde o instante expunha 
outro ar de ser, a sisuda extravagância, soberbo satisfeito! Ser chefe — por fora um 
pouquinho amarga; mas, por dentro, é rosinhas fóres. 

Meu era um alívio. Mesmo não duvidei de meu menos valer! alguém lá tem a feição 
do rosto igualzinha à minha? Eh, de primeiro meu coração sabia bater copiando tudo. 
Hoje, eu desconheço o arruído rumor das pancadas dele. Diadorim veio para perto de 


mim, falou coisas de admiração, muito de afeto leal. Ouvi, ouvi, aquilo, copos a fora, 


mel de melhor. Eu precisava. Tem horas em que penso que a gente carecia, de repente, 
de acordar de alguma espécie de encanto. As pessoas, e as coisas, não são de verdade! E 
de que é que, a miúde, a gente adverte incertas saudades? Será que, nós todos, as nossas 
almas já vendemos? Bobeia, minha. E como é que havia de ser possível? Hem?! 

Olhe! conto ao senhor. Se diz que, no bando de Antônio Dó, tinha um grado 
jagunço, bem remediado de posses — Davidão era o nome dele. Vai, um dia, coisas 
dessas que às vezes acontecem, esse Davidão pegou a ter medo de morrer. Safado, 
pensou, propôs este trato a um outro, pobre dos mais pobres, chamado Faustino! o 
Davidão dava a ele dez contos de réis, mas, em lei de caborje — invisível no sobrenatural 
— chegasse primeiro o destino do Davidão morrer em combate, então era o Faustino 
quem morria, em vez dele. E o Faustino aceitou, recebeu, fechou. Parece que, com 
efeito, no poder de feitiço do contrato ele muito não acreditava. Então, pelo seguinte, 


deram um grande fogo, contra os soldados do Major Alcides do Amaral, sitiado forte 





em São Francisco. Combate quando findou, todos os dois estavam vivos, o Davidão e o 





Faustino. À de ver? Para nenhum deles não tinha chegado a hora-e-dia. Ah, e assim e 
assim foram, durante os meses, escapos, alteração nenhuma não havendo; nem feridos 


eles não saíam... Que tal, o que o senhor acha? Pois, mire e veja! isto mesmo natrei a um 





rapaz de cidade grande, muito inteligente, vindo com outros num caminhão, para 
pescarem no Rio. Sabe o que o moço me disse? Que era assunto de valor, para se 
compor uma estória em livro. Mas que precisava de um final sustante, caprichado. O 
final que ele daí imaginou, foi um: que, um dia, o Faustino pegava também a ter medo, 
queria revogar o ajuste! Devolvia o dinheiro. Mas o Davidão não aceitava, não queria, 
por forma nenhuma. Do discutir, ferveram nisso, ferravam numa luta corporal. À fino, 
o Faustino se provia na faca, investia, os dois rolavam no chão, embolados. Mas, no 
confuso, por sua própria mão dele, a faca cravava no coração do Faustino, que falecia... 


Apreciei demais essa continuação inventada. A quanta coisa limpa verdadeira uma 





pessoa de alta instrução não concebe! Aí podem encher este mundo de outros 
movimentos, sem os erros e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaçar. A vida 
disfarça? Por exemplo. Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero louvei. E ele me 


indagou qual tinha sido o fim, na verdade de realidade, de Davidão e Faustino. O fim? 





Quem sei. Soube somente só que o Davidão resolveu deixar a jagunçagem — deu baixa 
do bando, e, com certas promessas, de ceder uns alqueires de terra, e outras vantagens 
de mais pagar, conseguiu do Faustino dar baixa também, e viesse morar perto dele, 


sempre. Mais deles, ignoro. No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem 


acabam. Melhor assim. Pelejar por exato, dá erro contra a gente. Não se queira. Viver é 
muito perigoso... 

A que, o que logo vi, que Marcelino Pampa, por bem de seu dispor, não dava 
altura. À tento de se acertar nos primeiros rumos de se mexer, ele me chamou, mais João 
Concdliz. — Os Judas estão aqui mesmo, de nós a umas quinze léguas, e sabem da gente. 
Deveras atacar, não atacam, com este tempo de todas chuvas e ribeirões cheios. Mas vão 
fechando modo de rodear a gente, de menos longe, porque a quantidade deles é à farta... 
Recurso, que eu acho, é dois! ou se fugir para o chapadão, enquanto tempo — mas é 
perder toda esperança e diminuir da vergonha... Ou, então, forçar tudo e experimentar 
um caminho por entremeio deles! se vai para a outra banda do Rio, caçar João Goanhá e 
os outros companheiros... Mais ainda não sei, quero toda razoável opinião. Assim ele, 
Marcelino Pampa, disse. — Mas, se souberem a notícia que Medeiro Vaz morreu, hoje 
mesmo é capaz que sejam de vir em riba de nós... — foi o que João Concliz achou; e 
estava muito certo. Eu não atinava com o que dizer, as confusões dessas horas me 
encostavam. O que era, na situação, que Medeiro Vaz havia de fazer? E Joca Ramiro? E 
Só Candelário? Ao esmo, esses pensamentos em mim. Ai de, foi que reconheci como 
súcia de homens carece de uma completa cabeça. Comandante é preciso, para aliviar os 
aflitos, para salvar a ideia da gente de perturbações desconformes. Não sabia, hoje será 
que sei, a regra de nenhum meio-termo. Sem ação, eu podia gastar ali minha vida inteira, 
debulhando. Também, logo depois, depois de muitos silêncios e poucas palavras, 
Marcelino Pampa resolveu que, de tarde, nossa conversa ia ter repetição. Atontados, 
três. 


Dali, fui para perto de Diadorim. — Riobaldo, — ele mal disse — você está vendo 





que não temos remédio... Aí, esbarrou, pensou um tempo, com uma mão por cima da 
outra. — É vocês, que foi que determinaram de se fazer? — me perguntou. Respondi! — 
Hoje de tarde é que se toma decisão, Diadorim. Você está mal satisfeito? Ele endireitou o 
corpo. Foi, falou! — Sei o meu. Cá por mim, isso tudo pouco adianta. Quente quero 
poder chegar junto dum dos Judas, para terminar! Eu sabia que ele falava coisas de 
pelejar por cumprir. Eu tinha mais cansaço, mais tristeza. — Quem sabe, se... Para ter 
jeito de chegar perto deles, até se não era melhor... — assim ele desabafou, em trago; e 
recolhido num estado de segredo. Por seus grandes olhos, onde aquilo redondeou, cri 
que armasse agarrar o comando, por meio de acender o bando todo em revolta. 
Qualquer loucura, semelhante, era a dele. Mas, não; mais disse: — Foi você, mesmo, 


Riobaldo, quem governou tudo, hoje. Você escolheu Marcelino Pampa, você decidiu e 


fez... Era. Gostei, em cheio, de escutar isso, soprante. Ah, porém, estaquei na ponta dum 
pensamento, e agudo temi, temi. Cada hora, de cada dia, a gente aprende uma qualidade 
nova de medo! 

Mas, depois de janta, quando estávamos outra vez reunidos — Marcelino Pampa, eu 
e João Condliz, — não se teve nem o tempo de principiar. Pelo que ouvimos: um galope, 
o chegar, o riscar, o desapêio, o xaxaxo de alpercatas. Sendo assim o Feliciano e o 
Quipes, que traziam um vaqueirinho, escoltado. Que vieram quase correndo. O 
vaqueirinho não devia de ter mais de uns quinze anos, e as feições dele mudavam — de 
mestre pavor. 

— Arte, que este tal passou, às fugas, meio arupa. Pegamos. Aí ele tem grande coisa 
pra contar... — e empurraram um pouco o vaqueirinho. De medo — a gente olhava para 
ele — e de nossos olhos ele se desencostava. Afe, por fim, bebeu gole de ar, e soluceou: 

— E um homem... Só sei... E um homem... 

— Te acerta, mocinho. Aqui você está livre e salvo. Aonde é que está indo? — 
Marcelino Pampa regrou. 

— E briga enorme... E um homem... Vou indo pra longe, para a casa de meu pai... 
Ah, é um homem... Ele desceu o Rio Paracatú, numa balsa de burití... 

— Que foi mais que o homem fez? — então João Concliz perguntou, 

— Deu fogo... O homem, com mais cinco homens... Avançaram do mato, deram 
fogo contra os outros. Os outros eram montão, mais duns trinta. Mas fugiram. 


Largaram três mortos, uns feridos. Escaramuçados. Ei! E estavam a cavalo... O homem 





e os cinco dele estão a pé. Homem terrível... Falou que vai reformar isto tudo! Vieram 
pedir sal e farinha, no rancho. Emprestei. Tinham matado um veadinho campeiro, me 
deram naca de carne... 

— Qual é que é o nome dele? Fala! Como é que os outros dizem? Aí e que jeito, que 
semelhança de figura é que ele tem? 


— Ele? O jeito que é o dele, que ele tem? Em é mais baixo do que alto, não é velho, 





não é moço... Homem branco... Veio de Goiás... O que os outros falam e tratam! 
Deputado . Desceu o Rio Paracatá numa balsa de burití... — Estávamos em jejum de 
briga... — ele mesmo disse. Ele e seus cinco deram fogo feito feras. Gritavam de onça e 
de uivado... Disse! vai remexer o mundo! Desceu o Rio Paracatú numa balsa de burití... 


Desceram... Nem cavalo eles não têm... 





— É ele! Mas é ele! Só pode ser... — aí alguém lembrou. — E é. então, está do 


nosso lado! — outro completou. — 


Temos de mandar por ele... — foi a palavra de Marcelino Pampa. — Onde é que 
estará? Na Pavoa? Alguém tem de ir lá... — E ele... E ver a vida! quem pensava? E é 
homem danado, zuretado... — Está a favor da gente... E ele sabe guerrear... E era. 
Repegava a chuva, trozante, mas mesmo assim o Quipes e Cavalcânti montaram e saíram 
por ele, da Pavoã no rumo. De certo não acharam fácil, pois até à hora de escurecer não 
tinham aparecido. Mas! aquele homem, para que o senhor saiba, — aquele homem! era 
Zé Bebelo. E, na noite, ninguém não dormiu direito, em nosso acampo. De manhã, com 
uma braça de sol, ele chegou. Dia da abelha branca. 

De chapéu desabado, avantes passos, veio vindo, acompanhado de seus cinco cabras. 
Pelos modos, pelas roupas, aqueles eram gente do Alto Urucúia. Catrumanos dos gerais. 
Pobres, mas atravessados de armas, e com cheias cartucheiras. Marcelino Pampa 
caminhou ao encontro dele; seguinte de nosso comandante, nós formávamos. Valia ver. 
Essas cerimônias. 

— Paz e saúde, chefe! Como passou? 

— Como passou, mano? 

Os dois grandes se saudavam. Aí Zé Bebelo reparou em mim: 

— Professor, ara viva! Sempre a gente tem de se avistar... De nomes e caras de pessoas 
ele em tempo nenhum se esquecia. Vi que me prezava cordial, não me dando por traidor 
nem falso. Riu redobrado. De repente, desriu. Refez pé para trás. 

— Vim de vez! — ele disse; disse desafiando, quase. 

— Em boa veio, chefe! E o que todos aqui representamos... 

— Marcelino Pampa respondeu. 

— À pois. Salve Medeiro Vaz! 


— Deus com ele, amigo. Medeiro Vaz ganhou repouso... 





— Aqui soube. Lux etema... — e Zé Bebelo tirou o chapéu e se persignou, parando 
um instante sério, num ar de exemplo, que a gente até se comoveu. Depois, disse: 

— Vim cobrar pela vida de meu amigo Joca Ramiro, que a vida em outro tempo me 
salvou de morte... E liquidar com esses dois bandidos, que desonram o nome da Pátria 
e este sertão nacional! Filhos da égua... — e ele estava com a raiva tanta, que tudo quanto 
falava ficava sendo verdade. 

— Pois, então, estamos irmãos... E esses homens? 

Os urucuianos não abriram boca. Mas Zé Bebelo rodeou todos, num mando de 
mão, e declarou forte o seguinte: 


— Vim por ordem e por desordem. Este cá é meus exércitos!... 





Prazer que foi, ouvir o estabelecido. À gente quisesse brigar, aquele homem era em 
frente, crescia sozinho nas armas. 

Vez de Marcelino Pampa dizer! 

— Pois assim, amigo, por que é que não combinamos nosso destino? Juntos 
estamos, juntos vamos. 

— Amizade e combinação, aceito, mano velho. Já, ajuntar, não. Só obro o que muito 
mando; nasci assim. Só sei ser chefe. 

Sobre curto, Marcelino Pampa cobrou de si suas contas. Repuxou testa, demorou 
dentro dum momento. Circulou os olhos em nós todos, seus companheiros, seus 
brabos. Nada não se disse. Mas ele entendeu o que cada vontade pedia. Depressa deu, o 
consumado! 

— E chefe será. Baixamos nossas armas, esperamos vossas ordens... 

Com coragem falou, como olhou para a gente outra vez. 

— Acordo! — eu disse, Diadorim disse, João Condliz disse; todos falaram! — 
Acordo! 


Aí Zé Bebelo não discrepou pim de surpresa, parecia até que esperava mesmo aquele 





voto. — De todo poder? Todo o mundo lealda? — ainda perguntou, ringindo seriedade. 
Confirmamos. Então ele quase se aprumou nas pontas dos pés, e nos chamou! 

— do redor de mim, meus filhos. Tomo posse! Podia-se rir. Ninguém ria. À gente 
em redor dele, misturando em meio nosso os cinco homens do Urucúia. Adiante! — 
Pois estamos. E o duro diverso, meu povo. Mas os assassinos de Joca Ramiro vão 
pagar, com seiscentos-setecentos!... — ele definiu, apanhando um por um de nós no 
olhar. — Assassinos — eles são os Judas. Desse nome, agora, que é o deles... — explicou 
João Condliz. 


— Arre, vote! dois judas, podemos romper as alelúias! Alelúia! Alelúia! Carne no 


prato, farinha na cúia!... — ele aprovou, deu aquilo feito um viva. Nós respondemos. E. 





as 





m era que Zé Bebelo era. Como quando trovejou: desse trovoo de alto e rasto, dos 
gerais, entrementes antes dos gotéjos de chuva esquentada: o trovão afunda largo, pé da 
gente apalpa a terra. Conforme foi: trovejou de cala-a-boca — e Zé Bebelo tocou um 
gesto de costas da mão, respeitoso disse: — Isto é comigo... Do que se tratava, retorno e 
conto, ele o seguinte revelou: — Tudo eu não tinha, com os meus, munição para nem 
meia-hora... À gente reconheceu mais a coragem dele. Isto é, qualquer um de nós sabia 
que aquilo podia ser mentira. Mesmo por isso, somenos, por detrás de tanta 


papagaiagem um homem carecia de ter a valentia muito grande. 


A cómodo ele começou, nesse dia, nessa hora; não esbarrou mais. Achou de ir ver o 
lugar da cova, e as armas e trens que Medeiro Vaz deixava, essas determinou que, o 
morto não tendo parentes, então para os melhores mais chegados como lembrança 
ficassem: as carabinas e revólveres, a automática de rompida e ronco, punhal, facão, o 
capote, o cantil revestido, as capangas e alforjes, as cartucheiras de trespassar. Alguém 
disse que o cavalo grande, murzelo-mancho, devia de ficar sendo dele mesmo. Não 
quis. Chamou Marcelino Pampa, a ele fez donativo grave: — Este animal é vosso, 
Marcelino, merecido. Porque eu ainda estou para ver outro com igual siso e caráter! 
Apertou a mão dele, num toques. Marcelino Pampa dobrou de ar, perturbado. Desse 
fato em diante, era capaz de se morrer, por Zé Bebelo. Mas, para si mesmo, Zé Bebelo 
guardou somente o pelego berbezim, de forrar sela, e um bentinho milagroso, em três 
baetas confeccionado. 

Daí, levou a eito, vendo, examinando, disquirindo. Aprendeu os nomes, de um em 


um, e em que lugar nascido, resumo da vida, quantos combates, e que gostos tinha, 





qualquer ofício de habilidade. Olhou e contou as pencas de munição e as arma 





Repassou os cavalos, prezando os mais bem ferrados e os de aguentada firmeza. — 
Ferraduras, ferraduras! Isto é que é importante... — vivia dizendo. Repartiu os homens 
em quatro pelotões — três drongos de quinze, e um de vinte — em cada um ao menos 
um bom rastreador. — Carecemos de quatro buzinas de caçador, para os avisos... — 
reclamou. Ele mesmo tinha um apito, pendurado do pescoço, que de muito longe se 


atendia. Para capitanear os drongos, escolheu! Marcelino Pampa, João Condli 





co 
Fafafa. Pessoalmente, ficou com o maior, o de vinte — nesse figuravam os cinco 
urucuianos, e eu, Diadorim, Sesfrêdo, o Quipes, Joaquim Beijú, Coscorão, Dimas 
Dóido, o Acauã, Mão-de-Lix 


Jiribibe e Jôe Bexiguento, dito A/panatas. Só que, tidos todos repartidos, ainda 





a, Marruaz, o Crédo, Marimbondo, Rasga-em-Baixo, 


sobravam nove — serviram para esquadrão adeparte, tomar conta dos burros 
cargueiros, com petrechos e mantimentos. O testa deles foi Alaripe, por bom que fosse 
para tudo ser. Aos esses, mesmo, se comediu obrigação! Quim Queiroz zelava os 
volumes de balas; o Jacaré exercia de cozinheiro, todo tempo devia de dizer o de comer 
que precisava ou faltava; Doristino, ferrador dos animais, tratador deles; e os outros 
ajudavam; mas Raymundo Lé, que entendia de curas e meizinhas, teve cargo de guardar 
sempre um surrão com remédios. O que, remédio, por ora, não havia nenhum. Mas Zé 
Bebelo não se atontava! — Aí em qualquer parte, depois, se compra, se acha, meu filho. 


Mas, vai apanhando folha e raiz, vai tendo, vai enchendo... O que eu quero é ver o 


surrão à mão... O acampamento da gente parecia uma cidade. 





Assuntos principais, Zé Bebelo fazia lição, e deduzia ordens. 


— Trabucar duro, para dormir bem! — publicava. Gostadamente! — Morrendo eu, 
depois vocês descansam... — e ria! 

— Mas eu não morro... Sujeito muito lógico, o senhor sabe! Cega qualquer nó. E — 
engraçado dizer — a gente apreciava aquilo. Dava uma esperança forte. Ao um modo, 
melhor que tudo é se cuidar miudamente trabalhos de paz em tempo de guerra. O mais 
eram traquejos, a cavalo, para lá e para cá, ou esbarrados firmes em formatura, então Zé 
Bebelo perequitava, assoviando, manobrava as patrulhas, vai-te, volta-te. Somente: — 
Arre, temos nenhum tempo, gente! Capricha... Sempre, no fim, por animar, levantava 
demais o braço: — Ainda quero passar, a cavalos, levando vocês, em grandes cidades! 
Aqui o que me faz falta é uma bandeira, e tambor e cornetas, metais mais... Mas hei-de! 
Ah, que vamos em Carinhanha e Montes Claros, ali, no haja vinho... Arranchar no 
mercado da Diamantina... Eh, vamos no Paracatú-do-Príncipe!... Que boca, que o apito: 
apitava. 

À sério, ele me chamava para o lado dele, e ia mandando vir outros — Marcelino 
Pampa, João Condliz, Diadorim, o urucuiano Pantaleão, e o Fafafa, vice-mandantes. 
Todos tinham de expor o que sabiam daquele gerais território: as distâncias em léguas e 
braças, os váus, o grau de fundo dos marimbús e dos poços, os mandembes onde se 
esconder, os mais fartos pastos. Como Zé Bebelo simplificava os olhos, e perguntando 
e ouvindo avante. Às vezes riscava com ponta duma vara no chão, tudo representado. Ta 
organizando aquilo na cabeça. Estava aprendido. Com pouco, sabia mais do que nós 
juntos todos. Bem eu conhecia Zé Bebelo, de outros currais! Bem eu desejasse ter 
nascido como ele... Aí, saía, por caçar. Sucinto que gostava de caçar; mas estava era 
sujeitando a exame o morro, discriminando. O mato e o campo — como dois é um par. 
Veio e foi, figurava, tomava a opinião da gente: — Com dez homens, naquela altura, e 
outros dez espalhados na vertente, se podia impedir a passagem de duzentos cavaleiros, 
pelo resfriado... Com outros alguns, dando a retaguarda, então... Nestartes, só nisso ele 
pensava, quase que. Sendo que expedia, sobre hora, alguém adiante, se informar do 
meximento dos Judas, trazer notícias vivas. E, homem feliz, feito Zé Bebelo naquele 
tempo, afirmo ao senhor, nunca não vi. 

Diadorim também, que dos claros rumos me dividia. Vinha a boa vingança, alegrias 
dele, se calando. Vingar, digo ao senhor! é lamber, frio, o que outro cozinhou quente 


demais. O demônio diz mil. Esse! Vige mas não rege... Qual é o caminho certo da gente? 


Nem para a frente nem para trás! só para cima. Ou parar curto quieto. Feito os bichos 
fazem. Os bichos estão só é muito esperando? Mas, quem é que sabe como? Viver... O 
senhor já sabe! viver é etcétera... Diadorim alegre, e eu não. Transato no meio da lua. Eu 
peguei aquela escuridão. E, de manhã, os pássaros, que bem-me-viam todo tal tempo. 
Gostava de Diadorim, dum jeito condenado; nem pensava mais que gostava, mas aí 
sabia que já gostava em sempre. Oi, suindara! — linda cor... 

Dando o dia, de repente, Zé Bebelo determinou que tudo e tudo fosse pronto, para 
uma remarcha em exercícios, como geral. Só por festa. Ao que os burrinhos comiam 
amadrinhados, em bom pasto! — Menininhos, responsabilidade de cangalhas em vocês, 
carregando a nossa munição! — Zé Bebelo mandou. Mas montado, declarou! — Meu 
nome dora por diante vai ser ah-oh-ah o de Zé Bebelo Vaz Ramim! Como confiança só 
tenho em vocês, companheiros, meus amigos! zé-bebelos! A vez chegou! vamos em guerra. 
Vamos, vamos, rebentar com aquela cambada de patifes!... Saímos, solertes entes. 

Para isso, a lua não era boa. Quem põe praça de cavalhadas, por desbarranco de 
estradas lamentas, desmancho empapado de chão, a chuva ainda enxaguando? Convinha 


e. Mas Zé Bebelo 





esperar regras dágua. — O Rio Paracatú está cheio... alguém dis 
atalhou! — O São Francisso é maior... Com ele tudo era assim, extravagável; e não 
queria conversas de cutilquê. Rompemos. 

Melava de chover baixo, mimelava. Até o derradeiro do momento, parecia que 
íamos atravessar o Paracatú. Não atravessamos. Tudo aquele homem retinha estudado. 
Daí, distribuiu as patrulhas. O drongo dele, viemos, pela beira, sempre o Paracatú à 
mão esquerda. Trovejou, de perturbar. Ele disse: — Melhor, dou surpresa... Só uma 
boa surpresa é que rende. Quero é atacar! A gente ia para o Burití- Pintado. A lá, consta 
de dez léguas, doze. — Na hora, cada um deve de ver só um algum judas de cada vez, 
mirar bem e atirar. O resto maior é com Deus... — já vai que falava. — Para um 
trabalho que se quer, sempre a ferramenta se tem. Só com estes cavalos, só à ligeireza, de 
lugar para lugar, para a frente e para trás. Sei, mas o principal dos combates vamos dar é 
bem a pé... Na beira do rio Soninho, descansamos. Animais de carga, a ponta de mulas, 
ficaram botados escondidos, numa bocaina na balça. Só três homens tomavam conta. — 
Eu é que escolho a hora e o lugar de investir... — Zé Bebelo disse. E, num lugar de 
remanso, passamos o rio Soninho, no escuro, sem ensolvar, bala em boca. 

De manhã, de três lados, demos fogo. 

Aí Zé Bebelo tinha meditado tudo como um ato, de desenho. Primeiro, João Concliz 


avançou, com seus quinze, iam fazendo de conta que desprevenidos. Quando os outros 


vieram, nós todos já estávamos bem amoitados, em pontos bons. Duma banda, então, o 
Fafafa recruzou, seus cavaleiros: que estavam muito juntos, embolados, do modo por 
que um bando de cavaleiros ou cavalos dá ar de ser muito maior do que no real é. 
Todos cavalos ruços ou baios — cor clara também aumenta muito a visão do tamanho 
Ç 
deles. Ah, e gritavam. Assaz os judas atiravam mal, discordados, nadinha nem. Aí, de 
» EB ) , > , 
poleiro pego prévio, abrimos nossa calamidade neles. Pessoal do Hermógenes... Não se 
disse guavái! Supetume! Só bala de aço. — Dou duelo!... — Ei, tibes... Só o quanto de se 
8 Ç > e 
quebrar galho e rasgar roupagem. Um judas correu errado, do lado onde o Jiribibe 


estava! triste daquele. — Ouh! — foi o que ele fez de contrição perfeita. Outro levantou o 





e. 





corpo um pouco demais. — Tu! Tu pensa que tem Deus-e-meio?! — Zé Bebelo dis 


depois de derrubar o tal, com um tiro de nhambú, baixo. Outro fugia esperto. — Tem 





talento nos pés... Os que enviei, deixei de numerar, por causa de caridade. Ai 
deles. Vitória, é isto. Ou o senhor pensa que é em alegre mal, feito numa caçada? 
Descansar? Quem disse, não foi ouvido. — Vou lá deixar essa cambada birbar por aí 


em sossego?! Bis, minha gente!Vamos neles! 





— Zé Bebelo se frigia. Mas o próprio 
pessoal de João Concliz tinha segurado mão nos cavalos daqueles. — Toquemos na mão 
do norte! lá a cara do chão é minha mais... Não, o caminho era da banda contrária. 
Tínhamos de cair em riba do grosso da judadas. Por ryfriados e atalhos, mesmo com 
aquela cavalhada adestra, tocamos, tocamos. Estrada capaz de quatro, lado a lado. No 
Oi-Mãe. Lá tem um lajeiro — largo! onde grandes pedras do fundo do chão vêm à flor. 
Chegamos de sobremão, vagarosinho. Zé Bebelo recomendava, feito rondando quarto 
de doente. Ele cheirava até o ar. Sonso parecia um gato. Se vendo que, no inteiro mesmo 
de sua cabeça, ele antes tudo traçava e guerreava. Seja por um exemplo! havia uma cava 
grande, o inimigo estava emboscado dos dois lados, nos socavões, nas paredes. Como 
era que Zé Bebelo já sabia? Orçando longe volta, João Concliz levou seus homens muito 
adiante de lá, na borda do campo, de recacha. Dado tempo, então, nosso pelotão rastejou 
para os altos, até chega estávamos por cima dos beiços da cava. Ah e aí o Fafafa veio 
vindo, descuidado à mostra, com seus cavaleiros — surgiam inocentemente, feito veados 
para se matar... Mas — hã! — então por de riba da cava desfechamos demos urros e o 
rifleio, trans-cruzando nos inferiores: — Lá vai obra!... Hé-hé! Deu de abélhas de pau 
oco: os das socavas entornaram o sangue-frio, demais se assustaram, correndo em fuga 
maior debaixo de tiros, xingos, às pragas. João Concliz, pois é, o senhor sabe... Urubús 
puderam voar cererém — uns urubús declarados. 


Mas daí voltamos, desatravessando outra vez o Soninho, até onde estava a nossa 


mulada, com munição e o mais. Mesmo viemos negaceando de recuar. Assim era pena, 
mas carecíamos de flautear desse jeito, sustância nossa não dava para se acabar com 
aqueles judas de uma vez. Sempre, sempre, para enganar no que vissem, Zé Bebelo 
variava de se viajar uma hora quase todos juntos, outra hora despedidos espalhados. 
Ainda, por suma vantagem disso, demos um tiroteio ganho, na fazenda São Serafim, 
dos diabos! 

Rumo a tumo de lá, mas muito para baixo, é um lugar. Tem uma encruzilhada. 
Estradas vão para as Mirdas Tortas — veredas mortas. Eu disse, o senhor não ouviu. 
Nem torne a falar nesse nome, não. E o que ao senhor lhe peço. Lugar não onde. 
Lugares assim são simples — dão nenhum aviso. Agora: quando passei por lá, minha 
mãe não tinha rezado — por mim naquele momento? 

Assim, feito no Paredão. Mas a água só é limpa é nas cabeceiras. O mal ou o bem, 
estão é em quem faz; não é no efeito que dão. O senhor ouvindo seguinte, me entende. 
O Paredão ex 





ste lá. Senhor vá, senhor veja. E um arraial. Hoje ninguém mora mais. As 
casas vazias. Tem até sobrado. Deu capim no telhado da igreja, a gente escuta a qualquer 
entrar o borbôlo rasgado dos morcegos. Bicho que guarda muitos frios no corpo. Boi 
vem do campo, se esfrega naquelas paredes. Deitam. Malham. De noitinha, os morcegos 
pegam a recobrir os bois com lencinhos pretos. Rendas pretas defunteiras. Quando se 
dá um tiro, os cachorros latem, forte tempo. Em toda a parte é desse jeito. Mas aqueles 
cachorros hoje são do mato, têm de caçar seu de-comer. Cachorros que já lamberam 
muito sangue. Mesmo, o espaço é tão calado, que ali passa o sussurro de meia-noite às 
nove horas. Escutei um barulho. Tocha de carnaúba estava alumiando. Não tinha 
ninguém restado. Só vi um papagaio manso falante, que esbagaçava com o bico algum 
trem. Esse, vez em quando, para dormir ali voltava? E eu não revi Diadorim. Aquele 
arraial tem um arruado só! é a rua da guerra... O demónio na ma, no meio do redemunho... O 
senhor não me pergunte nada. Coisas dessas não se perguntam bem. 

Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas não é por disfarçar, 
não pense. De grave, na lei do comum, disse ao senhor quase tudo. Não crio receio. O 
senhor é homem de pensar o dos outros como sendo o seu, não é criatura de pór 
denúncia. E meus feitos já revogaram, prescrição dita.Tenho meu respeito firmado. 
Agora, sou anta empoçada, ninguém me caça. Da vida pouco me resta — só o deo-gratias, 
e o troco. Bobeia. Na feira de São João Branco, um homem andava falando! — A pátria 
não pode nada com a velhice... Discordo. À pátria é dos velhos, mais. Era um homem 


maluco, os dedos cheios de anéis velhos sem valor, as pedras retiradas — ele dizia! 


aqueles todos anéis davam até choque elétrico... Não. Fu estou contando assim, porque é 
o meu jeito de contar. Guerras e batalhas? Isso é como jogo de baralho, verte, reverte. 
Os revoltosos depois passaram por aqui, soldados de Prestes, vinham de Goiás, 
reclamavam posse de todos animais de sela. Sei que deram fogo, na barra do Urucúia, 
em São Romão, aonde aportou um vapor do Governo, cheio de tropas da Bahia. Muitos 
anos adiante, um roceiro vai lavrar um pau, encontra balas cravadas. O que vale, são 
outras coisas. A lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com 
seu signo e sentimento, uns com os outros acho que nem não misturam. Contar 
seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa importância. De cada vivimento 
que eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se 
fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim é que eu conto. O 
senhor é bondoso de me ouvir. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da 
gente do que outras, de recente data. O senhor mesmo sabe. 

Mire veja: aquela moça, meretriz, por lindo nome Nhorinhá, filha de Ana Duzuza: 
um dia eu recebi dela uma carta: carta simples, pedindo notícias e dando lembranças, 
escrita, acho que, por outra alheia mão. Essa Nhorinhá tinha lenço curto na cabeça, feito 
crista de anú-branco. Escreveu, mandou a carta. Mas a carta gastou uns oito anos para 
me chegar; quando eu recebi, eu já estava casado. Carta que se zanzou, para um lado 
longe e para o outro, nesses sertões, nesses gerais, por tantos bons préstimos, em tantas 


algibeiras e capangas. Ela tinha botado por fora só: Riobaldo que está com Medeiro Vaz E 








eio trazida por tropeiros e viajores, recruzou tudo. Quase não podia mais se ler, de tão 
suja dobrada, se rasgando. Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com linha 
preta de carretel. Uns não sabiam mais de quem tinham recebido aquilo. Ultimo, que me 
veio com ela, quase por engano de acaso, era um homem que, por medo da doença do 
toque, ia levando seu gado de volta dos gerais para a caatinga, logo que chuva chovida. 
Eu já estava casado. Gosto de minha mulher, sempre gostei, e hoje mais. Quando 
conheci de olhos e mãos essa Nhorinhá, gostei dela só o trivial do momento. Quando 
ela escreveu a carta, ela estava gostando de mim, de certo; e aí já estivesse morando mais 
longe, magoal, no São Josezinho da Serra — no indo para o Riacho-das- Almas e vindo 
do Morro dos Ofícios. Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande 
amor em lavaredas; mas gostando de todo tempo, até daquele tempo pequeno em que 
com ela estive, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor. Nhorinhá, gosto bom ficado 
em meus olhos e minha boca. De lá para lá, os oitos anos se baldavam. Nem estavam. 


Senhor subentende o que isso é& A verdade que, em minha memória, mesmo, ela tinha 


aumentado de ser mais linda. De certo, agora não gostasse mais de mim, quem sabe até 
tivesse morrido... Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito entrançado. 
Mas o senhor vai avante. Invejo é a instrução que o senhor tem. Eu queria decifrar as 
coisas que são importantes. E estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se for 
jagunço, mas a matéria vertente, Queria entender do medo e da coragem, e da gã que 
empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para 
más ações estranhas, é que a gente está pertinho do que é nosso, por direito, e não sabe, 
não sabe, não sabe! 

Sendo isto. Ao dóôido, doideiras digo. Mas o senhor é homem sobrevindo, sensato, 
fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda. Assim, é 
como conto. Antes conto as coisas que formaram passado para mim com mais 
pertença. Vou lhe falar. Lhe falo do sertão, Do que não sei, Um grande sertão! Não sei. 
Ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas — e só essas poucas veredas, 
veredazinhas. O que muito lhe agradeço é a sua fineza de atenção. 

Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois o senhor verá por 
quê, me devolvendo minha razão. 


Se deu há tanto, faz tanto, imagine! eu devia de estar com uns quatorze ano: 





Tínhamos vindo para aqui — circunstância de cinco léguas — minha mãe e eu. No porto 
do Rio-de-Janeiro nosso, o senhor viu. Hoje, lá é o porto do seo Joãozinho, o 
negociante. Porto, lá como quem diz, porque outro nome não há. Assim sendo, 


verdade, que se chama, no sertão: é uma beira de barranco, com uma venda, uma casa, 





um curral e um paiol de depósito. Cereais. Tinha até um pé de roseira. Rosmes! 
Depois o senhor vá, verá. Pois, naquela ocasião, já era quase do jeito. O de-Janeiro, dali 
abaixo meia-légua, entra no São Francisco, bem reto ele vai, formam uma esquadria. 
Quem carece, passa o de-Janeiro em canoa — ele é estreito, não estende de largura as 
trinta braças. Quem quer bandear a cômodo o São Francisco, também principia ali a 
viagem. O porto tem de ser naquele ponto, mais alto, onde não dá febre de maresia. À 


descida do barranco é indo por a-pique, melhoramento não se pode pór, porque a cheia 





m e tudo escavaca. O São Francisco represa o de-Janeiro, alto em grosso, às vezes já 
em suas primeiras águas de novembro. Dezembro dando, é certo. Todo o tempo, as 
canoas ficam esperando, com as correntes presas na raiz descoberta dum pau-d óleo, que 
tem. Tinha também umas duas ou três gameleiras, de outrora, tanto recordo. Dá dó, ver 
as pessoas descerem na lama aquele barranco, carregando sacos pesados, muita vez. À 


vida aqui é muito repagada, o senhor concorde, Outro, meu tempo, então, o que é que 


não havia de ser? 

Pois tinha sido que eu acabava de sarar duma doença, e minha mãe feito promessa 
para eu cumprir quando ficasse bom: eu carecia de tirar esmola, até perfazer um tanto — 
metade para se pagar uma missa, em alguma igreja, metade para se pôr dentro duma 
cabaça bem tapada e breada, que se jogava no São Francisco, a fim de ir, Bahia abaixo, 
até esbarrar no Santuário do Santo Senhor Bom-Jesus da Lapa, que na beira do rio tudo 
pode. Ora, lugar de tirar esmola era no porto. Mãe me deu uma sacola. Eu ia, todos os 
dias. E esperava por lá, naquele parado, raro que alguém vinha. Mas eu gostava, queria 
novidade quieta para meus olhos. De descer o barranco, me dava receio. Mas espiava as 
cabaças para bóia de anzol, sempre dependuradas na parede do rancho. 

Terceiro ou quarto dia, que lá fui, apareceu mais gente. Dois ou três homens de 
fora, comprando alqueires de arroz. Cada saco amarrado com broto de burití, a folha 
nova — verde e amarela pelo comprido, meio a meio. Arcavam com aqueles sacos, e 
passavam, nas canoas, para o outro lado do de-Janeiro. Lá era, como ainda hoje é, mata 
alta. Mas, por entre as árvores, se podia ver um carro-de-bois parado, os bois que 


mastigavam com escassa baba, indicando vinda de grandes distâncias. Daí, o senhor 





v 





ja: tanto trabalho, ainda, por causa de uns metros de água mansinha, só por falta duma 
ponte. Ao que, mais, no carro-de-bois, levam muitos dias, para vencer o que em horas o 
senhor em seu jipe resolve. Até hoje é assim, por borco. 

Aí pois, de repente, vi um menino, encostado numa árvore, pitando cigarro. Menino 
mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular minha idade. Ali estava, com um 
chapéu-de-couro, de sujigola baixada, e se ria para mim. Não se mexeu. Antes fui eu 
que vim para perto dele. Então ele foi me dizendo, com voz muito natural, que aquele 
comprador era o tio dele, e que moravam num lugar chamado Os-Porcos, meio-mundo 
diverso, onde não tinha nascido. Aquilo ia dizendo, e era um menino bonito, claro, com 
a testa alta e os olhos aos-grandes, verdes. Muito tempo mais tarde foi que eu soube que 


esse lugarim Os-Porcos existe de se ver, menos longe daqui, nos gerais de Lassance. 





— Lá é bom? perguntei. Demais... ele me respondeu; e continuou 
explicando: — Meu tio planta de tudo. Mas arroz este ano não plantou, porque enviuvou 
de morte de minha tia... Assim parecesse que tinha vergonha, de estarem comprando 
aquele arroz, o senhor veja. 

Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como nunca por 
ninguém eu não tinha sentido. Achava que ele era muito diferente, gostei daquelas finas 


feições, a voz mesma, muito leve, muito aprazível. Porque ele falava sem mudança, nem 


intenção, sem sobêjo de esforço, fazia de conversar uma conversinha adulta e antiga. Fui 
recebendo em mim um desejo de que ele não fosse mais embora, mas ficasse, sobre as 
horas, e assim como estava sendo, sem parolagem miúda, sem brincadeira — só meu 
companheiro amigo desconhecido. Escondido enrolei minha sacola, aí tanto, mesmo em 
fé de promessa, tive vergonha de estar esmolando. Mas ele apreciava o trabalho dos 
homens, chamando para eles meu olhar, com um jeito de siso. Senti, modo meu de 
menino, que ele também se simpatizava a já comigo. 

A ser que tinha dinheiro de seu, comprou um quarto de queijo, e um pedaço de 
rapadura. Disse que ia passear em canoa. Não pediu licença ao tio dele. Me perguntou se 
eu vinha. Tudo fazia com um realce de simplicidade, tanto desmentindo pressa, que a 
gente só podia responder que sim. Ele me deu a mão, para me ajudar a descer o 
barranco. 

As canoas eram algumas, elas todas compridas, como as de hoje, escavacadas cada 
qual em tronco de pau de árvore. Uma estava ocupada, apipada passando as sacas de 
arroz, e nós escolhemos a melhor das outras, quase sem água nem lama nenhuma no 


fundo, Sentei lá dentro, de pinto em ovo. Ele se sentou em minha frente, estávamos 








rados um para o outro. Notei que a canoa se equilibrava mal, balançando no estado do 
tio. O menino tinha me dado a mão para descer o barranco. Era uma mão bonita, macia 
e quente, agora eu estava vergonhoso, perturbado. O vacilo da canoa me dava um 
aumentante receio. Olhei! aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de 
folhudas pestanas, luziam um efeito de calma, que até me repassasse. Eu não sabia nadar. 
O remador, um menino também, da laia da gente, foi remando. Bom aquilo não era, tão 
pouca firmeza. Resolvi ter brio. Só era bom por estar perto do menino. Nem em minha 
mãe eu não pensava. Eu estava indo a meu esmo. 

Saiba o senhor, o de-Janeiro é de águas claras. E é rio cheio de bichos cágados. Se 
olhava a lado, se via um vivente desses — em cima de pedra, quentando sol, ou nadando 
descoberto, exato. Foi o menino quem me mostrou. E chamou minha atenção para o 
mato da beira, em pé, paredão, feito à régua regulado. — As flores... — ele prezou. No 
alto, eram muitas flores, subitamente vermelhas, de olho-de-boi e de outras trepadeiras, 
e as roxas, do mucunã, que é um feijão bravo; porque se estava no mês de maio, digo — 
tempo de comprar arroz, quem não pôde plantar. Um pássaro cantou. Nhambú? E 
periquitos, bandos, passavam voando por cima de nós. Não me esqueci de nada, o 
senhor vê. Aquele menino, como eu ia poder deslembrar? Um papagaio vermelho! — 


Arara for? — ele me disse. E — quê-quê-qui? — o araçarí perguntava. Ele, o menino, era 


dessemelhante, já disse, não dava minúcia de pessoa outra nenhuma. Comparável um 
suave de ser, mas asseado e forte — assim se fosse um cheiro bom sem cheiro nenhum 
sensível — o senhor represente. As roupas mesmas não tinham nódoa nem amarrotado 
nenhum, não fuxicavam. A bem dizer, ele pouco falasse, Se via que estava apreciando o 


ar do tempo, calado e sabido, e tudo nele era segurança em s 





i, Eu queria que ele gostasse 
de mim. 

Mas, com pouco, chegávamos no do-Chico. O senhor surja! é de repentemente, 
aquela terrível água de largura! imensidade. Medo maior que se tem, é de vir canoando 
num ribeirãozinho, e dar, sem espera, no corpo dum rio grande. Até pelo mudar. A 


feiura com que o São Francisco puxa, se moendo todo barrento vermelho, recebe para 





si o de-Janeiro, quase só um rego verde só. — Daqui vamos voltar? — eu pedi, ansiado. 
O menino não me olhou — porque já tinha estado me olhando, como estava. — Para 
que? — ele simples perguntou, em descanso de paz. O canoeiro, que remava, em pé, foi 
quem se riu, decerto de mim. Aí o menino mesmo se sorriu, sem malícia e sem bondade. 
Não piscava os olhos. O canoeiro, sem seguir resolução, varejava ali, na barra, entre 
duas águas, menos fundas, brincando de rodar mansinho, com a canoa passeada. 
Depois, foi entrando no do-Chico, na beirada, para o rumo de acima. Eu me apeguei de 
olhar o mato da margem. Beiras sem praia, tristes, tudo parecendo meio pódre, a deixa, 
lameada ainda da cheia derradeira, o senhor sabe: quando o do-Chico sobe os seis ou os 
onze metros. E se deu que o remador encostou quase a canoa nas canaranas, e se curvou, 
queria quebrar um galho de maracujá-do-mato. Com o mau jeito, a canoa desconversou, 
o menino também tinha se levantado. Eu disse um grito. — Tem nada não... — ele falou, 
até meigo muito. — Mas, então, vocês fiquem sentados... — eu me queixei, Ele se 
sentou. Mas, sério naquela sua formosa simpatia, deu ordem ao canoeiro, com uma 


: — Atravessa! O canoeiro obedeceu. 





palavra só, firme mas sem vexam 

Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, do outro 
lado. Longe, longe, com que prazo se ir até lá? Medo e vergonha. À aguagem bruta, 
traiçoeira — o rio é cheio de baques, modos moles, de esfrio, e uns sussurros de 
desamparo. Apertei os dedos no pau da canoa. Não me lembrei do Caboclo-d Agua, não 
me lembrei do perigo que é a onça-d água, se diz — a ariranha — essas desmergulham, 
em bando, e bécam a gente: rodeando e então fazendo a canoa virar, de estudo. Não 
pensei nada. Eu tinha o medo imediato. E tanta claridade do dia. O arrojo do rio, e só 
aquele estrape, e o risco extenso dágua, de parte a parte. Alto rio, fechei os olhos. Mas 


eu tinha até ali agarrado uma esperança. Tinha ouvido dizer que, quando canoa vira, fica 


boiando, e é bastante a gente se apoiar nela, encostar um dedo que seja, para se ter 
tenência, a constância de não afundar, e aí ir seguindo, até sobre se sair no seco. Eu disse 
isso. E o canoeiro me contradisse! — Esta é das que afundam inteiras. FE. canoa de 
peroba. Canoa de peroba e de pau-dóleo não sobrenadam... Me deu uma tontura. O 
ódio que eu quis! ah, tantas canoas no porto, boas canoas boiantes, de faveira ou 
tamboril, de imburana, vinhático ou cedro, e a gente tinha escolhido aquela... Até fosse 
crime, fabricar dessas, de madeira burra! A mentira fosse — mas eu devo de ter 
arregalado dôidos olhos. Quieto, composto, confronte, o menino me via. — Carece de 
ter coragem... — ele me disse. Visse que vinham minhas lágrimas? Dofí de responder! 

— Eu não sei nadar... O menino sorriu bonito. Afiançou! — Eu também não sei. 
Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via os olhos 

dele, produziam uma luz. — Que é que a gente sente, quando se tem medo? — ele 
indagou, mas não estava remoqueando; não pude ter raiva. — Você nunca teve medo? — 


foi o que me veio, de diz 





t. Ele respondeu! — Costumo não... — e, passado o tempo 
dum meu suspiro! — Meu pai disse que não se deve de ter... Ao que meio pasmei. Ainda 
ele terminou! — ...Meu pai é o homem mais valente deste mundo. Aí o bambalango das 
águas, a avançação enorme roda-a-roda — o que até hoje, minha vida, avistei, de maior, 
foi aquele rio. Aquele, daquele dia. As remadas que se escutavam, do canoeiro, a gente 
podia contar, por duvidar se não satisfaziam termo. — Ah, tu! tem medo não nenhum? 
— ao canoeiro o menino perguntou, com tom. — Sou barranqueiro! — o canoeirinho 
tresdisse, repontando de seu orgulho. De tal o menino gostou, porque com a cabeça 
aprovava. Eu também. O chapéu-de-couro que ele tinha era quase novo. Os olhos, eu 
sabia e hoje ainda mais sei, pegavam um escurecimento duro. Mesmo com a pouca idade 
que era a minha, percebi que, de me ver tremido todo assim, o menino tirava aumento 
para sua coragem. Mas eu aguentei o aque do olhar dele. Aqueles olhos então foram 
ficando bons, retomando brilho. E o menino pós a mão na minha. Encostava e ficava 
fazendo parte melhor da minha pele, no profundo, désse a minhas carnes alguma coisa. 
Era uma mão branca, com os dedos dela delicados. — Você também é animoso... — me 
disse. Amanheci minha aurora. Mas a vergonha que eu sentia agora era de outra 
qualidade. Arre vai, o canoeiro cantou, feio, moda de copla que gente batranqueira usa: 


«Meu Rio de São Francisco, nessa maior turvação. vim te dar um gole d água, mas pedir tna Denção... 





Aí, o desejado, arribamos na outra beira, a de lá. 
Ao ver, o menino mandou encostar; só descemos. — Você não arreda daqui, fica 


tomando conta! — ele falou para o canoeiro, que seguiu de cumprir aquela autoridade, 


desde que amarrou a corrente num pau-pombo. Aonde o menino queria ir? Sofismei, 
mas fui andando, fomos, na vargem, no meio-avermelhado do capim-pubo. Sentamos, 
por fim, num lugar mais salientado, com pedras, rodeado por áspero bamburral, Sendo 
de permanecer assim, sem prazo, isto é o quase calados, somente. Sempre os 
mosquitinhos era que arreliavam, o vulgar. — Amigo, quer de comer? Está com fome? 
— ele me perguntou. E me deu a rapadura e o queijo. Ele mesmo, só tocou em miga. 
Estava pitando. Acabou de pitar, apanhava talos de capim-capivara, e mastigava; tinha 
gosto de milho-verde, é dele que a capivara come. Assim quando me veio vontade de 
urinar, e eu disse, ele determinou: — Há-de, vai ali atrás, longe de mim, isso faz... Mais 
não conversasse; e eu reparei, me acanhava, comparando como eram pobres as minhas 
roupas, junto das dele. 

Antôjo, então, por detrás de nós, sem avisos, apareceu a cara de um homem! As duas 
mãos dele afastavam os ramos do mato, me deu um susto somente. Por certo algum 


trilho passava perto por ali, o homem escutara nossa conversa. À fé, era um rapaz, 





mulato, regular uns dezoito ou vinte anos; mas altado, forte, com as feições muito 
brutas. Debochado, ele disse isto! — Vocês dois, uê, hem?! Que é que estão fazendo»... 
Aduzido fungou, e, mão no fechado da outra, bateu um figurado indecente. Olhei para 
o menino. Esse não semelhava ter tomado nenhum espanto, surdo sentado ficou, social 
com seu prático sorriso. — Hem, hem? E eu? Também quero! — o mulato veio 
insistindo. E, por aí, eu consegui falar alto, contestando, que não estávamos fazendo 
sujice nenhuma, estávamos era espreitando as distâncias do rio e o parado das coisas. 
Mas, o que eu menos esperava, ouvi a bonita voz do menino dizer! — Você, meu nego? 
Está certo, chega aqui... À fala, o jeito dele, imitavam de mulher. Então, era aquilo? E o 
mulato, satisfeito, caminhou para se sentar juntinho dele. 

Ah, tem lances, esses — se riscam tão depressa, olhar da gente não acompanha. 
Urutá dá e já deu o bote? Só foi assim. Mulato pulou para trás, ô de um grito, gemido 


urro. Varou o mato, em fuga, se ouvia aquela corredoura. O menino abanava a faquinha 





nua na mão, e nem se ria.Tinha embebido ferro na cóxa do mulato, a ponta rasgando 
fundo. A lâmina estava escorrida de sangue ruim. Mas o menino não se aluía do lugar. 
E limpou a faca no capim, com todo capricho. — Quicé que corta... — foi só o que 
disse, a si dizendo. Tornou a pôr na bainha. 

Meu receio não passava. O mulato podia voltar, ter ido buscar uma fóice, garrucha, 
a reunir companheiros; de nós o que seria, daí a mais um pouco? Ao menino ponderei 


isso, encarecendo que a gente fosse logo embora. — Carece de ter coragem. Carece de ter 


muita coragem... — ele me moderou, tão gentil. Me alembrei do que antes ele tinha 
falado, de seu pai. Indaguei: — Mas, então, você mora é com seu tio? Aí ele se levantou, 
me chamando para voltarmos. Mas veio demorão, vagarosinho até aonde a canoa. E não 
olhava para trás. Não, medo do mulato, nem de ninguém, ele não conhecia. 

Tem de tudo neste mundo, pessoas engraçadas: o remadorzinho estava dormindo 
espichado dentro da canoa, com os seus mosquitos por cima e a camisa empapada de 
suor de sol. Se alegrou com o resto da rapadura e do queijo, nos trouxe remando, no 
meio do rio até mais cantava. Dessa volta, não lhe dou desenho — tudo igual, igual. 
Menos que, por vez, me pareceu depressa demais. — Você é valente, sempre? — em hora 
eu perguntei. O menino estava molhando as mãos na água vermelha, esteve tempo 
pensando. Dando fim, sem me encarar, declarou assim: — Sou diferente de todo o 
mundo. Meu pai disse que eu careço de ser diferente, muito diferente... E eu não tinha 


medo mais. Eu? O sério pontual é isto, o senhor escute, me escute mais do que eu estou 





dizendo; e escute desarmado. O sério é isto, da estória toda — por isto foi que a estória 
eu lhe contei —: eu não sentia nada. Só uma transformação, pesável. Muita coisa 
importante falta nome. 

Minha mãe estava lá no porto, por mim. Tive de ir com ela, nem pude me despedir 
direito do Menino. De longe, virei, ele acenou com a mão, eu respondi. Nem sabia o 
nome dele. Mas não carecia. Dele nunca me esqueci, depois, tantos anos todos. 

Agora, que o senhor ouviu, perguntas faço. Por que foi que eu precisei de 
encontrar aquele Menino? Toleima, eu sei. Dou, de. O senhor não me responda. Mais, 
que coragem inteirada em peça era aquela, a dele? De Deus, do demo? Por duas, por 
uma, isto que eu vivo pergunta de saber, nem o compadre meu Quelemém não me 
ensina. E o que era que o pai dele tencionava? Na ocasião, idade minha sendo aquela, 
não dei de mim esse indagado. Mire veja! um rapazinho, no Nazaré, foi desfeiteado, e 
matou um homem. Matou, correu em casa. Sabe o que o pai dele temperou? — Filho, 
isso é a tua maioridade. Na velhice, já tenho defesa, de quem me vingue... Bolas, ora. 
Senhor vê, o senhor sabe. Sertão é o penal, criminal, Sertão é onde homem tem de ter a 
dura nuca e mão quadrada. Mas, onde é bobice a qualquer resposta, é aí que a pergunta 
se pergunta. Por que foi que eu conheci aquele Menino? O senhor não conheceu, 
compadre meu Quelemém não conheceu, milhões de milhares de pessoas não 
conheceram. O senhor pense outra vez, repense o bem pensado! para que foi que eu tive 
de atravessar o rio, defronte com o Menino? O São Francisco cabe sempre aí, capaz, 


passa. O Chapadão é em sobre longe, beira até Goiás, extrema. Os gerais desentendem 


de tempo. Sonhação — acho que eu tinha de aprender a estar alegre e triste juntamente, 
depois, nas vezes em que no Menino pensava, eu acho que. Mas, para que? por que? Eu 
estava no porto do de-Janeiro, com minha capanguinha na mão, ajuntando esmolas para 
o Senhor Bom-Jesus, no dever de pagar promessa feita por minha mãe, para me sarar 
de uma doença grave. Deveras se vê que o viver da gente não é tão cerzidinho assim? 
Artes que foi, que fico pensando! por aí, Zé Bebelo um tanto sabia disso, mas sabia sem 
saber, e saber não queria; como Medeiro Vaz, como Joca Ramiro; como compadre meu 


Quelemém, que viaja diverso caminhar. Ao que? Não me dê, dês. 





Mais hoje, mais 
amanhã, quer ver que o senhor põe uma resposta. Assim, o senhor já me compraz. 
Agora, pelo jeito de ficar calado alto, eu vejo que o senhor me divulga. 

Adiante? Conto. O seguinte é simples. Minha mãe morreu — apenas a Bigrí, era 
como ela se chamava. Morreu, num dezembro chovedor, aí foi grande a minha tristeza. 
Mas uma tristeza que todos sabiam, uma tristeza do meu direito. De desde, até hoje em 
dia, a lembrança de minha mãe às vezes me exporta. Ela morreu, como a minha vida 
mudou para uma segunda parte. Amanheci mais. De herdado, fiquei com aquelas 
miserinhas — miséria quase inocente — que não podia fazer questão: lá larguei a outros 
o pote, a bacia, as esteiras, panela, chocolateira, uma caçarola bicuda e um alguidar; 
somente peguei minha rede, uma imagem de santo de pau, um caneco-de-asa pintado de 
flores, uma fivela grande com ornados, um cobertor de baeta e minha muda de roupa. 


Puseram para mim tudo em trouxa, como coube na metade dum saco. Até que um 





v 


izinho caridoso cumpriu de me levar, por causa das chuvas numa viagem durada de 
seis dias, para a Fazenda São Gregório, de meu padrinho Selorico Mendes, na beira da 
estrada boiadeira, entre o rumo do Curralinho e o do Bagre, onde as serras vão 
descendo. Tanto que cheguei lá, meu padrinho Selorico Mendes me aceitou com grandes 
bondades. Ele era rico e somítico, possuía três fazendas-de-gado. Aqui também dele foi, 
a maior de todas. 

— De não ter conhecido você, estes anos todos, purgo meus arrependimentos... — 
foi a sincera primeira palavra que ele me disse, me olhando antes. Levei dias pensando 
que ele não fosse de juizo regulado. Nunca falou em minha mãe. Nas coisas de negócio 
e uso, no lidante, também quase não falava. Mas gostava de conversar, contava casos. 
Altas artes de jagunços — isso ele amava constante — histórias. 

— Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. Política! Tudo política, e potentes 
chefias. A pena, que aqui já é terra avinda concorde, roncice de paz, e sou homem 


particular. Mas, adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo se reina mandador — 


todos donos de agregados valentes, turmas de cabras do trabuco e na carabina 
escopetada! Domingos Touro, no Alambiques, Major Urbano na Macaçá, os Silva Salles 
na Crondeúba, no Vau-Vau dona Próspera Blaziana. Dona Adelaide no Campo- 

Redondo, Simão Avelino na Barra-da-Vaca, Mozar Vieira no São João do Canastrão, o 

Coronel Camucim nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, tantos. Nisto que na 
extrema de cada fazenda some e surge um camarada, de sentinela, que sobraça o pau-de- 
fogo e vigia feito onça que come carcaça. Ei, Mesma coisa no barranco do rio, e se 
descer esse São Francisco, que aprova, cada lugar é só de um grande senhor, com sua 
família geral, seus jagunços mil, ordeiros! ver São Francisco da Arrelia, Januária, 
Carinhanha, Urubú, Pilão Arcado, Chique-Chique e Sento-Sé. 

Demais falasse, tendo conhecido o Neco, se lembrava de quando Neco forçou 
Januária e Carinhanha, nas éras do ano de 79! tomou todos os portos — Jatobá, Malhada 
e Manga — fez como quis; e pôs séde de suas fortes armas no arraial do Jacaré, que era a 
terra dele. — Estive lá, com carta firmada pelo Capitão Severiano Francisco de 
Magalhães, que era companheiro combinado do Neco. O pessoal que eles numeravam 
em guerra comprazia uma babilônia. Botavam até barcas, cheias de homens com 
bacamartes, cruzando para baixo e para cima o rio, de parte a parte. Dia e noite, a gente 
ouvia gritos e tiros. Cavalaria de jagunços galopando, saindo para distâncias marcadas. 
Abriam festa de bomba-real e foguetório, quando entravam numa cidade. Mandavam 
tocar o sino da igreja. Arrombavam a cadeia, soltando os presos, arrancavam o dinheiro 
em coletoria, e ceiavam em Casa-da-Câmara... 

Meu padrinho Selorico Mendes era muito medroso. Contava que em tempos tinha 
sido valente, se gabava, goga. Queria que eu aprendesse a atirar bem, e manejar porrête e 
faca. Me deu logo um punhal, me deu uma garrucha e uma granadeira. 

Mais tarde, me deu até um facão enterçado, que tinha mandado forjar para próprio, 
quase do tamanho de espada e em formato de folha de gravatá. — Sentei em mesa com o 
Neco, bebi vinho, almocei... Debaixo da chefia dele, paravam uns oitocentos brabos, só 
obedeciam e rendiam respeito. Meu padrinho, hóspede do Neco; de recontar isso ele 
sempre se engrandecia. Naquela dita ocasião, todas as pessoas importantes tinham 
fugido da Januária, desamparadas de poder-de-lei, foram esperar melhor sorte em 
Pedras-de-Maria-da-Cruz. — Neco? Ah! Mandou mais que Renovato, ou o Lióbas, 
estrepoliu mais do que João Brandão e os Filgueiras... E meu padrinho me mostrou um 
papel, com escrita de Neco — era recibo de seis ancorotes com pólvora e uma remessa de 


iodureto — a assinatura rezava assim: Manoel Tavares de Sá. 





Mas eu não sabia ler. Então meu padrinho teve uma decisão: me enviou para o 
Curralinho, para ter escola e morar em casa de um amigo dele, Nhô Marôto, cujo 
Gervásio Lé de Ataíde era o verdadeiro nome social. Bom homem. Lá eu não carecia de 
trabalhar, de forma nenhuma, porque padrinho Selorico Mendes acertava com Nhô 
Marôto de pagar todo fim de ano o assentamento da tença e impêndio, até de botina e 
roupa que eu precisasse, Eu comia muito, a despesa não era pequena, e sempre gostei do 
bom e do melhor. À ser que, alguma vez, Nhô Marôto me pedia um ou outro serviço, 
usando muito bico de palavreado, me agradando e dizendo que estimava como um 
favor. Nunca neguei a ele meus pés e mãos, e mesmo não era o nenhum trabalho 
notável. Vai, acontece, ele me disse: — Baldo, você carecia mesmo de estudar e tirar 
carta-de-doutor, porque para cuidar do trivial você jeito não tem. Você não é habilidoso. 
Isso que ele me disse me impressionou, que de seguida formei em pergunta, ao Mestre 
Lucas. Ele me olhou, um tempo — era homem de tão justa regra, e de tão visível correto 
parecer, que não poupava ninguém! às vezes teve dia de dar em todos os meninos com a 
palmatória; e mesmo assim nenhum de nós não tinha raiva dele. Assim Mestre Lucas me 
respondeu! — E certo. Mas o mais certo de tudo é que um professor de mão-cheia você 
dava... E, desde o começo do segundo ano, ele me determinou de ajudar no corrido da 
instrução, eu explicava aos meninos menores as letras e a tabuada. 

Curralinho era lugar muito bom, de vida contentada. Com os rapazinhos de minha 
idade, arranjei companheirice. Passei lá esses anos, não separei saudade nenhuma, nem 
com o passado não somava. Aí, namorei falso, asnaz, ah essas meninas por nomes de 


flores. À não ser a Rosauarda 





moça feita, mais velha do que eu, filha de negociante 
forte, seo Assis Wababa, dono da venda O Primeim Barateiro da Primavera de São José — ela 
era estranja, turca, eles todos turcos, armazém grande, casa grande, seo Assis Wababa de 
tudo comerciava. Tanto sendo bizarro atencioso, e muito ladino, ele me agradava, dizia 
que meu padrinho Selorico Mendes era um freguesão, diversas vezes me convidou para 
almoçar em mesa. O que apreciei — carne moída com semente de trigo, outros guisados, 
recheio bom em abobrinha ou em folha de uva, e aquela moda de azedar o quiabo — 
supimpas iguarias. Os doces, também. Estimei seo Assis Wababa, a mulher dele, dona 
Abadia, e até os meninos, irmãozinhos de Rosauarda, mas com tamanha diferença de 
idade. Só o que me invocava era a linguagem garganteada que falavam uns com uns, a 
aravia. Assim mesmo afirmo que a Rosa uarda gostou de mim, me ensinou as primeiras 
bandalheiras, e as completas, que juntos fizemos, no fundo do quintal, num esconso, fiz 


com muito anseio e deleite. Sempre me dizia uns carinhos turcos, e me chamava de! — 


Meus olhos. Mas os dela era que brilhavam exaltados, e extraordinários pretos, duma 
formosura mesmo singular. Toda a vida gostei demais de estrangeiro. 

Hoje é que reconheço a forma do que meu padrinho muito fez por mim, ele que 
criara amparado amor ao seu dinheiro, e que tanto avarava. Pois, várias viagens, ele veio 
ao Curralinho, me ver — na verdade, também, ele aproveitava para tratar de vender bois 
e mais outros negócios — e trazia para mim caixetas de doce de burití ou de araticúm, 
requeijão e marmeladas. Cada mês de novembro, mandava me buscar. Nunca ralhou 


comigo, e me dava de tudo. Mas eu nunca pedi coisa nenhuma a ele. Dez vezes mais me 





desse, e não se valia. Eu não gostava dele, nem desgostava. Mais certo era que com ele 
eu não soubesse me acostumar. Acabei, por razão outra, fugindo do São Gregório, o 
senhor vai ver. Nunca mais vi meu padrinho. Mas por isso ele não me desejou mal; nem 
entendo. Decerto, ficou entusiasmado, quando teve notícias de que eu era o jagunço. E 
me deixou por herdeiro, em folha de testamento: das três fazendas, duas peguei. Só o 
São Gregório foi que ele testou para uma mulata, com que no fim de sua velhice se 
ajuntou. Disso não fiz conta. Mesmo o que recebi eu menos merecia. Agora, 
derradeiramente, destaco: quando velho, ele penou remorso por mim; eu, velho, a curtir 
arrependimento por ele. Acho que nós dois éramos mesmo pertencentes. 

Depois pouco que voltei do Curralinho, definitivo, grande fato se deu, que ao 
senhor não escondo. Certa madrugada, os cachorros todos latiram, no São Gregório, 
alguém estava batendo. Era mês de maio, em má lua, o frio fiava. E, quando tão moço, 
eu custava muito para me levantar; não por fraca saúde, mas por preguiça mal corrigida. 
Assim que saí da cama e fui ver se era de se abrir, meu padrinho Selorico Mendes, com 
a lamparina na mão, já estava pondo para dentro da sala uns homens, que eram seis, 
todos de chapéu-grande e trajados de capotes e capas, arrastavam esporas. Ali entraram 
com uma aragem que me deu susto de possível reboldosa. Admirei: tantas armas. Mas 
eles não eram caçadores. Ao que farejei: pé de guerra. 

Meu padrinho mandou eu ir lá dentro, chamar alguma das mulheres, que coasse café 
quente. Quando voltei, um dos homens — Alarico Totõe — estava expondo, explicando. 
Todos continuavam sem tomar assentos. Alarico Totõe sendo um fazendeiro do Grão- 
Mogol, conhecido de meu padrinho. Ele, com seu irmão Aluiz Totõe, pessoas finas, 
gente de bem. Tinham encomendado o auxílio amigo dos jagunços, por uma questão 
política, logo entendi. Meu padrinho escutava, aprovando com a cabeça. Mas para quem 
ele sempre estava olhando, com uma admiração toda perturbosa, era para o chefe dos 


jagunços, o principal. E o senhor sabe quem era esse? Joca Ramiro! Só de ouvir o 


nome, eu parei, na maior suspensão. 

Drede Joca Ramiro estava de braços cruzados, o chapéu dele se desabava muito 
largo. Dele, até a sombra, que a lamparina arriava na parede, se trespunha diversa, na 
imponência, pojava volume. E vi que era um homem bonito, caprichado em tudo. Vi 
que era homem gentil. Dos lados, ombreavam com ele dois jagunções; depois eu soube 
— que seus segundos. Um, se chamava Ricardão: corpulento e quieto, com um modo 
simpático de sorriso; compunha o ar de um fazendeiro abastado. O outro — 
Hermógenes — homem sem anjo-da-guarda. Na hora, não notei de uma vez. Pouco, 
pouco, fui receando. O Hermógenes: ele estava de costas, mas umas costas 
desconformes, a cacunda amontoava, com o chapéu raso em cima, mas chapéu redondo 
de couro, que se que uma cabaça na cabeça. Aquele homem se arrepanhava de não ter 
pescoço. As calças dele como que se enrugavam demais da conta, enfolipavam em 
dobrados. As pernas, muito abertas; mas, quando ele caminhou uns passos, se arrastava 
— me pareceu — que nem queria levantar os pés do chão. Reproduzo isto, e fico 
pensando! será que a vida socorre à gente certos avisos? Sempre me lembro dele, me 


lembro mal, mas atrás de muitas fumaças. Naquela hora, eu estava querendo que ele não 








rasse a cara. Virou. À sombra do chapéu dava até em quase na boca, enegrecendo. 

No terminar, Alarico Totõe pediu que precisavam de um recanto oculto, onde a 
tropa dos homens passasse o dia que vinha, pois que viajavam de noite, dando surpresa 
e desmanchando rastro. — Tem ótimo reconditório... — meu padrinho consentiu. E 
mandou que eu fosse guiar aquela gente, até aonde o póço do Cambaubal, num fechado, 
mato caápuão. Primeiro, tomou-se café. Assim Joca Ramiro corria pronto os olhos, em 
tudo ali, sorrindo franco, a cara muito galharda, e pôs as mãos nos bolsos. Ricardão ria 


grosso. E aquele Hermógenes veio para sair comigo, mais o outro homem — um 





cabeça-chata alvaço, com muita viveza no olhar; desse gostei, Alaripe se chamava, até 
hoje se chama. Em que, eles dois a cavalo, eu a pé, viemos até onde estavam esperando 
os outros, dois passos, no baixo da estrada. 

Aí mês de maio, falei, com a estrela-dalva. O orvalho pripingando, baciadas. E os 
grilos no chirilim. De repente, de certa distância, enchia espaço aquela massa forte, antes 
de poder ver eu já pressentia. Um estado de cavalos. Os cavaleiros. Nenhum não tinha 
desapeado. E deviam de ser perto duns cem. Respirei! a gente sorvia o bafejo — o cheiro 
de crinas e rabos sacudidos, o pélo deles, de suor velho, semeado das poeiras do sertão. 


Adonde o movimento esbarrado que se sussurra duma tropa assim — feito de uma 


porção de barulhinhos pequenos, que nem o dum grande rio, do a-flór. A bem dizer, 


aquela gente estava toda calada. Mas uma sela range de seu, tine um arreaz, estribo, e 
estribeira, ou o coscós, quando o animal lambe o freio e mastiga. Couro raspa em 
couro, os cavalos dão de orêlha ou batem com o pé. Daqui, dali, um sopro, um meio- 
arquêjo. E um cavaleiro ou outro tocava manso sua montada, avançando naquele bolo, 
mudando de lugar, bridava. Eu não sentia os homens, sabia só dos cavalos. Mas os 


cavalos mantidos, montados. E diferente. Grandeúdo. E, aos poucos, divulgava os 





ultos muitos, feito árvores crescidas lado a lado. E os chapéus rebuçados, as pontas 
dos rifles subindo das costas. Porque eles não falavam — e restavam esperando assim — 
a gente tinha medo. Ali deviam de estar alguns dos homens mais terríveis sertanejos, em 
cima dos cavalos teúdos, parados contrapassantes. Soubesse sonhasse eu? 

Decerto de guarda, apartado dos mais, se via um cavaleiro, inteiro. Veio vindo para 
cá, o cavalo dele era escuro; era um alazão de bom pisar. 

— Capixúm, é eu, mais o siô Hermógenes... — o cabeça-chata falou aviso. 

— A bom, Alaripe! — o de lá respondeu. 

A gente se encostava no frio, escutava o orvalho, o mato cheio de cheiroso, estalinho 
de estrelas, o deduzir dos grilos e a cavalhada a peso. Dava o raiar, entreluz da aurora, 
quando o céu branquece. Ao o ar indo ficando cinzento, o formar daqueles cavaleiros, 
escortido, se divisava. E o senhor me desculpe, de estar retrasando em tantas 
minudências. Mas até hoje eu represento em meus olhos aquela hora, tudo tão bom; e, o 
que é, é saudade. 

De junto com o Capixúm, se aproximou outro um, também, de soto-chefe, que o 
Hermógenes tratou de sié-Marques. O Hermógenes tinha voz que não era fanhosa nem 
rouca, mas assim desgovernada desigual, voz que se safava. Assim — fantasia de dizer — 
o ser de uma irara, com seu cheiro fedorento. — Aoh, uê, alguém, irmão? — aquele sié- 
Marques perguntou, tratando de minha pessoa. — De paz, mano velho. Amigo que veio 
mostrar à gente o arrancho... — o Hermógenes contestou. Deu ainda um barulho de 
boca e goela, qual um rosno. Sem mais delongas nenhumas, saí, caminhando ao lado do 
cavalo do Hermógenes, puxando todos para o Cambaubal. Atrás de nós, eu ouvia os 
passos postos da grande cavalaria, o regular, esse empurro continuado. Eu não queria 
virar e espiar, achassem que eu era abelhudo. Mas, agora, eles conversavam, alguns 
riam, diziam graças. Presumi que estavam muito contentes de ganhar o repouso de 


horas, pois tinham navegado na sela a noite toda. Um falou mais alto, aquilo era bonito 





e sem tino! — Símuiz, cadê a moça virgem? Largamos a estrada, no capim molhado meus pés 


se lavavam. Algum, aquele Siruiz, cantou, palavras diversas, para mim a toada toda 


estranha! 


Urubu é vila alta, 


mais idosa do sertão padroeira, minha vida — 





vim de lá, volto mais nã 





Vim de lá, volto mais não?... 

Como os dias nesses verdes, 

men boi mocho baetão buriti — água azulada, 
camaúiba — sal do chão... 

Remanso de rio largo, 

viola da solidão. 

quando vou p ra dar batalha, 


convido men coração... 


Vinham quebrando as barras. Dia de maio, com orvalho, eu disse. Lembrança da 
gente é assim. 

Me emprestaram um cavalo, e eu fui, com o Alaripe, esperar a chegada da tropa de 
burros, adiante, na boca da ponte. Não tardava já vinham aparecendo. Um lote de dez 
mulas, com os cargueiros. Mas vinham com os cincerros tapados, tafulhados com rama 
de algodão: afora o geme-geme das cangalhas, não faziam nenhum rumor. Guiamos os 
tropeiros também para o Cambaubal. Mas, aí, meu padrinho chegou, com Joca Ramiro, 
Ricardão, e os Totões. Meu padrinho insistiu, me trouxe outra vez para casa. O dia já 
estava clareando completo. Meu coração restava cheio de coisas movimentadas. 

Não vi mais o acampo deles, as esporas tilintim. Não pude. Padrinho Selorico 
Mendes mandou que eu fosse no O-Cocho, buscar um homem chamado Rozendo Pio, 
esse homem — meu padrinho me disse — rastreava. E era para ele vir, debaixo de todos 
os segredos, tapejar o bando de Joca Ramiro por bons trilhos e atalhos, na Serra das 
Trinta Voltas, modo de caber em duas noites, sem perigo maior, o que, se não, durasse 
seis ou sete, Sendo assim, só eu mesmo merecia confiança de ir. Fui, com desgosto. 
Três léguas, três léguas e meia longe. Mas eu tinha de levar um cavalo adestro, para o 
homem. E esse Rozendo Pio era tratantaz e tolo. Demorou muito, com desculpa de 
arranjos. No caminho, na vinda, ele nem sabia de nada, de jagunços, quase não 
conversava, não quis dar demonstração. Nem fazia prazer naquilo. Quando chegamos, 


era o anoitecido, o bando estava pronto para sair. Se separavam em pequenos golpes. 


Meu padrinho tinha mandado amarrar os cachorros todos da fazenda. Se foram. Achei 
mesmo que tudo tinha perdido a graça, o de se ver. 

Semanas seguintes, meu padrinho só falou nos jagunços. Dito que Joca Ramiro era 
um chefe cursado: muitos iguais não nascem assim — dono de glórias! Aquela turma de 
cabras, tivesse sorte, podia impor caráter ao Governo. Meu padrinho levara aquele dia 
todo no meio deles. Contava! o cuidado nos arranjos, as coisas todas regradas, aquele 


dormir de ordem, aquela autoridade enorme no entremeamento. Nem nada faltava. As 





sacas de farinha, tantas e tantas arrobas de carne de sol, a munição bem zelada, caixote 
com pães de sabão para cada um lavar a roupa e o corpo. Até tinham um mestre- 
ferrador, com sua tendinha e os pertences! uma bigorna e as tenazes, fole de mão, 
ferramenta exata; e capanga de alveitar, com vários sortidos flames de sangrar cavalos 
adoecidos. E as mais coisas meu padrinho descrevia com muito agrado, de que tinha 
ouvido sincera narração. As lutas dos joca-ramiros, os barulhos, as manhas traçadas 
para se ganhar em combate, maço de estórias de toda raça de artes e estratagemas. De 
ouvir meu padrinho contar aquilo, se comprazendo sem singeleza, começava a dar em 
mim um enjôo. Parecia que ele queria se emprestar a si as façanhas dos jagunços, e que 
Joca Ramiro estava ali junto de nós, obedecendo mandados, e que a total valentia 
pertencia a ele, Selorico Mendes. Meu padrinho era antipático. Ficava mais sendo. Eu 
achava. Num lugar parado, assim, na roça, carece de a gente de vez em quando ir 
alterando os assuntos. 

Não estou caçando desculpa para meus errados, não, o senhor reflita. O que me 
agradava era recordar aquela cantiga, estúrdia, que reinou para mim no meio da 
madrugada, ah, sim. Simples digo ao senhor! aquilo molhou minha ideia. Aire, me 
adoçou tanto, que dei para inventar, de espírito, versos naquela qualidade. Fiz muitos, 
montão. Eu mesmo por mim não cantava, porque nunca tive entõo de voz, e meus 
beiços não dão para saber assoviar. Mas reproduzia para as pessoas, e todo o mundo 
admirava, muito recitados repetidos. Agora, tiro sua atenção para um ponto! e ouvindo 
o senhor concordará com o que, por mesmo eu não saber, não digo. Pois foi — que eu 
escrevi os outros versos, que eu achava, dos verdadeiros assuntos, meus e meus, todos 
sentidos por mim, de minha saudade e tristezas. Então? Mas esses, que na ocasião prezei, 
estão goros, remidos, em mim bem morreram, não deram cinza. Não me lembro de 
nenhum deles, nenhum. O que eu guardo no giro da memória é aquela madrugada 
dobrada inteira! os cavaleiros no sombrio amontoados, feito bichos e árvores, o 


refinfim do orvalho, a estrela-d alva, os grilinhos do campo, o pisar dos cavalos e a 


canção de Siruiz. Algum significado isso tem? 

Meu padrinho Selorico Mendes me deixava viver na lordeza. No São Gregório, do 
razoável de tudo eu dispunha, querer querendo. E, de trabalhar seguido, eu nem carecia. 
Fizesse ou não fizesse, meu padrinho me apreciava; mas não me louvava. Uma coisa ele 
não tolerava, e era só! que alguém indagasse justo quanto era o dinheiro que ele tinha. 
Com isso eu nunca somei, não sou especúla. Eu vívia com o meu bom corpo. Alguém 
há de achar algum regime melhor? 

Mas, um dia — de tanto querer não pensar no princípio disso, acabei me esquecendo 
quem — me disseram que não era à-toa que minhas feições copiavam retrato de Selorico 
Mendes. Que ele tinha sido meu pai! Afianço que, no escutar, em roda de mim o tonto 
houve — o mundo todo me desproduzia, numa grande desonra. Pareceu até que, de 
algum encoberto jeito, eu daquilo já sabia. Assim já tinha ouvido de outros, aos 
pedacinhos, ditos e indiretas, que eu desouvia. Perguntar a ele, fosse? Ah, eu não podia, 
não. Perguntar a mais pessoa nenhuma; chegava. Não desesquentei a cabeça. Ajuntei 
meus trens, minhas armas, selei um cavalo, fugi de lá. Fui até na cozinha, conduzi um 
naco de carne, dois punhados de farinha no bornal. Achasse algum dinheiro à mão, 
pegava; disso eu não tinha nenhum escrúpulo. Virei bem fugido. Toquei direto para o 
Curralim. 

Razão por que fiz? Sei ou não sei. De ás, eu pensava claro, acho que de bês não pensei 
não. Eu queria o ferver. Quase mesmo aquilo me engrossava, desarrazoado, feito o 
vício dum ruim prazer. Eu fazia minha raiva. Raiva bem não era, isto é: só uma espécie 
de despique a dentro, o vexame que me inçava não me dava rumo para continuação. 
Único reger era me empinar e assoprar em esta minha cabeça, aí a confusão e desordem 
e altos desesperos. Arremessei o cavalo, galopei demais. Não ia para a casa de Nhô 
Marôto. Ante antes ia para o seo Assis Wababa — aquela hora eu queria só gente 
estranha, muito estrangeira, estrangeira inteira! Só fosse um pouco para ver a 
Rosauarda, essa assim eu amava? Ah, não. Gostasse da Rosauarda, mas aí nas delícias 


dela minha ideia não podendo se firmar — porque aumentava o desamparo de minha 





rgonha. la para a escola de Mestre Lucas. À lá, perto da casa de Mestre Lucas, morava 
um senhor chamado Dodó Meirelles, que tinha uma filha chamada Miosótis. Assim, à 
parva, às tantices, essa mocinha Miosótis também tinha sido minha namorada, agora por 
muitos momentos eu achava consolo em que ela me visse — que soubesse: eu, com 
minhas armas matadeiras, tinha dado revolta contra meu padrinho, saíra de casa, aos 


gritos, danado no animal, pelo cerrado a fora, capaz de capaz! Daí, a Mestre Lucas eu 


tinha de dar uma explicação. Eu não gostava daquela Miosótis, ela era uma bobinhã, no 
São Gregório nunca tinha pensado nela; gostava era de Rosauarda. Mas Nhô Maróto 
havia de logo saber que eu tivesse chegado no Curralim, e meu padrinho ia ter o pronto 
aviso. Mandava alguém me buscar. Vinha, ele. Não me importava. De repente, eu sabia: 


o que eu estava querendo era isso mesmo. Ele viesse, me pedi 





e para voltar, me 
prometendo tudo, ah, até nos meus pés se ajoelhava. E não viesse? Se demorasse a vir? 
Aí, O que era que eu ia fazer, caçar meio de vida, aturar remoque sei lá de todos, me 
repartir no miudinho de cada dia, tão penoso aborrecido. A bis, então, cresceu minha 
raiva. Tive outras lágrimas nos bobos olhos. Adramado pensei em minha mãe, com 
todo querer, e afirmei alto que seria só por conta dela que eu estava procedendo pelo 
avesso, gritei. Mas aquilo se fingia mal, espécie de minha vergonha esteve sendo maior. 
Como o cavalo, em rogo de misericórdia, escureceu o pêlo de todo suor. Sosseguei as 
esporas. Viemos a passo de marcha. Eu tinha medo por causa de minha vida, quando 
entramos no Curralinho. 

Em casa de seo Assis Wababa, me deram trato regozijante. No que jantei, ri, 
conversei. Só a praga duma surpresa me declararam! a de que a Rosa uarda agora estava 
sendo nóiva, para se casar com um Salino Cúri, outro turco negociante, nos derradeiros 
meses para lá vindo. Assumí, em trela, tristeza e alívio — aquele amor não seria mesmo 
para mim, pelos motivos pessoais. Nublo em que me vi, mas me governei! trancei as 
pernas, comecei cara de falar pouco, senhor-não, senhor-sim, acautelado sisudo, e 
indagando dos grandes preços; assim fossem cuidar que essa minha viagem era por 
tramar importante encargo para o meu padrinho Selorico Mendes. Seo Assis Wababa 
oxente se prazia, aquela noite, com o que o Vupes noticiava! que em breves tempos os 
trilhos do trem-de-ferro se armavam de chegar até lá, o Curralinho então se destinava 
ser lugar comercial de todo valor. Seo Assis Wababa se engordava concordando, trouxe 
canjirão de vinho. Me alembro! eu entrei no que imaginei — na ilusãozinha de que para 
mim também estava tudo assim resolvido, o progresso moderno! e que eu me 
representava ali rico, estabelecido. Mesmo vi como seria bom, se fosse verdade. 

Mas estava lá o Vupes, Alemão Vupes, que eu disse — seo Emílio Wusp, que o 
senhor diz. Das vezes que viera a passar pelo Curralinho, ele já era meu 


conhecido. Tresdobrado homem. Sendo que entendia tudo de manejar com armas, mas 





ajava sem cano nenhum; dizia: — Níquites! Desarmado eu completo, eu assim, eles 
todos mesmo vão muito mais me respeitar, oh, no sertão. Ele me viu afinar mira, uma 


vez, e me louvou, por eu, de nascença, saber tão bem, na horinha, segurar de não 


respirar. Mesmo dizia: — Senhor atira bem, porque atira com espírito. Sempre o espírito 
é que acerta... Soante que dissesse: sempre o espírito é que mata... Mas, a bem, agora 
aquela hora, estava lá o Vupes, assim foi. Porque, num desastre de instante, eu tinha 
pegado a pensar — o que resolvia minha situação era trabalhar para ele, se viajar 
vendendo ferramentas por aí, descaroçador de algodão. Nem ponderei, mas disse: — 
Seo Vupes, o senhor não quererá me ajustar, em seu serviço? Minha bestice. Niquites! — 
conforme que o Vupes constante exclamava. Ali nem acabei de falar, e em mim eu já 
estava arrependido, com toda a velocidade. Ideia nova que imaginei: que, mesmo pessoa 
amiga e cortês, virando patrão da gente, vira mais rude e reprovante. Mordi boca, já 
tinha falado. Ainda quis emendar, garantindo que era por gracejo; mas seo Ássis 


Wababa e o Vupes me olhavam a menos, com desconfianças, me senti rebaixado demais. 





A contra mim tudo contra, o só ensêjo das coisas me sisava. Dali logo saí, me 
despedindo bem. Aonde? Só se fosse ver o Mestre Lucas. Assim vim andando, mediante 


desespero. Me alembro, 





vinha andando e agora era que eu pegava a pensar livre e solto 
na Rosa uarda, lindas pernas as lindas grossas, ela no vestido de nanzuque, nunca havia 
de ser para meu regalo. Dum modo senti, como me recordei, depois, tempos, quando 


foi arte se cantar uma cantiga: 


Sem pai fosse rico, 
tivesse negócio, 


em casava contigo e o prazer era nosso... 


Isso, mas totalmente; às vezes. 

Ao que, digo ao senhor, pergunto! em sua vida é assim? Na minha, agora é que 
vejo, as coisas importantes, todas, em caso curto de acaso foi que se conseguiram — pelo 
pulo fino de sem ver se dar — a sorte momenteira, por cabelo por um fio, um clim de 
clina de cavalo. Ah, e se não fosse, cada acaso, não tivesse sido, qual é então que teria 
sido o meu destino seguinte? Coisa vã, que não conforma respostas. As vezes essa ideia 
me põe susto. Mas, o senhor veja! cheguei em casa do Mestre Lucas, ele me saudou, tão 
natural, Achei também tudo o natural, eu estava era cansado. E, quando Mestre Lucas 
me perguntou se eu vinha era de passeata, ou de recado da fazenda, expliquei que não! 
que eu tinha merecido licença de meu padrinho, para começar vida própria em 
Curralinho ou adiante, a fito de desenvolver mais estudos e apuramento só de cidade. 


Dizendo o que disse, eu mesmo jurava que Mestre Lucas não ia acreditar. Mas 


acreditou, até melhor. Sabe o senhor por quê? Porque, naquele dia, justo, ele estava 
remexido no meio de um assunto, que preparava o desejo dele para aí me acreditar. 
Digo! ele me ouviu, e disse! — Riobaldo, pois você chega em feita ocasião! 

Aí me explicou! um senhor, no Palhão, na fazenda Nhanva, altas beiras do Jequitaí, 
para o ensino de todas as matérias estava encomendando um professor. Com urgência, 
era homem de sua situação, garantia boa paga. Assim queria que Mestre Lucas fosse, 
que deixasse alguém dando escola no lugar dele, no Curralim, por uns tempos; isso, 
claro, não podia. Eu queria ir? 

— O senhor acha que eu posso? — perguntei; para principiar qualquer tarefa, quase 
que eu sozinho nunca tive coragem. — Ei, pode! — o Mestre Lucas declarou. Já que 
estava acondicionando numa bruaca os livros todos — geografia, arimética, cartilha e 
gramática — e borracha, lápis, régua, tinteiro, tudo o que pudesse ter serventia. Aceitei. 
Um entusiasmo nosso me botava brioso. Melhor que era para logo, para o seguinte: 
dois camaradas do dito fazendeiro estavam ali no Curralim, esperando decisão, agora me 
levavam. Dona Dindinha, mulher de Mestre Lucas, no despedir, me abraçou, me deu 
umas lágrimas de bondade: — Tem tanta gente ruim neste mundo, meu filho... E você 
assim tão moço, tão bonito... Aí, nem cheguei a ver aquela menina Miosótis. A 
Rosauarda, vi, de longes olhares. 

Os dois camaradas, em tanto percebi, eram capangas. Mas sujeitos de seu trato, sem 
altos-e-baixos nem as maiores asperezas, me deram toda consideração. Viajamos juntos 
quatro dias, quase trinta léguas, bom tempo beirando o Riachão e enxergando à mão 
esquerda os vultos da Serra-do-Cabral. Meus companheiros quase que não me 
informavam, de nada ou nada. Tinham outras ordens. Mas, mesmo antes da gente entrar 
em terras do Palhão, fui vendo coisas calculosas, dei meio para duvidar. Patrulhas de 
cavaleiros em armas; troco de conversa de vigiação; e uma tropa de burros cargueiros, 
mas no meio dos tocadores vinham três soldados. Mais perto, em maiores me vi. 
Chegar lá declamava surpresa. A Nhanva enxameava de gente homem — pralaprá de 
feira em praça. E era vistosa fazenda assobradada, com grandes currais e um terreirão. 
Vi logo o dono. 

Ele era imediatamente estúrdio, vestido de brim azul e calçando botas amareladas. 
Era nervoso, magro, um pouco mais para baixo do que o tamanho mediano, e com 


braços que pareciam demais de compridos, de tanto que podiam gesticular. Fui indo, ele 





eio vindo, o grande revólver na cintura; um lenço no pescoço dele esvoaçava. E aquele 


cabelo bom, despenteado alto, topete arrepiadinho. Apressei o passo, e ele esbarrou, com 


as mãos nas cadeiras. Me olhou frenteante, deu risada — de certo nem estava sabendo 
quem eu era. E gritou, caçoando! — Me vem com o andar de sapo, me vem... 
Ah-oh-ah, o destempo de estar sendo debochado se irou em mim. Esbarrei, 


também. Me fiz mouco. Mas ele veio para mim, então, saudou, com um modo sensato 





de simpatia. Adiado eu disse! — Sou o moço professor... À alegria dele, me ouvindo, foi 
estupefacta. Me ferrou do braço, com porção de falas e agrados, subiu a escada comigo, 
me levou para um quarto, lá dentro, ligeiro, parecia até que querendo me esconder de 
todos. Uma doidice, de que? Ah, mas, ah — esse quem era — o homem? Zé Bebelo. A 
fixe de fato, tudo nele, para mim, tirava mais para fora uma real novidade. 

Disse ao senhor? — eu estava pensando que ia dar escola para os filhos dum 
fazendeiro. Engano. O comum, com Zé Bebelo, virava diferente adiante, aprazava 
engano. Estudante sendo ele mesmo. Me avisou. Quis antever os cadernos, livros, pegar 
com as mãos. Assim ler e escrever, e as quatro contas, ele já soubesse, consumia jornais. 
Remexeu, tarabuz, e tudo foi arrumando na mesa grande do quarto, senhor-jesus-cristo 
que assoviava, o cantarolado. Mas — e aí comigo falou sério — naquilo se tinha de 
sungar segredo! eu visse. — Vamos constar é que estou assentando os planos! Você fica 
sendo meu secretário. Nesse mesmo ido dia, a gente começou. Aquele homem me 
exercitou tonto, eh, ô, me fino fiz. Ânsia assim e anfa, e poder de entender demais, 
nunca achei quem outro. O que ele queria era botar na cabeça, duma vez, o que os livros 
dão e não. Ele era a inteligência! Vorava. Corrido, passava de lição em lição, e 
perguntava, reperguntava, parecia ter até raiva de eu saber e não ele, despeitos de ainda 
carecer de aprender, contra-fim. Queimava por noite duas, três velas. Ele mesmo falava: 
— Relógio não vou olhar. Aí estudo, estudo, até que estico um cochilão. Cochilão me 
vem: então espairo o livro, e me deito, que me durmo. Pela sua vontade dele, simples. 
De dia, estávamos debulhando páginas, e de repente se levantava ele, chegava na janela, 
apitava num apito, ministrava aquela brama de ordens: dez, vinte executações duma vez. 
O pessoal corria, cumpriam; aquilo semelhava um circo, bom teatro. Mas, com menos 
de mês, Zé Bebelo se tinha senhoreado de reter tudo, sabia muito mais do que eu mesmo 
soubesse. Aí, a alegria dele ficou demasiadamente. Sobrevinha com o livro, me fazia de 
queima-cara um punhado de perguntas. Ao tanto eu demorava, treteava no explicar, 
errando a esmo, caloteava. Ai-ai-ai dele atalhar as minhas palavras, mostrar no livro que 
eu estava falso, corrigir o dito, me dar quináu. Se espocava às gargalhadas, espalmava 
mão, expendia outras normas, próprias de sua ideia lá dele — e sendo feliz de nessas 


dificuldades me ver, eu já ignorante, esmorecido e escabreado. Só aí, digo, foi que ele 


ficou gostando de mim. Certo. Me deu um abraço, me gratificou em dinheiro, me fez 
firmes elogios — Sió Baldo, já tomei os altos de tudo! Mas carece de você não ir 
sembora, não, mas antes prosseguir sendo o secretário meu... Aponto que vamos por 
esse Norte, por grandes fatos, que você não se arrependerá... — me disse — ...Norte, 
más bandas. Soprou, só; enche que ventava. 

Porque ele tinha me estatutado os todos projetos. Como estava reunindo e 
pervalendo aquela gente, para sair pelo Estado acima, em comando de grande guerra. O 
fim de tudo, que seria: romper em peito de bando e bando, acabar com eles, liquidar 
com os jagunços, até o último, relimpar o mundo da jagunçada braba. — Somente que 
eu tiver feito, siô Baldo, estou todo! entro direito na política! Antes me confessou essa 
única sina que ambicionava, de muito coração! e era de ser deputado. Pediu segredo, e 
eu não gostei. Porque eu estava sabendo que todos já aventavam aquela toleima, por 
detrás dele até antecipavam alcunha! o Deputado ... O mundo é assim. Mas, mesmo desse 
jeito, o pessoal todo não regateava a ele a maior dedicação de respeito. Por via de sua 
macheza. Ah, Zé Bebelo era o do duro — sete punhais de sete aços, trouxados numa 
bainha só! Atirava e tanto com qualquer quilate de arma, sempre certeira a pontaria, 
laçava e campeava feito um todo vaqueiro, amansava animal de maior brabeza — burro 
grande ou cavalo; duelava de faca, nos espíritos solertes de onça acuada, sem parar de 
pór; e medo, ou cada parente de medo, ele cuspia em riba e desconhecia. Contavam! ele 
entrava de cheio, pessoalmente, e botava paz em qualquer rutuba. O homem couro- 
nágua, enfrentador! Dava os urros. E mesmo, para ele, parecia não ter nada impossível. 
Com tanta bobeia assim, desfrutável e escurril, e ái de quem pensasse em poitar olho de 
chacotas! morria vertiginoso... — O único homem-jagunço que eu podia acatar, siô 
Baldo, já está falecido... Agora, temos de render este serviço à pátria — tudo é nacional! 
Esse que já tinha morrido, que ele falava, era Joãozinho Bem-Bem, das Aroeiras, de 
redondeante fama. Se dizia, tinha estudado a vida dele, nos pormenores, com tanta 
devoção especial, que até um apelido em si se após! Zé Bebelo; causa que, de nome, em 
verdade, era José Rebélo Adro Antunes. 

— Sei seja de se anuir que sempre haja vergonheira de jagunços, a sobre-corja? 
Deixa, que, daqui a uns meses, neste nosso Norte não se vai ver mais um qualquer chefe 
encomendar para as eleições as turmas de sacripantes, desentrando da justiça, só para 
tudo destruirem, do civilizado e legal! Assim dizendo, na verdade sentava o dizer, com 
ira razoável, A gente devia mesmo de reprovar os usos de bando em armas invadir 


cidades, arrasar o comércio, saquear na sebaça, barrear com estrumes humanos as 


paredes da casa do juiz-de-direito, escramuçar o promotor amontado à força numa má 


égua, de cara para trás, com lata amarrada na cauda, e ainda a cambada dando morras e aí 





soltando os foguetes! Até não arrombavam pipas de cachaça diante de igreja, ou isso de 
se expor padre sacerdote nú no olho da rua, e ofender as donzelas e as famílias, gozar 
senhoras casadas, por muitos homens, o marido obrigado a ver? Ao quando falava, com 
o fogo que puxava de si, Zé Bebelo tinha de se esbarrar, ia até na varanda ou na janela, a 


apitar o apito, ditar as boas ordens. Daí, mais renovado, voltava para perto de mim, 





repunha: — Ah, cujo vou, siô Baldo, vou. Só eu que sou capaz de fazer e acontecer. 
Sendo porque fui eu só que nasci para tanto! Dizendo que, depois, estável que abolisse o 
jaguncismo, e deputado fosse, então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando 
fábricas, remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas. 
Começava por aí, durava um tempo, crescendo voz na fraseação, o muito instruído no 
jornal, Ia me enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa. 

Mas, minha vida na fazenda, era ruim ou era boa? Se melhor era. Arre, eu estava 
feito um inhampas. Aí lordeei. Me acostumei com o fácil movimento, entrei de amizade 
com os capangas. Sempre chegavam pessoas de fora, que conversavam em sozinhos 
com Zé Bebelo, gente de cidade. De um, eu soube que era delegado, em missão. E ele 
me apresentava com a honra de: Professor Riobaldo, secretário sendo. Nas folgas 
vagas, eu ia com os companheiros, obra de légua dali, no Leva, aonde estavam 
arranchadas as mulheres, mais de cinquenta. Elas vinham vindo, tantas, que, quase todo 
dia, mais tinham de baratear. Não faltava esse bom divertir. Zé Bebelo aprovava! — 
Onde é que já se viu homem valer, se não tem à mão estadas raparigas? Ondé? Mesmo 
cachaça ele fornecia, com regra. — Melhor, se não eles por si providenceiam, dão logo 
em abusos, patuleias... — isto explicava, Demais, de tudo ali se prazia fartura 
confortável! Abastada comida, armamento de primeira, monte de munição, roupas e 
calçados para os melhores. E o cobre para semanal de pagamento, pois nenhum daqueles 
homens estava ali por amor-de-deus, mas ajeitando seu meio de viver. Diziam que era 
dinheiro do cofre do Governo. Parecia. 

A tal que, enfim, veio o dia de se sair, guerreiramente, por vales e montes, a gente 
toda. Oi, o alarido! Aos quantos gritos, um araral, revoo avante de pássaros — o senhor 
mesmo nunca viu coisa assim, só em romance descrito. De glória e avio de própria 
soldadesca, e cavalos que davam até medo de não se achar pasto que chegasse, e o 
pessoal perto por uns mil. Acompanhado dos chefes-de-turma — que ele dava patente de 


serem seus sotenentes e oficiais de seu terço — Zé Bebelo, montado num formudo ruço- 


pombo e com um chapéu distintíssimo na cabeça, repassava daqui p r ali, eguando bem, 
vistoriava. Me chamou para junto, eu tinha de ter à mão um caderno grosso, para por 
ordem dele assentar nomes, números e diversos, amanuense, Com eles eu estava vindo, 
então, o senhor vê. Vinha, para conhecer esse destino-meu-deus. O que me animou foi 
ele predizer que, quando eu mais não quisesse, era só opor um aceno, e ele dava baixa e 
alta de me ir m embora. 

Digo que fui, digo que gostei. À passeata forte, pronta comida, bons repousos, 
companheiragem. O teor da gente se distraía bem. Eu avistava as novas estradas, 
diversidade de terras. Se amanhecia num lugar, se ia à noite noutro, tudo o que podia ser 
tranço ou discórdia consigo restava para trás. Era o enfim. Era. — Mais, mais, há-de 
dará é para diante, quando se formar combate! — uns proseavam. Zé Bebelo querendo. 


Sabia o que queria, homem de muita raposice. 





no sair da Nhanva, tinha composto seu 
povo em avulsos — cada grupo, cada rumo. Um pelo São Lamberto, da mão direita; 
outro pegou o Riacho Fundo e o Córrego do Sanhar; outro se separou da gente no Só- 
Aqui, indo o Ribeirão da Barra; outro tomou sempre à mão esquerda, encostando 
ombro no São Francisco; mas nós, que vínhamos mais Zé Bebelo mesmo em capitania, 
rompemos, no meio, seguindo o traço do Córrego Felicidade. Passamos perto de Vila 
Inconfidência, viemos acampar no arraial Pedra-Branca, beira do Água-Branca. E tudo 
correndo bem. Dum batalhão para outro, se expedia gente com ordens e recados. 
Arrastávamos uma rede grande, peixe grande por pegar. E foi. Eu não vi essa célebre 
batalha — eu tinha ficado na Pedra-Branca. Não por medo, não. Mas Zé Bebelo me 
mandou: — Tem paciência, você espera, para reunir os municipais do lugar e fazer 
discurso, logo que um estafeta vier relatar qual foi nossa primeira vitória... 

Se deu, o que se disse. Só que, em vez de estafeta, a galope, veio Zé Bebelo mesmo. 
Eu tinha ficado com ruma de foguetes, para soltar, e foi festa. Zé Bebelo mandou 
dispor uma tábua por cima de um canto de cerca, conforme ele ali subiu e muito falou. 
Referiu. Para lá do Rio Pacú, no município de Brasília, tinham volteado um bando de 
jagunços — o com o valentão Hermógenes à testa — e derrotado total. Mais de dez 
mortos, mais de dez cabras agarrados presos; infelizmente só, foi que aquele 
Hermógenes conseguira de fugir. Mas não podia ir a longe! Ao que Zé Bebelo elogiou a 
lei, deu viva ao governo, para perto futuro prometeu muita coisa republicana. Depois, 
enxeriu que eu falasse discurso também. Tive de. — Você deve de citar mais é em meu 
nome, o que por meu recato não versei. E falar muito nacional... — se me se soprou. 


Cumpri. O que um homem assim devia de ser deputado — eu disse, encalquei. Acabei, 


ele me abraçou. O povo eu acho que apreciava. Daí, quando se estava no depois do 
almoço, vieram cavaleiros nossos, tangendo o troço de presos. Senti pena daqueles 
pobres, cansados, azombados, quase todos sujos de sangues secos — se via que não 
tinham esperança nenhuma decente. Tam de leva para a cadeia de Extrema, e de lá para 
outras cadeias, de certo, até para a da Capital. Zé Bebelo, olhando, me olhou, notou 
moleza. — Tem dó não. São os danados de façanhosos... Ah, era. Disso eu sabia. Mas 
como ia não ter pena? O que demasia na gente é a força feia do sofrimento, própria, não 
é a qualidade do sofrente. 

Pensei que agora podíamos merecer maior descanso. Ah, sim? 

— Montar e galopar. Tem mais. Tem... — Zé Bebelo chamou. Tocamos. 
Conversando, no caminho, eu perguntei, não sei! — 

E Joca Ramiro? Zé Bebelo tiscou de ombros, parece que não queria falar naquele. 
Daí me deu um gosto, de menor maldade, de explicar como era fabuloso o estado de 
Joca Ramiro, como tudo ele sabia e provia, e até que trazia um homem só para o ofício 
de ferrador, com a tendinha e as ferramentas, e o tudo mais versante aos animais. O que 
ouvindo, Zé Bebelo esbarrou. 

— Ah, é uma ideia que vale, ora veja! Isso a gente tem de conceber também, é o bom 
exemplo para se aproveitar... — ele atinou. E eu, que já ia contar mais, do diverso, das 
peripécias que meu padrinho dizia que Joca Ramiro inventava no dar batalha, então eu 
como me concertei em mim, e calei a boca. Mire veja o senhor tudo o que na vida se 
estorva, razão de pressentimentos. Porque eu estava achando que, se contasse, perfazia 
ato de traição. Traição, mas por que? Dei um tunco. À gente não sabe, a gente sabe. Calei 
a boca toda. Desencurtamos os cavalos. 

No entre o Condado e a Lontra, se foi a fogo. Aí, vi, aprendi. A metade dos nossos, 
que se apeavam, no avanço, entremeados disfarçantes, suas armas em arte — 
escamoteados pelas árvores — e de repente ligeiros se jazendo: para o rastejo; com as 
cabeças, farejavam; toda a vida! Aqueles sabiam brigar, desde de nascença? Só avistei 
isso um instante. Sendo que seguindo Zé Bebelo, reviramos volta, para o Gameleiras, 
onde houve o pior. O que era, era o bando do Ricardão, que quase próximo, que 
cercamos. Para acuar, só faltando cães! E demos inferno. Se travou. Tiro estronda 


muito, no meio do cerrad. 





se diz que é estampido, que é rimbombo. Tive noção de que 
morreram bastantes. Vencemos. Não desci de meu animal. Nem prestei, nem estive, no 
fim, como o galope se desabriu: os homens perseguindo uns, que com o mesmo 


Ricardão se escapavam. Mas mais não se aproveitou, o Ricardão já tinha tido fuga. 


Então os nossos, de jeriza, com os oito prisioneiros feitos queriam se concluir. — Eh, 
de jeito nenhum, épa! Não consinto covardias de perversidade! — Zé Bebelo se danou. 
Apreciei a excelência dele, no sistema de não se matar. Assim eu quis que o ar de paz 


logo revertesse, o alimpado, o povo gritando menos. Aquele dia tinha sido forte coisa. 





De longe e sossego eu careci, demais. Se teve pouco. Arranjado o preciso, só se tomou 
prazo breve, porque recombinaram por diante os projetos e desarrancamos para a Terra 
Fofa, quase na demarca com o Grão-Mogol. Mas lá não cheguei. Em certo ponto do 
caminho, eu resolvi melhor minha vida. 

Fugi. De repente, eu vi que não podia mais, me governou um desgosto. Não sei se 
era porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta maioria e largueza, matando e 
prendendo gente, na constante brutalidade. Debelei que descuidassem de mim, restei 
escondido retardado. Vim-me. Isso que, pelo ajustado, eu não carecia de fazer assim. 
Podia chegar perto de Zé Bebelo, desdizer! — Desanimei, declaro de retornar para o 
Curralim... Não podia? Mas, na hora mesma em que eu a decisão tomei, logo me deu 
um enfaro de Zé Bebelo, em trosgas, a conversação. Nem eu não estava para ter 
confiança nenhuma em ninguém. À bem! me fugi, e mais não pensei exato. Só isso. O 
senhor sabe, se desprocede! a ação escorregada e aflita, mas sem sustância narrável. 

Meu cavalo era bom, eu tinha dinheiro na algibeira, eu estava bem armado. Virei, 


vagaroso. Meu rumo mesmo era o do mais incerto. Viajei, vim, acho que eu não tinha 





vontade de chegar em nenhuma parte. Com vinte dias de remanchear, e sem as 





trapalhadas maiores, foi que me encostei para o Rio das Velhas, à vista da batra do 
Córrego Batistério. Dormi com uma mulher, que muito me agradou — o marido dela 
estava fora, na redondeza. Ali não dava maleita. De manhã cedo, a mulher me disse! — 
Meu pai existe daqui a quarto-de-légua. Vai, lá tu almoça e janta. De noite, se meu 
matido não tiver voltado, eu te chamo, dando avisos. Eu falei! — Você acende uma 
fogueira naquele alto, eu enxergo, eu cá venho... Ela falou! — Ao que não posso, 
alguém mais avistando havia de poder desconfiar. Eu falei! — Assim mesmo, eu quero. 
Fogueira — uma fogueirinha de nada... Ela falou! — Quem sabe eu acendo... À gente 


sérios, nem se sorrindo. Aí, eu fui. 


Mas o pai dessa mulher era um homem finório de esperto, com o jeito de tirar da 
gente a conversa que ele constituía. A casa dele — espaçosa, casa-de-telha e caiada — era 
na beira, ali onde o rio tem mais crôas. Se chamava Manoel Inácio, Malinácio dito, e 
geria uns bons pastos, com cavalhada pastando, e os bois. Me deu almoço, me pós em 
fala. Eu estava querendo ser sincero. E notei que ele no falar me encarava e no ouvir 


piscava os olhos; e, quem encara no falar mas pisca os olhos para ouvir, não gosta 





muito de soldados. Aos poucos, então, contei! que dos zé-bebelos não tinha querido 
fazer parte; o que era a valente verdade. — E Joca Ramiro? — ele me perguntou. Eu 
disse, um pouco por me engrandecer e pôr minha prosa, que já tinha servido Joca 
Ramiro, e com ele conversado. Que, mesmo por isso, é que eu não podia ficar com Zé 
Bebelo, porque meu seguimento era por Joca Ramiro, em coração em devoção. E falei 
no meu padrinho Selorico Mendes, e em Aluiz e Alarico Totõe, e de como foi que Joca 
Ramiro pernoitou em nossa fazenda do São Gregório. Mais coisas decerto eu disse, e 
aquele homem Malinácio me ouvia, só se fazendo de sossegado. Mas eu percebi que ele 
não estava. Deu jeito de aconselhar que eu fosse embora. Que ali miasmava braba 
maleita. Não aceitei. Eu queria esperar, para ver se a fogueira por minha sorte se 
acendia, eu tinha gostado muito da filha dele casada. Por um instante, o sabido do 
homem se tardou no que fazer. Mas, eu, requerendo um lugar para armar minha rede na 
sombra, e descansar — eu disse que não andava bem de saúde, — isso pareceu ser de seu 
agrado. Me levou pata um quarto, onde tinha um jirau com enxergão, me botou lá à la 
vontade, fechou a porta. Ferrei; abraçado com minhas armas. 

Acordei só no aquele Malinácio me chamando para jantar. Cheguei na sala, e dei com 
outros três homens. Disseram de si que tropeiros eram, e estavam assim vestidos e 


parecidos. Mas o Malinácio começou a glosar e reproduzir minha conversa tida com ele 





— disso desgostei, segredos frescos contados não são para todos. E o arrieiro dono da 
tropa — que era o de cara redonda e pra clara — me fez muita interrogação. Não estive 
em boas cócoras. Construí de desconfiar. Não do fato dele tal encarecer — pois todo 
tropeiro sempre muito pergunta —; mas do jeito como os outros dois ajudavam aquele a 
me ver, de tudo perseverado tomando conta. Ele queria saber para onde eu mesmo me ia 
além. Queria saber porquê, se eu punia por Joca Ramiro, e estava em armas, por que 
então eu não tinha caçado jeito de trotar para o Norte, a fito de com o pessoal ramiros 
me juntar? 


Quem desconfia, fica sábio! dizendo como pude, muito confirmei; mas confirmei 


acrescentando que chegara até ali por dar volta cautelosa, e mesmo para sobre ter a calma 


de resolver os projetos em meu espírito. Ah, mas, ah! — enquanto que me ouviam, mais 
um homem, tropeiro também, vinha entrando, na soleira da porta. Aguentei aquele nos 
meus olhos, e recebi um estremecer, em susto desfechado. Mas era um susto de coração 
alto, parecia a maior alegria. 

Soflagrante, conheci. O moço, tão variado e vistoso, era, pois sabe o senhor quem, 
mas quem, mesmo? Era o Menino! O Menino, senhor sim, aquele do porto do de- 
Janeiro, daquilo que lhe contei, o que atravessou o rio comigo, numa bamba canoa, toda 


a vida. E ele se chegou, eu do banco me levantei. Os olhos verdes 





semelhantes grandes, 
o lembrável das compridas pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho. 
Arvoamento desses, a gente estatela e não entende; que dirá o senhor, eu contando só 
assim? Eu queria ir para ele, para abraço, mas minhas coragens não deram. Porque ele 
faltou com o passo, num rejeito, de acanhamento. Mas me reconheceu, visual. Os olhos 
nossos donos de nós dois. Sei que deve de ter sido um estabelecimento forte, porque as 
outras pessoas o novo notaram — isso no estado de tudo percebi. O Menino me deu a 
mão! e o que mão a mão diz é o curto; às vezes pode ser o mais adivinhado e conteúdo; 
isto também. E ele como sorriu. Digo ao senhor! até hoje para mim está sorrindo. Digo. 
Ele se chamava o Reinaldo. 

Para que referir tudo no narrar, por menos e menor? Aquele encontro nosso se deu 
sem o razoável comum, sobrefalseado, como do que só em jornal e livro é que se lê. 
Mesmo o que estou contando, depois é que eu pude reunir relembrado e 
verdadeiramente entendido — porque, enquanto coisa assim se ata, a gente sente mais é o 
que o corpo a próprio é! coração bem batendo. Do que o que! o real roda e põe diante. 
— Essas são as horas da gente. As outras, de todo tempo, são as horas de todos — me 
explicou o compadre meu Quelemém. Que fosse como sendo o trivial do viver feito 
uma água, dentro dela se esteja, e que tudo ajunta e amortece — só rara vez se consegue 
subir com a cabeça fora dela, feito um milagre: peixinho pediu. Por que? Diz-que-direi 
ao senhor o que nem tanto é sabido: sempre que se começa a ter amor a alguém, no 
ramerrão, o amor pega e cresce é porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, 
na ideia, querendo e ajudando; mas, quando é destino dado, maior que o miúdo, a gente 
ama inteiriço fatal, carecendo de querer, e é um só facear com as surpresas. Amor desse, 
cresce primeiro; brota é depois. Muito falo, sei; caceteio. Mas porém é preciso. Pois 


então. Então, o senhor me responda: o amor assim pode vir do demo? Poderá?! Pode 





vir de um-que-não-existe? Mas o senhor calado convenha. Peço não ter resposta; que, 





se não, minha confusão aumenta. Sabe, uma vez: no Tamanduá-tão, no barulho da 


guerra, eu vencendo, aí estremeci num relance claro de medo — medo só de mim, que eu 


mais não me reconhecia. Eu era alto, maior do que eu mesmo; e, de mim mesmo eu 





rindo, gargalhadas dava. Que eu de repente me perguntei, para não me responder: — 
Você é o rei-dos-homens?... Falei e ri. Rinchei, feito um cavalão bravo. Desfechei. 
Ventava em todas as árvores. Mas meus olhos viam só o alto tremer da poeira. E mais 
não digo; chus! Nem o senhor, nem eu, ninguém não sabe. 

Conto. Reinaldo — ele se chamava. Era o Menino do Porto, já expliquei. E desde que 
ele apareceu, moço e igual, no portal da porta, eu não podia mais, por meu próprio 
querer, ir me separar da companhia dele, por lei nenhuma; podia? O que entendi em 


mim: direito como se, no reencontrando aquela hora aquele Menino-Moço, eu tivesse 


acertado de encontrar, para o todo sempre, as regências de uma alguma a minha família. 





Se sem peso e sem paz, sei, sim. Mas, assim como sendo, o amor podia vir mandado do 


Dê Desminto. Ah — e Otacília? Otacília, o senhor verá, quando eu lhe contar — ela eu 
conheci em conjuntos suaves, tudo dado e clareado, suspendendo, se diz! quando os 
anjos e o voo em volta, quase, quase. À Fazenda Santa Catarina, nos Buritis-Altos, 
cabeceira de vereda. Otacília, estilo dela, era toda exata, criatura de belezas. Depois lhe 
conto; tudo tem o tempo. Mas o mal de mim, doendo e vindo, é que eu tive de 
compesar, numa mão e noutra, amor com amor. Se pode? Vem horas, digo! se um 


aquele amor veio de Deus, como veio, então — o outro?... Todo tormento. Comigo, as 





coisas não têm hoje e antôntem amanhã! é sempre. Tormentos. Sei que tenho culpas em 
aberto. Mas quando foi que minha culpa começou? O senhor por ora mal me entende, 
se é que no fim me entenderá. Mas a vida não é entendível. Digo! afora esses dois — e 
aquela mocinha Nhorinhá, da Aroeirinha, filha de Ana Duzuza — eu nunca supri outro 
amor, nenhum. E Nhorinhá eu deamei no passado, com um retardo custoso. No 
passado, eu, digo e sei, sou assim! relembrando minha vida para trás, eu gosto de todos, 
só curtindo desprezo e desgosto é por minha mesma antiga pessoa. Medeiro Vaz, antes 
de sair pelos Gerais com mão de justiça, botou fogo em sua casa, nem das cinzas carecia 
a possessão. Casas, por ordem minha aos bradados, eu incendiei! eu ficava escutando — 
o barulho de coisas rompendo e caindo, e estralando surdo, desamparadas, lá dentro. 
Sertão! 

Logo que o Reinaldo me conheceu e me saudou, não tive mais dificuldade em dar 


certeza aos outros de minha situação. Ao quase sem sobejar palavras, ele afiançou o meu 





alimento, para aquele mestre de cara redonda e bom parecer, que passava por atrieiro 


da tropa e se chamavaTitão Passos. De fato, tropeiros não eram, eu soube, mas pessoal 


brigal de Joca Ramiro. E a tropa? Essa, que se estava para seguir porquanto pra o 
Norte, com os três lotes de bons animais, era para levar munição. Nem tiveram mais 
prevenimento de esconder isso de mim. Aquele Malinácio era o guardador: com as 
munições bem encobertadas. Defronte da casa dele, mesmo, e para cima e para baixo, o 
rio possuía as crôas de areia — cada qual com seu nome, que os remadores do das- 
Velhas botavam, e que todos tanto conheciam. Três crôas e uma ilha. Mas uma delas 
três, maior, também sendo meio ilha: isto é, ilha de terra, na parte de baixo, com grandes 
pedras e árvores, e suja de matinho, capim, o alecrim viçoso remolhando suas folhagens 
nágua e o bunda-de-negro verde vivente; e crõa, só de areia, na parte de cima. Uma 
crôa-com-ilha, que é conforme se diz. A Crôa-com-Ilha do Malinácio, dita. À lá, que 
aonde estava o oculto, a gente ia em canoa, baldear a munição. Os outros companheiros, 
afetados de tropeiros, sendo o Triol e João Vaqueiro, e mais Acrísio e Assunção, de 
sentinelas, e Vove, Jenolim e Admeto, que acabavam de enquerir a carga na mulada. À 
gente, jantou-se, já se estava de saída, para toda viagem. Eu ia com eles. Pois fomos. 
Nem tive pesar nenhum de não esperar o sinal da fogueira da mulher casada, filha do 
Malinácio. E ela era bonita, sacudida. Mulher assim de ser: que nem braçada de cana — 
da bica para os cochos, dos cochos para os tachos. Menos pensei. A andada de noite 
principiava como sobre algodão — produzida cuidadosa. Aquilo era munição de contos 
e contos de réis, a gente prezava grandes responsabilidades. Se vinha sem beiradear, mas 
sabendo o rio. Titão Passos comandava. 

De seguir assim, sem a dura decisão, feito cachorro magro que espera viajantes em 
ponto de rancho, o senhor quem sabe vá achar que eu seja homem sem caráter. Eu 
mesmo pensei. Conheci que estava chocho, dado no mundo, vazio de um meu dever 


honesto. Tudo, naquele tempo, e de cada banda que eu fosse, eram pessoas matando e 





morrendo, vivendo numa fúria firme, numa certeza, e eu não pertencia a razão 
nenhuma, não guardava fé e nem fazia parte. Abalado desse tanto, transtornei um 
imaginar. Só não quis arrependimento! porque aquilo sempre era começo, e 
descoroçoamento era modo-de-matéria que eu já tinha aprendido a protelar. Mas o 
Reinaldo vinha comigo, no mesmo lote, e não caçava minha companhia, não se chegou 
para perto de mim, nem vez, não dava sinal de prosseguir amizade. A gente descarecia de 
cuidar dos burros, um por um, enfileirados naquela paciência, na escuridão da noite eles 
tudo enxergavam. Se eu não tivesse passado por um lugar, uma mulher, a combinação 


daquela mulher acender a fogueira, eu nunca mais, nesta vida, tinha topado com o 


Menino? — era o que eu pensava. Veja o senhor! eu puxava essa ideia; e com ela em vez 


de me alegre ficar, por ter tido tanta sorte, eu sofria o meu. Sorte? O que Deus sabe, 
Deus sabe. Eu vi a neblina encher o vulto do rio, e se estralar da outra banda a barra da 
madrugada. Assaz as seriemas para trás cantaram. Ao que, esbarramos num sitiozinho, 


se avistou um preto, o preto já levantado para o trabalho, descampando mato. O preto 





era nosso; fizemos paragem. 

Dali, rezei minha ave-mariazinha de de-manhã, enquanto se desalbardava e amilhava. 
Outros escovavam os burros e mulas, ou a cangalhada iam arrumando, a carga toda se 
póde resguardar — quase que ocupou inteira a casinha do preto. O qual era tão pobre 
desprevenido, tivemos até de dar comida a ele e à mulher, e seus filhinhos deles, 


quantidade. E notícia nenhuma, de nada, não se achava. À gente ia ao menos dormir o 





dia; mas três tinham de sobreficar, de vigias. O Reinaldo se dizendo ser um deles, eu 





tive coragem de oferecer também que ficava; não tinha sono, tudo em mim era nervosia. 
O rio, objeto assim a gente observou, com uma crôa de areia amarela, e uma praia larga! 
manhãzando, alí estava re-cheio em instância de pássaros. O Reinaldo mesmo chamou 
minha atenção. O comum: essas garças, enfileirantes, de toda brancura; o jaburú; o pato- 
verde, o pato-preto, topetudo; marrequinhos dansantes; martim-pescador; mergulhão; e 
até uns urubús, com aquele triste preto que mancha. Mas, melhor de todos — conforme 
o Reinaldo disse — o que é o passarim mais bonito e engraçadinho de rio-abaixo e rio- 
acima: o que se chama o manuelzinho-da-crôa. 

Até aquela ocasião, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar apreciando, por prazer 
de enfeite, a vida mera deles pássaros, em seu começar e descomeçar dos voos e 
pousação. Aquilo era para se pegar a espingarda e caçar. Mas o Reinaldo gostava: — E 
formoso próprio... — ele me ensinou. Do outro lado, tinha vargem e lagoas. Pra e pra, 
os bandos de patos se cruzavam. — Vigia como são esses... Eu olhava e me sossegava 


lindo! Era o 





mais. O sol dava dentro do rio, as ilhas estando claras. — E aquele 1 
manuelzinho-da-crôa, sempre em casal, indo por cima da areia lisa, eles altas perninhas 
vermelhas, esteiadas muito atrás traseiras, desempinadinhos, peitudos, escrupulosos 
catando suas coisinhas para comer alimentação. Machozinho e fêmea — às vezes davam 
beijos de biquinquim — a galinholagem deles. — E preciso olhar para esses com um 
todo carinho... — o Reinaldo disse. Era. Mas o dito, assim, botava surpresa. E a macieza 
da voz, o bem-querer sem propósito, o caprichado ser — e tudo num homem-darmas, 
brabo bem jagunço — eu não entendia! Dum outro, que eu ouvisse, eu pensava: frouxo, 
está aqui um que empulha e não culha. Mas, do Reinaldo, não. O que houve, foi um 


contente meu maior, de escutar aquelas palavras. Achando que eu podia gostar mais dele. 


Sempre me lembro. De todos, o pássaro mais bonito gentil que existe é mesmo o 
manuelzinho-da-crõa. 

Depois, conversamos de coisas miúdas sem valor alheio, e eu tive uma influência 
pata contar artes de minha vida, falar a esmo leve, me abrir em amáveis, bom. Tudo me 
comprazia por diante, eu não necessitava de prolongares. — Riobaldo... Reinaldo... — de 
«. À de dar, 


palavras essas que se repartiram! para mim, pincho no em que já estava, de alegria; para 





repente ele deixou isto em dizer! — ... Dão par, os nomes de nós doi 


ele, um vice-versa de tristeza. Que por que? Assim eu ainda não sabia. O Reinaldo pitava 
muito; não acerto como podia conservar os dentes tão asseados, tão brancos. Ao em 
tanto que, também, de pitar se carecia! porque volta-e-meia abespinhavam a gente os 
mosquitinhos chupadores, donos da vazante, uns mosquitinhos dansadinhos, tantos de 
se desesperar. Eu fui contando minha existência. Não escondi nada não. Relatei como 
tinha acompanhado Zé Bebelo, o foguetório que soltei e o discurso falado, na Pedra- 
Branca, o combate dado na beira do Gameleiras, os pobres presos passando, com as 
camisas e as caras sujadas de secos sangues. — Riobaldo, você é valente... Você é um 
homem pelo homem... — ele no fim falou. Sopesei meu coração, povoado enchido, se 
diz; me cri capaz de altos, para toda seriedade certa proporcionado. E, aí desde aquela 
hora, conheci que, o Reinaldo, qualquer coisa que ele falasse, para mim virava sete 
vezes. 

Desculpa me dê o senhor, sei que estou falando demais, dos lados. Resvalo. Assim é 
que a velhice faz. Também, o que é que vale e o que é que não vale? Tudo. Mire veja! 
sabe por que é que eu não purgo remorso? Acho que o que não deixa é a minha boa 


memória. A luzinha dos santos-arrependidos se acende é no escuro. Mas, eu, lembro de 





tudo. Teve grandes ocasiões em que eu não podia proceder mal, aindas que quisesse. 
Por que? Deus vem, guia a gente por uma légua, depois larga. Então, tudo resta pior do 
que era antes. Esta vida é de cabeça-para-baixo, ninguém pode medir suas pérdas e 
colheitas. Mas conto. Conto para mim, conto para o senhor. Ao quando bem não me 
entender, me espere, 

Aí nesse mesmo meio-dia, rendidos na vigiação, o Reinaldo e eu não estávamos com 
sono, ele foi buscar uma capanga bonita que tinha, com lavores e três botôezinhos de 
abotoar. O que nela guardava era tesoura, tesourinha, pente, espelho, sabão verde, pincel 
e navalha. Dependurou o espelho num galho de marmelo-do-mato, acertou seu cabelo, 
que já estava cortado baixo. Depois quis cortar o meu. Me emprestou a navalha, 


mandou eu fazer a barba, que estava bem grandeúda. Acontecendo tudo com risadas e 


ditos amigos — como quando com seu arreleque por-escuro uma nhaúma devoou, ou 
quando eu pulei para apanhar um raminho de flores e quase caí comprido no chão, ou 
quando ouvimos um him de mula, que perto pastava. De estar folgando assim, e com o 
cabelo de cidadão, e a cara raspada lisa, era uma felicidadezinha que eu principiava. 
Desde esse dia, por animação, nunca deixei de cuidar de meu estar. O Reinaldo mesmo, 
no mais tempo, comprou de alguém uma outra navalha e pincel, me deu, naquela dita 
capanga. Às vezes, eu tinha vergonha de que me vissem com peça bordada e historienta; 
mas guardei aquilo com muita estima. E o Reinaldo, doutras viagens, me deu outros 


presentes: camisa de riscado fino, lenço e par de meia, essas coisas todas. Seja, o senhor 





vê: até hoje sou homem tratado. Pessoa limpa, pensa limpo. Eu acho. 

Depois, o Reinaldo disse: eu fosse lavar corpo, no rio. Ele não ia. Só, por 
acostumação, ele tomava banho era sozinho no escuro, me disse, no sinal da madrugada. 
Sempre eu sabia tal crendice, como alguns procediam assim esquisito — os caborjudos, 
sujeitos de corpo-fechado. No que era verdade. Não me espantei. Somente o senhor 
tenha: tanto sacrifício, desconforto de se esbarrar nos garranchos, às tatas na ceguez da 
noite, não se diferenciando um ái dum êi, e pelos barrancos, lajes escorregadas e lama 
atolante, mais o receio de aranhas caranguejeiras e de cobras! Não, eu não. Mas o 
Reinaldo me instruiu aquilo, e me deixou na beira da praia, alegrias do ar em meu 
pensamento. Cheguei a encarar a água, o Rio das Velhas passando seu muito, um rio é 
sempre sem antiguidade. Cheguei a tirar a roupa. Mas então notei que estava contente 
demais de lavar meu corpo porque o Reinaldo mandasse, e era um prazer fofo e 
perturbado. 

Agançagem! — eu pensei, Destapei raivas. Tornei a me vestir, e voltei para a casa do 
preto; devia de ser hora de se comer a janta e arriar a tropa para as estradas. Agora o que 
eu queria era ímpeto de se viajar às altas e ir muito longe. À ponto que nem queria 
avistar o Reinaldo. 

Estou contando ao senhor, que carece de um explicado. Pensar mal é fácil, porque 
esta vida é embrejada. A gente vive, eu acho, é mesmo para se desiludir e desmisturar. À 
senvergonhice reina, tão leve e leve pertencidamente, que por primeiro não se crê no 
sincero sem maldade. Está certo, sei. Mas ponho minha fiança! homem muito homem 
que fui, e homem por mulheres! — nunca tive inclinação pra aos vícios desencontrados. 
Repilo o que, o sem preceito. Então — o senhor me perguntará — o que era aquilo? Ah, 
lei ladra, o poder da vida. Direitinho declaro o que, durando todo tempo, sempre mais, 


às vezes menos, comigo se passou. Aquela mandante amizade. Eu não pensava em 


adiação nenhuma, de pior propósito. Mas eu gostava dele, dia mais dia, mais gostava. 
Diga o senhor! como um feitiço? Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de mim, e 
nada me faltava. Era ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele 
estar por longe, e eu só nele pensava. E eu mesmo não entendia então o que aquilo era? 
Sei que sim. Mas não. E eu mesmo entender não queria. Acho que. Aquela meiguice, 
desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. E em mim a vontade de chegar todo 
próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, que às vezes 
adivinhei insensatamente — tentação dessa eu espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos 
momentos. Conforme, por exemplo, quando eu me lembrava daquelas mãos, do jeito 
como se encostavam em meu rosto, quando ele cortou meu cabelo. Sempre. Do demo: 
Digo? Com que entendimento eu entendia, com que olhos era que eu olhava? Eu conto. 
O senhor vá ouvindo. Outras artes vieram depois. 

Assim mesmo, naquele estado exaltado em que andei, concebi fundamento para um 
conselho: na jornada por diante, a gente tinha de deixar duma banda do rio, ir passar a 
Serra-da-Onça e entestar com a travessia do Jequitaí, por onde podia ter tropa de 
soldados; mais ajuizado não seria se enviar só um, até lá, espiar o que se desse e colher 
outras informações? 

Titão Passos era homem ponderado em simples, achou boa a minha razão. Todos 
acharam. Aquela munição era de ida urgente, mas também valia mais que ouro, que 
sangue, se carecia de todo cuidado. Fui louvado e dito valedor, certo nas ideias. Ao 
senhor confesso, desmedi satisfação, no ouvir aquilo — que a assoprada na vaidade é a 
alegria que dá chama mais depressa e mais a ar. Mas logo me reduzi, atinando que minha 
opinião era só pelo desejo encoberto de que a gente pudesse ficar mais tempo ali, 
naquele lugar que me concedia tantos regalos. Assim um rôo de remorso: tantos perigos 
ameaçando, e a vida tão séria em cima, e eu mexendo e virando por via de pequenos 
prazeres. Sempre fui assim, descabido, desamarrado. Mas meu querer surtiu efeito, 
novas ordens. Para assuntar e ver com ver, o Jenolim saíu em rumo do Jequitaí, de sua 
Lagoa-Grande; e, com a mesma tenção, rebuçado viajou o Acrísio, até Porteiras e o 
Pontal da Barra, com todos os ouvidos bem abertos. E nós ficamos esperando a volta 
deles, cinco dias lá, com grande regozijo e repouso, na casa do preto Pedro Segundo de 
Rezende, que era posteiro em terras da Fazenda São Joãozinho, de um coronel Juca Sá. 
Até hoje, não me arrependo retratando? Os dias que passamos ali foram diferentes do 
resto de minha vida. Em horas, andávamos pelos matos, vendo o fim do sol nas palmas 


dos tantos coqueiros macaúbas, e caçando, cortando palmito e tirando mel da abelha-de- 


poucas-flores, que arma sua cera cor-de-rosa. Tinha a quantidade de pássaros felizes, 
pousados nas crôas e nas ilhas. E até peixe do rio se pescou. Nunca mais, até o 
derradeiro final, nunca mais eu vi o Reinaldo tão sereno, tão alegre. E foi ele mesmo, no 


cabo de três dias, quem me perguntou! — Riobaldo, nós somos amigos, de destino fiel, 





amigos? — Reinaldo, pois eu morro e vivo sendo amigo seu! — eu respondi. Os afetos. 


Doçura do olhar dele me transformou para os olhos de velhice da minha mãe. Então, eu 








1 as cores do mundo. Como no tempo em que tudo era falante, aí, sei. De manhã, o rio 
alto branco, de neblim; e o ouricurí retorce as palmas. Só um bom tocado de viola é que 
podia remir a vivez de tudo aquilo. 


Dos outros, companheiros conosco, deixo de dizer. Desmexi deles. Bons homens 





no tri 





al, cacundeiros simplórios desse Norte pobre, uns assim. Não por orgulho meu, 
mas antes por me faltar o raso de paciência, acho que sempre desgostei de criaturas que 
com pouco e fácil se contentam. Sou deste jeito. Mas Titão Passos, digo, apreciei; 
porque o que salvava a feição dele era ter o coração nascido grande, cabedor de grandes 
amizades. Ele achava o Norte natural. Quando que conversamos, perguntei a ele se Joca 
Ramiro era homem bom. Titão Passos regulou um espanto! uma pergunta dessa decerto 
que nunca esperou de ninguém. Acho que nem nunca pensou que Joca Ramiro pudesse 
ser bom ou ruim: ele era o amigo de Joca Ramiro, e isso bastava. Mas o preto de- 
Rezende, que estava perto, foi quem disse, risonho bobeento: 

— Bom? Um messias!... O senhor sabe: preto, quando é dos que encaram de frente, 
é a gente que existe que sabe ser mais agradecida. Ao que, em tanto, no ouvir falar de 
Joca Ramiro, o Reinaldo se aproximou. Parecia que ele não gostava de me ver em 
comprida conversa amiga com os outros, ficava quasezinho amuado. Com o tempo dos 
dias, fui conhecendo também que ele não era sempre tranquilo igual, feito antes eu tinha 
pensado. Ah, ele gostava de mandar, primeiro mandava suave, depois, visto que não 
fosse obedecido, com as sete-pedras. Aquela força de opinião dele mais me prazia? 
Aposto que não. Mas eu concordava, quem sabe por essa moleza, que às vezes a gente 
tem, sem tal nem razão, moleza no diário, coisa que até me parece ser parente da 
preguiça. E ele, o Reinaldo, era tão galhardo garboso, tão governador, assim no sistema 
pelintra, que preenchia em mim uma vaidade, de ter me escolhido para seu amigo todo 
leal, Talvez também seja. Anta entra nágua, se rupéia. Mas, não. Era não. Era, era que eu 
gostava dele. Gostava dele quando eu fechava os olhos. Um bem-querer que vinha do 
ar de meu nariz e do sonho de minhas noites. O senhor entenderá, agora ainda não me 


entende. E. o mais, que eu estava criticando, era me a mim contando logro — jigajogas. 


— Você vai conhecer em breve Joca Ramiro, Riobaldo... — o Reinaldo veio dizendo. 
— Vai ver que ele é o homem que existe mais valente! Me olhou, com aqueles olhos 
quando doces. E perfez: — Não sabe que quem é mesmo inteirado valente, no coração, 
esse também não pode deixar de ser bom?! Isto ele falou. Guardei. Pensei. Repensei. 
Para mim, o indicado dito, não era sempre completa verdade. Minha vida. Não podia 
ser. Mais eu pensando nisso, uma hora, outra hora. Perguntei ao com padre meu 
Quelemém. — Do que o valor dessas palavras tem dentro — ele me respondeu — não 
pode haver verdade maior... Compadre meu Quelemém está certo sempre. Repenso. E o 
senhor no fim vai ver que a verdade referida serve para aumentar meu pêjo de 
tribulação. 


Fim do bom logo vem, mas. O Acrísio retornou! pasmaceira na barra do rio, a 





nenhuma novidade. Retornou o Jenolim! o Jequitaí estava passável. E saímos simples 
com a tropa, sem menos dessossego nem mais receio, serra para cima, pelos caminhos 
tencionados. Daí, hora grave me veio, com três léguas de marcha. Mazelas de mais 
pesares. E donde menos temi, no pior me vi. Titão Passos começou a me perguntar. 
Titão Passos era homem liso bom; me fazia as perguntas com natureza tão honrosa, 
que eu não tinha ânimo de mentir, nem de me caber calado. Nem podia. De lá mais 
adiante, atravessado o Jequitaí, tudo ia se abrir a ser para nós todos campo de fogo e aos 
perigos de mortes. As turmas de cavaleiros de Zé Bebelo campeavam naquele país, 
caçando gente, sopitando, vigiando. Do povo morador, não faltava quem, desconfiando 


de nó: 





» mandasse a eles envio de denúncia, pois todos queriam aproveitar a ocasião para 
se acabar com os jagunços, para sempre. — Morrer, morrer, a gente sem luxo se cede... 


— o Reinaldo disse. — ...Mas a munição tem de chegar em poder de Joca Ramiro! Eu 





podia pensar tranquilo na minha morte por ali? Podia pensar no Reinaldo morrendo? E 
o que Titão Passos queria saber era tudo que eu soubesse, a respeito de Zé Bebelo, das 
malasartes que ele usava em guerra, de seus aprovados costumes, suas forças e 
armamentos. Tudo o que eu falasse, podia ajudar. O saber de uns, a morte de outros. 
Para melhor pensar, fui mal-respondendo, me calando, falando o que era vasto. Como 
eu ia depor? Podia? Tudo o que eu mesmo quisesse. Mas, traição, não. 

Não. Nem era por retente de dever, por lei honesta nenhuma, ou floreado de noção. 
Mas eu não podia. Tudo dentro de mim não podia. Dou vendido em pêcas riquezas o 
que eu cansei naquela hora, minhas caras deviam de estar pegando fogo. Que se eu 
contasse, não contasse, essas ânsias. Eu não podia, como um bicho não pode deixar de 


comer a avistada comida, como uma bicha-fémea não pode fugir deixando suas 


criazinhas em frente da morte. Eu devia? Não devia? Vi vago o adiante da noite, com 
sombras mais apresentadas. Eu, quem é que eu era? De que lado eu era? Zé Bebelo ou 
Joca Ramiro? Titão Passos... o Reinaldo... De ninguém eu era. Eu era de mim. Eu, 
Riobaldo. Eu não queria querer contar. 

Falei e refalei inútil, consoante; e quer ver que Titão Passos aceitava aquilo assim? 
Me acreditava. Lembrei que ainda tinha, guardada estreito comigo, aquela lista, de 
nomes e coisas, de Zé Bebelo, num caderno. Alguma valia aquilo tinha? Não sei, sabia 
não. Andando, peguei, oculto, rasguei em pedacinhos, taquei tudo no arrojo dum 
riacho. Aquelas águas me lavavam. E, de tudo que a respeito do resto eu sabia, cacei em 
mim um esforço de me completo me esquecer. Depois, Titão Passos disse: — Você pode 
ser de muita ajuda. Se a gente topar com a zebelância, você entra de bico — fala que é um 
deles, que esta tropa você está levando... Com isso, me conformei. Aos poucos, mesmo 
compunha uma alegria, de ser capaz de auxiliar e pôr efeito, como o justo companheiro. 
À que, no bando de Joca Ramiro, eu havia de prestar toda a minha diligência e coragem. 
E nem fazia mal que eu não relatasse a respeito de Zé Bebelo mais, porquanto o prejuizo 
que disso se tivesse, por ele eu também padecia e pagava. No caso, em vista de que agora 


eu estava também sendo um ramiro, fazia parte. De pensar isso, eu desfrutei um 





orgulho de alegria de glória. Mas ela durou curta. Oi, barros da água do Jequitaí, que 
passaram diante de minha fraqueza. 

Foi que Titão Passos, pensando mais, me disse! — Tudo temos de ter cautela... Se 
eles já souberam notícia de que você fugiu, e te encontram, são sujeitos para quererem 
logo te matar imediato, por culpas de desertor... Ouvi retardado, não pude dar resposta. 
Me amargou no cabo da língua. Medo. Medo que maneia. Em esquina que me veio. 
Bananeira dá em vento de todo lado. Homem? E coisa que treme. O cavalo ia me 
levando sem data. Burros e mulas do lote de tropa, eu tinha inveja deles... Tem diversas 
invenções de medo, eu sei, o senhor sabe. Pior de todas é essa! que tonteia primeiro, 
depois esvazia. Medo que já principia com um grande cansaço. Em minhas fontes, cocei 
o aviso de que um suor meu se esfriava. Medo do que pode haver sempre e ainda não 
há. O senhor me entende! costas do mundo. Em tanto, eu devia de pensar tantas coisas 
— que de repente podia cursar por ali gente zebebela armada, me pegavam! por al, por 
mal, eu estava soflagrante encostado, rendido, sem salves, atirado para morrer com o 
chão na mão. Devia de me lembrar de outros apertos, e dar relembro do que eu sabia, de 
ódios daqueles homens querentes de ver sangues e carnes, das maldades deles capazes, 


demorando vingança com toda judiação. Não pude, não pensava demarcado. Medo não 


deixava. Eu estando com um vapor na cabeça, o miólo volteado. Mudei meu coração de 
posto. E a viagem em nossa noite seguia. Purguei a passagem do medo! grande vão eu 
atravessava. 

A tristeza. Aí, o Reinaldo, na paragem, veio para perto de mim. Por causa da minha 
tristeza, sei que de mim ele mais gostava. Sempre que estou entristecido, é que os outros 
gostam mais de mim, de minha companhia. Por que? Nunca falo queixa, de nada. 
Minha tristeza é uma volta em medida; mas minha alegria é forte demais. Eu atravessava 
no meio da tristeza, o Reinaldo veio. Ele bem-me-quis, aconselhou brincando: — 
Riobaldo, puxa as orêlhas do teu jumento... Mas amuado eu não estava. Respondi 
somente: — Amigo... — e não disse nem mais. Com toda minha cordura. Mas, de feito, 
eu carecia de sozinho ficar. Nem a pessoa especial do Reinaldo não me ajudava. Sozinho 
sou, sendo, de sozinho careço, sempre nas estreitas horas — isso procuro. O Reinaldo 
comigo par a par, e a tristeza do medo me eivava de a ele não dar valor. Homem como 
eu, tristeza perto de pessoa amiga afraca. Eu queria mesmo algum desespero. 

Desespero quieto às vezes é o melhor remédio que há. Que alarga o mundo e põe a 
criatura solta. Medo agarra a gente é pelo enraizado. Fui indo. De repente, de repente, 
tomei em mim o gole de um pensamento — estralo de ouro: pedrinha de ouro. E 
conheci o que é socórro. 

Com o senhor me ouvindo, eu deponho. Conto. Mas primeiro tenho de relatar um 
importante ensino que recebi do compadre meu Quelemém. E o senhor depois verá que 
naquela minha noite eu estava adivinhando coisas, grandes ideias. 

Compadre meu Quelemém, muitos anos depois, me ensinou que todo desejo a gente 
realizar alcança — se tiver ânimo para cumprir, sete dias seguidos, a energia e paciência 
forte de só fazer o que dá desgosto, nôjo, gastura e cansaço, e de rejeitar toda qualidade 
de prazer. Diz ele; eu creio. Mas ensinou que, maior e melhor, ainda, é, no fim, se 
rejeitar até mesmo aquele desejo principal que serviu para animar a gente na penitência 
de glória. E dar tudo a Deus, que de repente vem, com novas coisas mais altas, e paga e 
repaga, os juros dele não obedecem medida nenhuma. Isso é do compadre meu 
Quelemém. Espécie de reza? 

Bem, rezar, aquela noite, eu não conseguia. Nisso nem pensei. Até para a gente se 
lembrar de Deus, carece de se ter algum costume. Mas foi aquele grão de ideia que me 
acuculou, me argumentou todo. Ideiazinha. Só um começo. Aos pouquinhos, é que a 
gente abre os olhos; achei, de per mim. E foi! que, no dia que amanhecia, eu não ia pitar, 


por forte que fosse o vício de minha vontade. E não ia dormir, nem descansar sentado 


nem deitado. E não ia caçar a companhia do Reinaldo, nem conversa, o que de tudo mais 
prezava. Resolvi aquilo, e me alegrei. O medo se largava de meus peitos, de minhas 
pernas. O medo já amolecia as unhas. Íamos chegando numa tapera, nas Lagoas do 
Córrego Mucambo. Lá nós tínhamos pastos bons. O que resolvi, cumpri. Fiz. 

Ah, aquele dia me carregou, abreviei o poder de outras aragens. Cabeça alta — digo. 
Esta vida está cheia de ocultos caminhos. Se o senhor souber, sabe; não sabendo, não me 
entenderá. Ao que, por outra, ainda um exemplo lhe dou. O que há, que se diz e se faz 
— que qualquer um vira brabo corajoso, se puder comer crú o coração de uma onça 


pintada. E, mas, a onça, a pessoa mesma é quem carece de matar; mas matar à mão curta, 





a ponta de faca! Pois, então, por aí se vê, eu já vi! um sujeito medroso, que tem muito 
medo natural de onça, mas que tanto quer se transformar em jagunço valentão — e esse 
homem afia sua faca, e vai em soroca, capaz que mate a onça, com muita inimizade; o 
coração come, se enche das coragens terríveis! O senhor não é bom entendedor? Conto. 
De não pitar, me vinham uns rangidos repentes, feito eu tivesse ira de todo o mundo. 
Aguentei. Sobejante saí caminhando, com firmes passos! bis, tris; ia e voltava. Me deu 
vontade de beber a da garrafa. Rosnei que não. Andei mais. Nem não tinha sono 
nenhum, desmenti fadiga. Reproduzi de mim outro fôlego. Deus governa grandeza. 
Medo mais? Nenhum algum! Agora viesse corja de zebebelos ou tropa de meganhas, e 
me achavam. Me achavam, ah, bastantemente. 

Eu aceitava qualquer vuvú de guerra, e ia em cima, enorme sangue, ferro por ferro. 
Até queria que viessem, duma vez, pelo definitivo. Aí, quando os passos escutei, vi: era 
o Reinaldo, que vindo. Ele queria direto, comigo se conferir. 

Eu não podia tão depressa fechar meu coração a ele. Sabia disso. Senti. E ele curtia 
um engano: pensou que eu estava amofinado, e eu não estava. O que era sisudez de meu 
fogo de pessoa, ele tomou por mâmolência. Queria me trazer consolo? — Riobaldo, 
amigo... — me disse. Eu estava respirando muito forte, com pouca paciência para o 
trivial; pelo tanto respondi alguma palavra só. Ele, em hora comum, com muito menos 
que isso a gente marfava. Na vez, não se ofendeu. — Riobaldo, não calculei que você era 
genista... — ainda gracejou. Dei a nenhuma resposta. Momento calados ficamos, se 


ouvia o corrute dos animais, que pastavam à bruta no capim alto. O Reinaldo se chegou 





para perto de mim. Quanto mais eu tinha mostrado a ele a minha dureza, mais amistoso 


ele parecia; maldando, isso pensei. Acho que olhei para ele com que olhos. Isso ele não 








a, não notava. Ah, ele me queria-bem, digo ao senhor. 


Mas, graças-a-deus, o que ele falou foi com a sucinta voz: 


— Riobaldo, pois tem um particular que eu careço de contar a você, e que esconder 
mais não posso... Escuta: eu não me chamo Reinaldo, de verdade. Este é nome apelativo, 
inventado por necessidade minha, carece de você não me perguntar por quê. Tenho 
meus fados. À vida da gente faz sete voltas — se diz. À vida nem é da gente... 

Ele falava aquilo sem rompante e sem entonos, mais antes com pressa, quem sabe se 
com tico de pesar e vergonhosa suspensão. 

— Você era menino, eu era menino... Atravessamos o rio na canoa... Nos topamos 
naquele porto. Desde aquele dia é que somos amigos. 

Que era, eu confirmei. E ouvi! 

— Pois então! o meu nome, verdadeiro, é Diadorim... Guarda este meu segredo. 
Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de Diadorim que você deve de me chamar, 
digo e peço, Riobaldo... 

Assim eu ouvi, era tão singular. Muito fiquei repetindo em minha mente as palavras, 
modo de me acostumar com aquilo. E ele me deu a mão. Daquela mão, eu recebia 
certezas. Dos olhos. Os olhos que ele punha em mim, tão externos, quase tristes de 
grandeza. Deu alma em cara. Adivinhei o que nós dois queríamos — logo eu disse! — 
Diadorim... Diadorim! — com uma força de afeição. Ele sério sorriu. E eu gostava dele, 
gostava, gostava. Aí tive o fervor de que ele carecesse de minha proteção, toda a vida! eu 
terçando, garantindo, punindo por ele. Ao mais os olhos me perturbavam; mas sendo 
que não me enfraqueciam. Diadorim. Sol-se-pór, saímos e tocamos dali, para o 
Canabrava e o Barra. Aquele dia fora meu, me pertencia. Íamos por um pláino de varjas; 
lua lá vinha. Alimpo de lua. Vizinhança do sertão — esse Alto-Norte brabo começava. — 
Estes rios têm de correr bem! eu de mim dei. Sertão é isto, o senhor sabe! tudo incerto, 
tudo certo. Dia da lua. O luar que põe a noite inchada. 

Reinaldo, Diadorim, me dizendo que este era real o nome dele — foi como dissesse 
notícia do que em terras longes se passava. Era um nome, ver o que. Que é que é um 
nome? Nome não dá! nome recebe. Da razão desse encoberto, nem resumi curiosidades. 
Caso de algum crime arrependido, fosse, fuga de alguma outra parte; ou devoção a um 
santo-forte. Mas havendo o ele querer que só eu soubesse, e que só eu esse nome 
verdadeiro pronunciasse. Entendi aquele valor. Amizade nossa ele não queria acontecida 
simples, no comum, sem encalço. À amizade dele, ele me dava. E amizade dada é amor. 
Eu vinha pensando, feito toda alegria em brados pede: pensando por prolongar. Como 
toda alegria, no mesmo do momento, abre saudade. Até aquela — alegria sem licença, 


nascida esbarrada. Passarinho cai de voar, mas bate suas asinhas no chão. 


Hoje em dia, verso isso: emendo e comparo. Todo amor não é uma espécie de 
comparação? E como é que o amor desponta. Minha Otacília, vou dizer. Bem que eu 
conheci Otacília foi tempos depois; depois se deu a selvagem desgraça, conforme o 
senhor ainda vai ouvir. Depois após. Mas o primeiro encontro meu com ela, desde já 
conto, ainda que esteja contando antes da ocasião. Agora não é que tudo está me subindo 
mais forte na lembrança? Pois foi, Assim que desta banda de cá a gente tinha padecido 


toda resma de reveses; e que soubemos que os judas também tinham atravessado o São 





Francisco; então nós passamos, viemos procurar o poder de Medeiro Vaz, única 
esperança que restava. Nos gerais. Ah, burití cresce e merece é nos gerais! Eu vinha com 
Diadorim, com Alaripe e com João Vaqueiro mais Jesualdo, e o Fafafa. Aos Buritis- 
Altos, digo ao senhor — vereda acima — até numa Fazenda Santa Catarina se chegar. A 
gente tinha ciência de que o dono era favorável do nosso lado, lá se devia de esperar por 
um recado. Fomos chegando de tardinha, noitinha já era, noite, noite fechada. Mas o 
dono não estava, não, só ia vir no seguinte, e sór Amadeu a graça dele era. Quem acudiu 
e falou foi um velhozinho, já santificado de velho, só se apareceu no parapeito da 
varanda — parece que estava receoso de nossa forma; não solicitou de se subir, nem 
mandou dar nada de comer, mas disse licença da gente dormir na rebaixa do engenho. 
Avô de Otacília esse velhinho era, se chamava Nhô Vô Anselmo. Mas, em tanto que ele 
falava, e mesmo com a confusão e os latidos de muitos cachorros, eu divulguei, qual 
que uma luz de candeia mal deixava, a doçura de uma moça, no enquadro da janela, lá 
dentro. Moça de carinha redonda, entre compridos cabelos. E, o que mais foi, foi um 
sorriso, Isso chegasse? As vezes chega, às vezes. Artes que morte e amor têm paragens 
demarcadas. No escuro. Mas senti! me senti. Aguas para fazerem minha sede. Que jurei 
em mim! a Nossa Senhora um dia em sonho ou sombra me aparecesse, podia ser assim 
— aquela cabecinha, figurinha de rosto, em cima de alguma curva no ar, que não se via. 
Ah, a mocidade da gente reverte em pé o impossível de qualquer coisa! Otacília. O 
prêmio feito esse eu merecia? 

Diadorim — dirá o senhor! então, eu não notei viciice no modo dele me falar, me 
olhar, me querer-bem? Não, que não — fio e digo. Há-de-o, outras coisas... O senhor 
duvida? Ara, mitilhas, o senhor é pessoa feliz, vou me rir... Era que ele gostava de mim 
com a alma; me entende? O Reinaldo. Diadorim, digo. Eh, ele sabia ser homem terrível. 
Suspa! O senhor viu onça! boca de lado e lado, raivável, pelos filhos? Viu rusgo de 
touro no alto campo, brabejando; cobra jararacussú emendando sete botes estalados; 


bando dôido de queixadas se passantes, dando febre no mato? E o senhor não viu o 


Reinaldo guerrear!... Essas coisas se acreditam. O demónio na ma, no meio do rdemunho... 
Falo! Quem é que me pega de falar, quantas vezes quero?! 

Assim ao feito quando logo que desapeamos no acampo do Hermógenes; e quando! 
Ah, lá era um cafarnaúm. Moxinife de más gentes, tudo na deslei da jagunçagem 
bargada. Se estavam entre o Furado-de-São-Roque e o Furado-do-Sapo, rebeira do 
Ribeirão da Macaúba, por fim da Mata da Jaíba. A lá chegamos num de-tardinha. As 
primeiras horas, conferi que era o inferno. Aí, com três dias, me acostumei. O que eu 
estava meio transtornado da viagem. 

À ver o que eu contava! quem não conhecia o Reinaldo, ficou pronto conhecendo. 
Digo, Diadorim. Nós tínhamos em fim chegado, sem soberba nenhuma, contentes por 
topar com tanto número de companheiros em armas: de todos, todos eram garantia. 
Entramos no meio deles, misturados, para acocorar e prosear caçamos um pé de fógo. 
Novidade nenhuma, o senhor sabe — em roda de fogueira, toda conversa é miudinhos 
tempos. Algum explicava os combates com Zé Bebelo, nós o nosso: roteiro todo da 
viagem, aos poucos para se historiar. Mas Diadorim sendo tão galante moço, as feições 
finas caprichadas. Um ou dois, dos homens, não achavam nele jeito de macheza, ainda 
mais que pensavam que ele era novato. Assim loguinho, começaram, aí, gandaiados. 
Desses dois, um se chamava de alcunha o Fancho-Bode, tratantaz. O outro, um tribufú, 
se dizia Fulorêncio, veja o senhor. Mau par. À fumaça dos tições deu para a cara de 
Diadorim — Fumacinha é do lado — do delicado... — o Fancho-Bode teatrou. 
Consoante falou soez, com soltura, com propósito na voz. À gente, quietos. Se vai lá 
aceitar rixa assim de graça? Mas o sujeito não queria pazear. Se levantou, e se mexeu de 
modo, fazendo xetas, mengando e castanhetando, numa dansa de furta-passo. Diadorim 
se esteve em pé, se arredou de perto da fogueira; vi e mais vi: ele apropriar espaços. Mas 
esse Fancho-Bode era abusado, vinha querer dar umbigada. E o outro, muito comparsa, 


lambuzante preto, estumou, assim como fingiu falsete, cantarolando pelo nariz: 


Pra gandêr, Gaudêncio 


E aqui pra o Fulorêncio?... 


Aquilo lufou! De rempe, tudo foi um ão e um cão, mas, o que havia de haver, eu já 
sabia... Oap!: o assoprado de um refugão, e Diadorim entrava de encontro no Fancho- 
Bode, arrumou mão nele, meteu um sopapo: — um safano nas queixadas e uma 


sobarbada — e calçou com o pé, se fez em fúria. Deu com o Fancho-Bode todo no chão, 


e já se curvou em cima! e o punhal parou ponta diantinho da goela do dito, bem 
encostado no gogó, da parte de riba, para se cravar deslizado com bom apóio, e o pico 
em pele, de belisco, para avisar do gosto de uma boa-morte; era só se soltar, que, pelo 
peso, um fato se dava. O fechabrir de olhos, e eu também tinha agarrado meu revólver. 
Arre, eu não queria presumir de prevenir ninguém, mais queria mesmo era matar, se 
carecesse. Acho que notaram. Ao que, em hora justa e certa, nunca tive medo. Notaram. 
Farejaram pressentindo! como cachorro sabe. Ninguém não se meteu, pois desapartar 
assim é perigoso. Aquele Fulorêncio instantâneo esbarrou com os acionados indecentes, 
me menos olhou uma vez, daí não quis me encarar mais. — Coca, bronco! — Diadorim 
mandou o Fancho se levantasse! que puxasse também da faca, viesse melhor se 
desempenhar! Mas o Fancho-Bode se riu, amistoso safado, como tudo tivesse constado 
só duma brincadeira! — Oxente! Homem tu é, mano-velho, patrício! Estava escabreado. 
Dava nôjo, ele, com a cara suja de maus cabelos, que cresciam por todo lado. Guardei 
meu revólver, respeitavelmente. Aqueles dois homens não eram medrosos; só que não 
tinham os interesses de morrer tão cedo assim. Homem é rosto a rosto; jagunço 
também! é no quem-com-quem. E eles dois não estavam ali muito estimados. 
Comprazendo conosco, outros companheiros deram ar de amizade. E mesmo, por 
gracejo cordial, o Fulorêncio me perguntou! — Mano Velho, me compra o que eu 
sonhei hoje? Divertindo, também, para o ar dei resposta! — Só se for com dinheiro da 


mãe do jacaré... Todos riram. De mim não riram. O Fulorêncio riu também, mas riso de 





velho. Cá pensei, silencioso, silenciosinho! Um dia um de nós dois agora tem de comer 
o outro... Ou, se não, fica o assunto para os nossos netos, ou para os netos dos nossos 
filhos... Tudo em mais paz, me ofereceram: bebi da januária azulosa — um gole me foi: 
cachaça muito nomeada. Aquela noite, dormi conseguintemente. 

Sempre disse ao senhor, eu atiro bem. 

E esses dois homens, Fancho-Bode e Fulorêncio, bateram a bota no primeiro fogo 
que se teve com uma patrulha de Zé Bebelo. Por aquilo e isso, alguém falou que eu 
mesmo tinha atirado nos dois, no ferver do tiroteio. Assim, por exemplo, no circundar 
da confusão, o senhor sabe: quando bala raciocina. Adiante falaram que eu aquilo 
providenciei, motivo de evitar que mais tarde eles quisessem vir com alguma 
tranquibérnia ou embusteria, em fito de tirarem desforra. Nego isso, não é verdade. 
Nem quis, nem fiz, nem praga roguei. Morteram, porque era seu dia, deles, de boa 
questão. Até, o que morreu foi só um. O outro foi pego preso — eu acho — deve de ter 


acabado com dez anos em alguma boa cadeia. A cadeia de Montes Claros, quem sabe. 


Não sou assassino. Inventaram em mim aquele falso, o senhor sabe como é esse povo. 
Agora, com uma coisa, eu concordo: se eles não tivessem morrido no começo, iam 
passar o resto do tempo todo me tocaiando, mais Diadorim, para com a gente 
aprontarem, em ocasião, alguma traição ou maldade. Nas estórias, nos livros, não é 


desse j 





ito? À ver, em surpresas constantes, e peripécias, para se contar, é capaz que 
ficasse muito e mais engraçado. Mas, qual, quando é a gente que está vivendo, no 
costumeiro real, esses floreados não servem: o melhor mesmo, completo, é o inimigo 
traiçoeiro terminar logo, bem alvejado, antes que alguma tramóia perfaça! Também, sei 


conforme 





o que digo: em toda a parte, por onde andei, e mesmo sendo de ordem e paz, 
sou, sempre houve muitas pessoas que tinham medo de mim. Achavam que eu era 
esquisito. 

Só o que mesmo devo de dizer, como atiro bem! que vivo ainda por encontrar quem 
comigo se iguale, em pontaria e gatilho. Por meu bom, de desde mocinho. Alemão 
Vupes pouco me ensinou. Naquele tempo, já eu era. Dono de qualquer cano de fogo! 
revólver, clavina, espingarda, fuzil reiúno, trabuco, clavinote ou rifle. Honras não conto 
alto, porque acho que acerto natural assim é de Deus, dom dado. Pelo que compadre 
meu Quelemém me explicou! que eu devo de, noutra vida, por certo em encarnação, ter 
trabalhado muito em mira em arma. Seja? Pontaria, o senhor concorde, é um talento 
todo, na ideia. O menos é no olho, compasso. AqueleVupes era profeta? Certa vez, 
entrei num salão, os companheiros careciam que eu jogasse, mor de inteirar a 
parceiragem. Bilhar — quero dizer. Eu não sabia, total. Tinha nunca botado a mão 
naquilo. — Faz mal nenhum — o Advindo disse. — Você forma comigo, que sou tão no 
taco. João Nonato, com o Escopil, jogam de contra-lado... Aceitei. Combinado ficou 
que o Advindo pudesse me superintender e pronunciar cada toque, com palavras e 
noção de conselhos, mas sem licença de apoiar mão em minha mão ou braço, nem 
encostar dedo no taco. E de ver que, mesmo do jeito, não bobeei um ceitil! o Advindo 
me lecionava o rumo medido da vantagem, e eu encurvava o corpo, amolecia barriga e 
taqueava o meu chofre, querendo aquilo no verde —! era o justo repique — umas 
carambolas de todos estalos, retruque e recompletas, com recuanço, ladeio perfeito, 
efeito produzido e reproduzido; por fim, eu me reprazia mais escutando rebrilhar o 
concôco daquelas bolas umas nas outras, deslizadas... E. pois, conforme dizia, por meu 
tiro me respeitavam, quiseram pór apelido em mim! primeiro, Cergidor, depois Tatarana, 
lagarta-de-fogo. Mas firme não pegou. Em mim, apelido quase que não pegava. Será: 


eu nunca esbarro pelo quieto, num feitio? 


No que foi, no que me vi, no acampo do Hermógenes. 

Cabralhada. Tiba. De boa entrada, ao que me gasturei, no vendo. Aqueles eram mais 
de cento e meio, sofreúdos, que todos curtidos no jagunçar, rafameia, mera gente. 
Azombado, que primeiro até fiquei, mas daí quis assuntação, achei, a meu cômodo. 
Assim, isto é, me acostumei com meio-só meu coração, naquele arranchamento. 
Propriamente, pessoal do Hermógenes. Digo: bons e maus, uns pelos outros, como 
neste mundo se pertence. Por um que ruim seja, logo mais para adiante se encontra 
outro pior. É a situação nossa era de guerra. Mesmo com isso, a peito pronto, ninguém 
se perturbou com perigos de tanta gravidade. Se vivia numa jóvia, medindo mãos, em 
vavavá e conversa de festa, tomando tempo. Aqueles não desamotinavam. A ajunta, ali, 
assim, de tantos atrás do ar, na vagagem: manga de homens, por zanzar ou estar à-tôa, 


ou parar formando rodas; ou uns dormindo, como boi malha; ou deitados no chão sem 





dormir — só aboboravam. Assaz toda espécie de roupa, divulguei: até sujeito com cinta 
larga de lã vermelha; outro com chapéu de lebre e colete preto de fino pano, cidadão; 
outros com coroça e bedém, mesmo sem chuva nenhuma; só que de branco vestido não 
se tinha: que com terno claro não se guerreia. Mas jamais ninguém ficasse nú-de-Deus 


ou indecente descomposto, no meio dos outros isso não e não. Andando que sentados, 





jogando jogos, ferrando queda de braço, assoando o nariz, mascando fumo forte e 
cuspindo longe, e pitando, picando ou dedilhando fumo no covo da mão, com muita 
demora; o mais, sempre no proseio. Aventes baldrocavam suas pequenas coisas, trem 
objeto que um tivesse e menos quisesse, que custou barato. E ninguém furtava! 
Furtasse, era perigar morte. Cantavam cantarol, uns, aboiavam sem bois. 

Ou cuidavam do espírito da barriga. O serviço que cumpriam era alimpar as armas 
bem — marcadas as cruzes nas feições das coronhas. E tudo o mais que faziam, que 
fosse coisa de sem-o-que-fazer. Por isso — se dizia — que ali corresse muita 
besouragem, de falação mal, de rapa-tachos. Tinham lá até cachorros, vadiando geral, 
mas o dono de cada um se sabia; convinha não judiar com cão, por conta do dono. 

Ao às-tantas me aceitaram; mas meio atalhados. Se o que fossem mesmo de 
constância assim, por tempero de propensão; ou, então, por me arrediarem, porquanto 
me achando deles diverso? Somente isto nos princípios. Sendo que eu soube que eu era 
mesmo de outras extrações. Semelhante por este exemplo, como logo entendi! eles 
queriam completo ser jagunços, por alcanço, gala mestra; conforme o que avistei, 
seguinte. Pois não era que, num canto, estavam uns, permanecidos todos se ocupando 


num manejo caprichoso, e isto que eles executavam! que estavam desbastando os dentes 


deles mesmos, aperfeiçoando os dentes em pontas! Se me entende? Senhor ver, essa 
atarefação, o tratear, dava alojo e apresso, dava até aflição em aflito, abobante. Os que 
lavravam desse jeito! o Jesualdo — mocinho novo, com sua simpatia —, o Araruta e o 
Nestor; os que ensinavam a eles eram o Simião e o Acauã. Assim um uso correntio, 
apontar os dentes de diante, a poder de gume de ferramenta, por amor de remedar o 
aguçoso de dentes de peixe feroz do rio de São Francisco — piranha redoleira, a cabeça- 


de-burro. Nem o senhor não pense que para esse gasto tinham instrumentos próprios, 





alguma liminha, ou ferro lixador. Não! aí era à faca. O Jesualdo mesmo se fazia, fazia 
aquilo sentado num calcanhar. Aviava de encalcar o corte da faca nas beiras do dente, 
rela releixo, e batia no cabo da faca, com uma pedra, medidas pancadas. Sem espelho, 
sem ver; ao tanto, que era uma faca de cabo de niquelado. 

Ah, no abre-boca, comum que babando, às vezes sangue babava. Ao mais gemesse, 
repuxando a cara, pelo que verdadeiro muito doía. Aguentava. Assim esquentasse 
demais; para refrescar, então ele bochechava a breve, com um caneco de água com pinga. 
Os outros dois, também. O Araruta procedia sozinho, igual, batendo na faca com a 
prancha de outra. O Nestor, não: para ele, o Simião, com um martelinho para os golpes, 
era quem raspava; mas decerto o Nestor ao outro para isso algum tanto pagasse. 
Abrenunciei. — Arrenego! — eu disse. — Deveras? Então, mano-velho, pois tu não 
quer? — o Simião, em gracejo, me perguntou. Me fez careta; e — acredite o senhor: ele, 
que exercia lâmina nos do outro, ele não possuía, próprio, dente mais nenhum nas 
gengivas — conforme aquela vermelha boca banguela toda abriu e me mostrou. 
Repontei: — Eu acho que, para se ser valente, não carece de figurativos... O Acauã, que 
já era bom conhecido meu, assim mesmo achou de se reagir: — São gostos... Mas, um 
outro, que chegando veio, falou o mais seco: — Tudo na vida são gostos, companheiro. 
Mas não será o meu! Olhei para esse, que me deu o apoio. E era um Luís Pajeú — com a 
faca-punhal do mesmo nome, e ele sendo de sertão do mesmo nome, das comarcas de 
Pernambuco. Sujeito despachado, moreno bem queimado, mas de anelados cabelos, e 
com uma coragem terrivelmente. Ah, mas o que faltava, lá nele, que ele mais não tinha, 
era uma orêlha, — que rente cortada fora, pelo sinal. Onde era que o Luís Pajeú havia de 
ter deixado aquela orêlha? — Será gosto meu não, de descascar dentaduras... — conciso 
declarou, falava meio cantado, mole, fino. Alto e forte, foi outro falar, de outro, que no 
instante também ouvi: — Ué, em minha terra, se afia guampa, é touro, ixí! E esse um, 
trolado demais franco, e desempenado cavaleiro, era o Fafafa. Fiz conhecença. Dele 


tenho, para mais depois. 


Ao que lá não faltava a farta comida, pelo que logo vi. Gêneros e bebidas boas. De 
donde vinha tudo, em redondezas tão pobrezinhas, a gente parando assim quase num 
deserto? E a munição, tanta, que nem precisaram da que tínhamos trazido, e que foi 
levada mais adiante, para os escondidos de Joca Ramiro, perto do arraial do Bró? E a 
jorna, para satisfazer àquela cabroeira vivente, que estavam ali em seu emprego de 
cargo? Ah, tinham roubado, saqueado muito, grassavam. À sebaça era a lavoura deles, 
falavam até em atacar grandes cidades. Foi ou não foi? 

Mas, mire e veja o senhor! nas éras de 96, quando os serranos cismaram e 
avançaram, tomaram conta de São Francisco, sem prazo nem pena. Mas, nestes 
derradeiros anos, quando Andalécio e Antônio Dó forcejaram por entrar lá, quase com 
homens mil e meio-mil, a cavalo, o povo de São Francisco soube, se reuniram, e deram 
fogo de defesa! diz-que durou combate por tempo de três horas, tinham armado 
tranquias, na boca das ruas — com tapigos, montes de areia e pedra, e árvores cortadas, 
de través — brigaram como boa população! Daí, aqueles retornaram, arremeteram 
mesmo, senhores da cidade quase toda, conforme guerrearam contra o Major Alcides 
Amaral e uns soldados, cercados numas duas ou três casas e um quintal, guerrearam 
noites e dias. À ver, por vingar, porque antes o major Amaral tinha prendido o 
Andalé 


Pereira — homem de grandes bigodes. Sei de quem ouviu, se recordava sempre com 





io, cortado os bigodes dele. Andalécio — o que, de nome real! Indalécio Gomes 


tremores! de quando, no tiroteio de inteira noite, Andalécio comandava e esbarrava, para 
Tudo 





gritar feroz! — Sai pra fora, cão! Vem ver! Bigode de homem não se corta! 
gelava, de só se escutar. Aí, quem trouxe socórro, para salvar o Major, foi o delegado 
Doutor Cantuária Guimarães, vindo às pressas de Januária, com punhadão de outros 


jagunços, de fazendeiros da política do Governo. As 





im que salvaram, mandaram 
desenterrar, para contar bem, mais de sessenta mortos, uns quatorze juntos numa cova 
só! Essas coisas já não aconteceram mais no meu tempo, pois por aí eu já estava retirado 
para ser criador, e lavrador de algodão e cana. Mas o mais foi ainda atual agora, 
recentemente, quase, isto é; foi logo de se emendar depois do barulhão em Carinhanha 
— mortandades: quando se espirrou sangue por toda banda, o senhor sabe: Carinhanha 
ébonitinha... — uma verdade que barranqueiro canta, remador. Carinhanha é que sempre 
foi de um homem de valor e poder: o coronel João Duque — o pai da coragem. Antônio 
Dó eu conheci, certa vez, naVargem Bonita, tinha uma feirinha lá, ele se chegou, com 
uns seus cabras, formaram grupo calados, arredados. Andalécio foi meu bom amigo. 


Ah, tempo de jagunço tinha mesmo de acabar, cidade acaba com o sertão. Acaba? 


Atinei mal, no começo, com quem era que mandava em nós todos. O Hermógenes. 
Mas, perto duns cinquenta — nesse meio o Acauã, Simião, Luís Pajeú, Jesualdo e o 
Fafafa — obedeciam a João Goanhá, eram dele. E tinha um grupo de brabos do 
Ricardão. Onde era que estava o Ricardão? Reunindo mais braços-de-armas, beira da 
Bahia. Se esperava também a vinda de Sô Candelário, com os seus. Se esperava o chefe 
grande, acima de todos — Joca Ramiro — falado aquela hora em Palmas. Mas eu achava 
aquilo tudo dando confuso. Titão Passos, cabo-de-turma com poucos homens à mão, 
era nãostante muito respeitado. E o sistema diversiava demais do regime com Zé Bebelo. 
Olhe: jagunço se rege por um modo encoberto, muito custoso de eu poder explicar ao 
senhor. Assim — sendo uma sabedoria sutil, mas mesmo sem juízo nenhum falável; o 
quando no meio deles se trança um ajuste calado e certo, com semêlho, mal comparando, 
com o governo de bando de bichos — caititú, boi, boiada, exemplo. E, de coisas, faziam 
todo segredo. Um dia, foi ordem! ajuntar todos os animais, de sela e de carga, iam ser 
levados para amoitamento e pasto, entre serras, no Ribeirão PoçoTriste, num varjal. 
Para mim, até o endereço que diziam, do lugar, devia de ser mentira. Mas tive de 
entregar meu cavalo, completo no contragósto. Me senti, a pé, como sem segurança 
nenhuma. E tem as pequenas coisas que aperreiam! enquanto estava com meu animal, eu 
tinha a capoteira, a bolsa da sela, os alforjes; podia guardar meus trecos. De noite, 
dependurava a sela num galho de árvore, botava por debaixo dela o dobro com as 
roupas, dormia ali perto, em paz. Agora, eu ficava num descômodo. Carregar os trens 
não podia — chegava o peso das armas, e das balas e cartuchame, Perguntei a um, onde 
era que tudo se depositava. — Eh, berêu... Bota em algum lugar... Joga fora... Oxe, tu 
carrega ouro nesses dobros?... Quê que se importavam? Por tudo, eram fogueiras de se 
cozinhar, fumaça de alecrim, panela em gancho de mariquita, e cheiro bom de carne no 
espeto, torrada se assando, e batatas e mandiocas, sempre quentes no soborralho. A 
farinha e rapadura! quantidades. As mantas de carne-ceará. Ao tanto que a carne-de-sol 
não faltasse, mesmo amiúde ainda saíam alguns e retornavam tocando uma rês, que 
repartiam. Muitos misturavam a jacuba pingando no coité um dedo de aguardente, eu 
nunca tinha avistado ninguém provar jacuba assim feita, Os usares! À ver, como o 
Fafafa abria uma cova quadrada no chão, ajuntava ali brasas grandes, direto no brasal 
mal-assasse pedação de carne escorrendo sangue, pouco e pouco revirava com a ponta 
do facão, só pelo chiar. Disso, definitivo não gostei. A saudade minha maior era de uma 
comidinha guisada! um frango com quiabo e abóbora-d água e caldo, um refogado de 


caturú com ofa de angú. Senti padecida falta do São Gregório — bem que a minha 


vidinha lá era mestra. Diadorim notou meus males. Me disse consolo: — Riobaldo, tem 
tempos melhores. Por ora, estamos acuados em buraco... Assistir com Diadorim, e 
ouvir uma palavrinha dele, me abastava aninhado. 


Mas, mesmo, achei que ali convinhável não era se ficar muito tempo juntos, 





apartados dos outros. Cismei que maldavam, desconfiassem de ser feio pegadio. Aquele 
povo estava sempre misturado, todo o mundo. Tudo era falado a todos, do comum: às 
mostras, às vistas. Diferente melhor, foi quando estivemos com Medeiro Vaz: o maior 
número lá era de pessoal dos gemis — gente mais calada em si e sozinha, moradores das 
grandes distâncias. Mas, por fim, um se acostuma; isto é, eu me acostumei, Sem receio 
de ser tirado de meu dinheiro: que eu empacotava ainda boa quantia, que Zé Bebelo 
sempre me pagou no pontual, e gastar eu não tinha onde. Recontei. Aí, quis que 


soubessem logo como era que eu atirava. Até gostavam de ver: — Tatarana, põe o dez no 


onze... — me pediam, por festar. De duzentas braças, bala no olho de um castiçal eu 





acertav: 





. Num aquele alvo só — as todas, todas! Assim então esbarrei aquilo com que me 
aperreavam, os coscuvilhos. — Se alguém falou mal de mim, não me importo. Mas não 


quero que me venham me contar! Quem vier contar, e der notícias é esse mesmo que 





não presta: e leva o puto nome-da-mãe, e de que é filho!... — eu informei. O senhor 





sabe: nome-da-mãe, e o depois, quer dizer — meu pinguelo. Sobre o fato, para de mim 
não desaprenderem, não se esquecerem, eu pegava o rifle — tive rifle de Winchester, até, 
de quatorze tiros — e dava gala de entremez. — Corta aquele risco Tatarana! — me 
aprovavam. Se eu cortasse? Nunca errei. Para rebater, reproduzia tudo a revólver. — 
Vem um cismo de fio de cabelo no ar, que eu acerto. Sobrefiz. Social eu andava com 
minhas cartucheiras triplas, só que atochadas sempre. Ao que, me gabavam e louvavam, 
então eu esbarrava sossegado. 

Surgidamente, aí, principiou um desejo que tive — que era o de destruir alguém, a 
certa pessoa. O senhor pode rir! seu riso tem siso. Eu sei, Eu quero é que o senhor 
repense as minhas tolas palavras. E, olhe! tudo quanto há, é aviso. Matar a aranha em 
teia. Se não, por que era que já me vinha a ideia desejável! que joliz havia de ser era se 


meter um balaço no baix 





o da testa do Hermógenes? 

A bronzes. O ódio pousa na gente, por umas criaturas. Já vai que o Hermógenes era 
ruim, ruim. Eu não queria ter medo dele. Digo ao senhor que aquele povo era jagunços; 
eu queria bondade neles? Desminto. Eu não era criança, nunca bobo fui. Entendi o 
estado de jagunço, mesmo assim sendo eu marinheiro de primeira viagem. Um dia, 


agarraram um homem, que tinha vindo à traição, espreitar a gente por conta dos 


bebelos. Assassinaram. Me entristeceu, aquilo, até ao vago do ar. O senhor vigie esses! 
comem o crú de cobras. Carecem. Só por isso, para o pessoal não se abrandar nem 
esmorecer, até Sô Candelário, que se prezava de bondoso, mandava mesmo em tempo de 
paz, que seus homens saíssem fossem, para estropelias, prática da vida. Ser ruim, 


sempre, às vezes é custoso, carece de perversos exercícios de experiência. Ma 





, com o 


tempo, todo o mundo envenenava do juízo. Eu tinha receio de que me achassem de 


coração mole, soubessem que eu não era feito para aquela influição, que tinha pena de 





toda cria de Jesus. — E Deus, Diadorim? — uma hora eu perguntei. Ele me olhou, com 
silenciozinho todo natural, daí disse, em resposta! — Joca Ramiro deu cinco contos de 
réis para o padre vigário de Espinosa... 

Mas o Hermógenes era fel dormido, flagelo com frieza. 

Ele gostava de matar, por seu miúdo regozijo. Nem contava valentias, vivia dizendo 
que não era mau. Mas outra vez, quando um inimigo foi pego, ele mandou! — Guardem 
este. Sei o que foi. Levaram aquele homem, entre as árvores duma capoeirinha, o pobre 
ficou lá, nhento, amarrado na estaca, O Hermógenes não tinha pressa nenhuma, estava 
sentado, recostado. À gente podia caçar a alegria pior nos olhos dele, Depois dum 
tempo, ia lá, sozinho, calmoso? Consumia horas, afiando a faca. Eu ficava vendo o 
Hermógenes, passado aquilo: ele estava contente de si, com muita saúde. Dizia gracejos. 
Mas, mesmo para comer, ou falar, ou rir, ele deixava a boca própria se abrir alta no 
meio, qual sem vontade, boca de dôr. Eu não queria olhar para ele, encarar aquele 
carangonço; me perturbava. Então, olhava o pé dele — um pé enorme, descalço, cheio de 
coceiras, frieiras de remeiro do rio, pé-pubo. Olhava as mãos. Eu acabava achando que 
tanta ruindade só conseguia estar naquelas mãos, olhava para elas, mais, com asco. Com 
aquela mão ele comia, aquela mão ele dava à gente. Entremeando, eu comparava com Zé 
Bebelo aquele homem. Nessa hora, eu gostava de Zé Bebelo, quase como um filho deve 
de gostar do pai. As tantas coisas me tonteavam: eu em claro. De repente, eu via que 
estava desejando que Zé Bebelo vencesse, porque era ele quem estava com a razão. Zé 
Bebelo devia de vir, forte viesse: liquidar mesmo, a rás, com o inferno da jagunçada! E 
eu estava ali, cumprindo meu ajuste, por fora, com todo rigor; mas estava tudo traindo, 
traidor, no cabo do meu coração. Alheio, ao que, encostei minhas costas numa árvore. 
Aí eu não queria ficar dôido, no nem mesmo. Puxei conversa com Diadorim. Por que 
era que Joca Ramiro, sendo chefe tão subido, de nobres costumes, consentia em ter 
como seu alferes um sujeito feito esse Hermógenes, remarcado no mal? Diadorim me 


escutou depressa, tal duvidou de meu juizo: — Riobaldo, onde é que você está vivendo 


com a cabeça? O Hermógenes é duro, mas leal de toda confiança. Você acha que a gente 
corta carne é com quicé, ou é com colher-de-pau? Você queria homens bem- 
comportados bonzinhos, para com eles a gente dar combate a Zé Bebelo e aos cachorros 
do Governo?! À espichado, nesse dia calei, Assim uma coisa eu estava escondendo, 
mesmo de Diadorim! que eu já parava fundo no falso, dormia com a traição. Um nublo. 
Tinha perdido meu bom conselho. E entrei em máquinas de tristeza. 

Então, eu era diferente de todos ali? Era. Por meu bom. Aquele povo da malfa, no 
dia e noite de relaxação, brigar, beber, constante comer. — Comeu, lobo? E vozear tantas 
asneiras, mesmo de Diadorim e de mim já pensavam. Um dia, um disse! — Eh , esse 
Reinaldo gosta de ser bom amigo... Ao quando o Leopoldo morreu ele quase morreu 


também, dos demorados pesares... Desentendi, mediante meu querer. Mas não me 





adiantou, Daí, persistentemente, essa história me remoía, esse nome de um Leopoldo. 
Tomava por ofensa a mim, que Diadorim tivesse tido, mesmo tão antes, um amigo 
companheiro. Até que, vai, cresci naquela ideia! que o que estava fazendo falta era uma 
mulher. 

E eu era igual àqueles homens? Era. Com não terem mulher nenhuma lá, eles 


sacolejavam bestidades. — Saindo por aí, — dizi 





a um — qualquer uma que seja, não me 
escapole! Ao que contavam casos de mocinhas ensinadas por eles, aproveitavelmente, de 
seguida, em horas safadas. — Mulher é gente tão infeliz... — me disse Diadorim, uma 
vez, depois que tinha ouvido as estórias. Aqueles homens, quando estavam precisando, 
eles tinham aca, almiscravam. Achavam, manejavam. Deus me livrou de endurecer 
nesses costumes perpétuos. A primeira, que foi, bonita moça, eu estava com ela somente. 
Tanto gritava, que xingava, tanto me mordia, e as unhas tinha. Ao cabo, que pude, a 
moça — fechados os olhos — não bulia; não fosse o coração dela rebater no meu peito, 
eu entrevia medo. Mas eu não podia esbarrar. Assim tanto, de repente vindo, ela 
estremeceuzinha. Daí, abriu os olhos, aceitou minha ação, arfou seus prazeres, 
constituído milagre. Para mim, era como eu tivesse os mais amores! Pudesse, levava 
essa moça comigo, fiel. Mas, depois, num sítio perto da Serra Nova, foi uma outra, a 
moreninha miúda, e essa se sujeitou fria estendida, para mim ficou de pedras e terra. Ah, 
era que nem eu nos medonhos fosse — e, o senhor crê? — a mocinha me aguentava era 
num rezar, tempos além. As almas fugi de lá, larguei com ela o dinheiro meu, eu mesmo 
roguei pragas. Contanto que nunca mais abusei de mulher. Pelas ocasiões que tive, e de 
lado deix 





ei, ofereço que Deus me dê alguma minha recompensa. O que eu queria era ver 


a satisfação — para aquelas, pelo meu ser. Feito com a Rosa uarda, sempre formosa, a 


filha de Assis Wababa, sonhos meus, turcamente; e que a qual, não lhe disse: o pai dela, 
que era forte negociante, em todo tempo nanja que não desconfiou. Feito com aquela 
moça Nhorinhá, filha de Ana Duzuza. Digo ao senhor. Mas o senhor releve eu estar 
glosando assim a seco essas coisas de se calar no preceito devido. Agora: o tudo que eu 
conto, é porque acho que é sério preciso. 

Permeio com quantos, removido no estatuto deles, com uns poucos me 


acompanheirei, daqueles jagunços, conforme que os anjos-da-guarda. Só quase a boa 





gente. Sendo que são, por todos, estes: Capixim — caboclo sereno, viajado, filho dos 
gerais de São Felipe; Fonfrdo — que cantava todas as rezas de padre, e comia carne de 
qualidade nenhuma, e que nunca dizia de onde era e viera; o que rimava verso com ele: 
Sesfrêdo, desse já lhe contei; o Testa-em-Pé, baiano ladino, chupava muito; o Paghe, vaqueiro 
jaibano, o homem mais habilidoso e serviçal que já topei nesta minha vida; Dadá Santa- 
Cruz, dito o Caridoso, queria sempre que se desse resto de comida à gente pobre com 
vergonha de vir pedir; o Camv-de-Boi, gago, gago. O Catócho, mulato claro — era curado 
de bala. Lindorífico, chapadeiro minas-novense, com mania de aforrar dinheiro. O Dzôlo, 
preto de beiço maior. Juvenato, Adalgizo, o Sangue-de-Ontro. Fi, tantos; para quê que eu fui 
querer começar a descrever? Dagobé, o Eleutério, Pescoço-Preto, José Amigo... 

Amigo? Homem desses, alguém dizendo a um que ele é demônio de ruim, ele ira de 
não querer ser, capaz até de nessa raiva matar o outro. Afirmo ao senhor, do que vivi! o 
mais difícil não é um ser bom e proceder honesto; dificultoso, mesmo, é um saber 
definido o que quer, e ter o poder de ir até no rabo da palavra. Esírino matou um 
companheiro, que Batatinha se chamava, o pobre dum cafuz magrelo, só que tinha o 
danado defeito de contrariar qualquer coisa que a gente falava. Ezirino caíu no mundo. 
Daí, começou voz que ele tinha fugido para se bandear com os zé-bebelos, pago por sua 
traição, e que Batatinha somente morreu porque disso sabia.Todo o mundo andava 
encrêspo, forjicavam muita cilada e enredos de desconfianças. Mudamos para outros 
lugares, mais a coberto, em distância! obra de sete léguas, para a parte do poente. Muito 
vi que não estávamos fazendo isso por escapulir; mas que o Hermógenes, Titão Passos 
e João Goanhá, antes acharam de combinar aquilo, em suas conversas — era o arrumo 
para melhores combates com Zé Bebelo. Ah, e, aí, lá chegaram, com satisfação de todos, 
dez homens, a Sô Candelário pertencidos. Traziam cargueiros com mais sal, bom café e 
uma barrica de bacalhau. Delfim era um daqueles, tocava. E o Luzié, alagoano de 
Alagõas. Nesse dia, eu saí, com esquadra, fomos rondar os caminhos de porventura dos 


bebelos, andamos mais de três léguas e tanto, no meio da noite retornamos. 


De manhã cedo, eu soube! tinham até dansado, aquela véspera. — Diadorim, você 
dansa? — logo, perguntei. — Dansa? 

Aquilo é pé de salão... — quem respondeu foi o Garanço, o de olhos de porco. 
Ouvindo o que, me sobrou um enjôo. O Garanço, era um mocorongo mermado, com 
estúrdias feições, e pessoa muito agradável de seu natural. Ele tinha ideias, às vezes 
parecia criança pequena. Punha nome em suas armas: o facão era fortunim, o revólver 
rouxinol, a clavina era bema-bode. Com ele, a gente ria, sempremente. Mais o Garanço dava 
de procurar a companhia nossa, minha e de Diadorim; aquele tempo ele vinha 
costumeiro para perto. Às vezes, como naquilo, ele me produzia jeriza, verdadeira. 
Diadorim não dizia nada, estava deitado de costas, num pelego, com a cabeça num feixe 
de capim cortado. Ali naquele lugar ele contumaz dormia — Diadorim menos gostava de 
rede. O Garanço era sanfranciscano, dum lugar chamado Morpará. Hás-de, queria que a 
gente escutasse ele recontar compridas passagens de sua vida. Aquilo aborrecia. Eu 
queria estar-estâncias: dos violeiros, que tocavam sentimento geral. Depois, Diadorim se 
levantou, ia em alguma parte. Guardei os olhos, meio momento, na beleza dele, guapo 
tão aposto — surgido sempre com o jaleco, que ele tirava nunca, e com as calças de 
vaqueiro, em couro de veado macho, curtido com aroeira-brava e campestre. De 
repente, uma coisa eu necessitei de fazer. Fiz: fui e me deitei no mesmo dito pelego, na 
cama que ele Diadorim marcava no capim, minha cara posta no próprio lugar. Nem me 
fiz caso do Garanço, só com o violeiro somei. A zangarra daquela viola. Por não querer 
meu pensamento somente em Diadorim, forcejei. Eu já não presenciava nada, nem 
escutava possuído — fiquei sonhejando: o ir do ar, meus confins. Aí pensei no São 
Gregório? À bem, no São Gregório, não; mas peguei saudade dos passarinhos de lá, do 
pôço no córrego, do batido do monjolo dia e noite, da cozinha grande com fornalha 
acesa, dos cômodos sombrios da casa, dos currais adiante, da varanda de ver nuvens. 

O senhor sabe?! não acerto no contar, porque estou remexendo o vivido longe alto, 
com pouco caróço, querendo esquentar, demear, de feito, meu coração, naquelas 
lembranças. Ou quero enfiar a ideia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do 
que houve e do que não houve, As vezes não é fácil. Fé que não é. 

Mire veja! naqueles dias, na ocasião, devem de ter acontecido coisas meio 
importantes, que eu não notava, não surpreendi em mim. Mesmo hoje não atino com o 
que foram. Mas, no justo momento, me lembrei em madrugada daquele nome! de 
Siruiz. Refiro que perguntei ao Garanço, por aquele rapaz Siruiz, que cantava cousas 


que a sombra delas em meu coração decerto já estava. O que eu queria saber não era 


próprio do Siruiz, mas da moça virgem, moça branca, perguntada, e dos pés-de-verso 
como eu nunca tive poder de formar um igual. Mas o Garanço já tinha respondido! — 
Eh, eh, ô... O Siruiz já morreu. Morreu morto no tiroteio, entre o Morcêgo e o 
Suassuapara, passado para cá o Pacuí... Do choque com que ouvi essa confirmação de 


Mas 





notícia, fui arriando para um desânimo. Como se assim ele tivesse falado! Sirui 
não foram vocês mesmos que mataram?... Eu, não. Nessa vez, eu tinha restado longe 
por fora, na Pedra-Branca, não vi combate. Como era que eu podia? O Garanço tomava 
rapé. Era um sujeito de intenções muito parvas. Perguntou se o Siruiz não seria meu 
amigo, meu parente. — Quem sabe se era... — eu respondi, de toleima. O Garanço, vi 
que não gostou. Viver perto das pessoas é sempre dificultoso, na face dos olhos. Nem 
eu quis indagar o mais, certo estava de que ele Garanço não sabia nada do que tivesse 
valor. Mas eu guardava triste de cór a canção recantada. E Siruiz tinha morrido. Então 
me instruiram na outra, que era cantiga de se viajar e cantar, guerrear e cantar, nosso 


bando, toda a vida! 


Olerereee, baiana... 
Eunia e não vou mais: 


En faço que vou lá dentro, ob baiana, e volto do meio pra trás... 





O senhor aprende? Eu entõo mal. Não por boca de ruindade, lá como quem diz 
Sou ruim não, sou homem de gostar dos outros, quando não me aperreiam; sou de 
tolerar. Não tenho a caixeta da raiva aberta. Rixava com nenhum, ali, aceitava o regime, 
na miudez das normas. Vai, daí, comigo erraram. Um , errou. Um pai-jagunço chamado 
Antenor, acho que era coração-de-jesusense, começou a temperar conversa, sagaz de 
fiúza, notei, Ele era homem chegado ao Hermógenes — se sabia dessa parte. De diz em 
diz, rodeava a questão. Queria saber que apreço eu tinha por Joca Ramiro, por Titão 


Passos, os outros todos. Se eu conhecia Sô Candelário, que estava por chegar? O giro 


dos assuntos — ele me tenteava a fala. Notei. E, devagar, vinha querendo deixar em mim 





uma má vazante: me largar em dúvida. Não era? Aquilo eu inteligenciava. Esse Antenor, 
sempre louvando e vivando Joca Ramiro, acabou por me dar a entender, curtamente, o 
em conseguinte: que Joca Ramiro talvez fazia mal em estar tanto tempo por longe, 
alguns de bofe ruim já calculavam que ele estivesse abandonando seu pessoal, em horas 
de tanta guerra; que Joca Ramiro era rico, dono de muitas posses em terras, e se 


arranchava passando bem em casas de grandes fazendeiros e políticos, deles recebia 


dinheiro de munição e paga! seô Sul de Oliveira, coronel Caetano Cordeiro, doutor 
Mirabô de Melo. Que era que eu achava? 

Eu escutei. Respondi? Ah, ah. Sou lá para achar nenhuma coisa. Não tinha nascido 
no ôntem, cedo tomei experiência de homens por homens. Disse só que decerto Joca 
Ramiro estava formando gente e meios para vir em ajuda de nós, jagunços em lei, e 
nesse meio-tempo punha toda confiança no Hermógenes, em Titão Passos, João 
Goanhá — fortes no fato valor e na lealdade. Gabei o Hermógenes, principal; bispei. 
Com isso, aquele Antenor concordou. A bem dizer, aprovou o quanto eu disse. Mas 
realçou mais altamente a fama do Hermógenes, e do Ricardão, também — esses dois 
seriam os chefes de encher a mão, em paz regalada mas por igual nos combates. Esse 
sujeito Antenor sabia coçar queixo de cobra e semear sal em roças verdes. Vulto 
perigoso, nas ações — o Garanço me preveniu, com a boa noção vinda de sua redondice 
de atinar. Ações? O que eu vi, sempre, é que toda ação principia mesmo é por uma 
palavra pensada. Palavra pegante, dada ou guardada, que vai rompendo rumo. Aquele 
Antenor já tinha depositado em mim o anuvio de uma má ideia! disideia, a que por 
minhas costas logo escorreu, traiçoeirinha como um rabo de gota de orvalho. Que 
explicação dou ao senhor? Acreditar, no que ele tinha suso dito, não acreditei. Mas em 
mim, para mim, aquilo tudo era — era assim como um lugar com mau-cheiro, no 
campo, uma árvore! lugar fedido, onde é que alguma jaratataca acuou, por se defender 


; mas menos do 





do latido dos cachorros. E grande aviso, naquele dia, eu tinha recebid: 


que ouvi, real, do que do que eu tinha de certo modo adivinhado. De que valeu? Aviso. 





Eu acho que, quase toda a vez que ele vem, não é para se evitar o castigo, mas para se 
ter consolo legal, depois que o castigo passou e veio. Aviso? Rompe, ferro! 

Cacei Diadorim. Mas eu estreava umas ânsias. Como fosse, falei, do novo e do 
velho; mal foi que falei: em zanga — desrazoadamente — e de primeira entrada. Acho 
que, por via disso, Diadorim não deu a devida estimação às minhas palavras. Alheio, eh. 
Só ojerizado em estilos ele esteve, um raio de momento, foi de ouvir que alguém 
pudesse duvidar do proceder de Joca Ramiro: Joca Ramiro era um imperador em três 
alturas! Joca Ramiro sabia o se ser, governava; nem o nome dele não podia atõa se 
babujar. E aqueles outros: o Hermógenes, Ricardão? Sem Joca Ramiro, eles num átimo 
se desaprumavam, deste mundo desapareciam — valiam o que pulga pula. O 
Hermógenes? Certo, um bom jagunço, cabo-de-turma; mas desmerecido de situação 
política, sem tino nem prosápia. E o Ricardão, rico, dono de fazendas, somente vivia 


pensando em lucros, querendo dinheiro e ajuntando. Diadorim, do Ricardão era que ele 


gostava menos: — Ele é bruto comercial... — disse, e fechou a boca forte, feito fosse 





cuspir. 

Eu então disse, pelo conseguinte: — A bom e bem, Diadorim. Mas, se é ou se não é, 
por que é que não vamos levar informação sutil a Joca Ramiro, para o enfim? Aí, refalei 
muito, ao tanto que escondi minha raiva. Quem sabe Joca Ramiro, na lei da caminhação, 
não estava esquecido de conhecer os homens, deixando de farear o mudar do tempo? 
Viesse, Joca Ramiro podia detalhar o pôdre do são, recontar seus brabos entre as mãos e 
os dedos. Podia, devia de mandar embora aquele monstro do Hermógenes. Se sendo 
etcétera, se carecesse — eh, uái: se matava!... Diadorim pós muito os olhos em mim, vi 
que com um espanto reprovador, não me achasse capaz de estipular tanta maldade sem 
escrúpulo. Mau não sou. Cobra? — ele disse? Nem cobra serepente malina não é. Nasci 
devagar. Sou é muito cauteloso. 

Mais em paz, comigo mais, Diadorim foi me desinfluindo. Ao que eu ainda não 
tinha prazo para entender o uso, que eu desconfiava de minha boca e da água e do copo, 
e que não sei em que mundo-de-lua eu entrava minhas ideias. O Hermógenes tinha seus 


defeitos, mas puxava por Joca Ramiro, fiel — punia e terçava. Que, eu mais uns dias 





esperasse, e ia ver o ganho do sol nascer. Que eu não entendia de amizades, no s 





stema 
de jagunços. Amigo era o braço, e o aço! 

Amigo? Aí foi isso que eu entendi? Ah, não; amigo, para mim, é diferente. Não é 
um ajuste de um dar serviço ao outro, e receber, e saírem por este mundo, barganhando 
ajudas, ainda que sendo com o fazer a injustiça aos demais. Amigo, para mim, é só isto! 
é a pessoa com quem a gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado. O de que 
um tira prazer de estar próximo. Só isto, quase; e os todos sacrifícios. Ou — amigo — é 
que a gente seja, mas sem precisar de saber o por quê é que é. Amigo meu era Diadorim; 
era o Fafafa, o Alaripe, Sesfrêdo. Ele não quis me escutar. Voltei da raiva. 

Digo ao senhor! nem em Diadorim mesmo eu não firmava o pensar. Naqueles dias, 
então, eu não gostava dele? Em pardo. Gostava e não gostava. Sei, sei que, no meu, eu 
gostava, permanecente, Mas a natureza da gente é muito segundas-e-sábados. Tem dia e 
tem noite, versáveis, em amizade de amor. 

Antes o que me atanazava, a mór — disso crio razoável lembrança — era o 
significado que eu não achava lá, no meio onde eu estava obrigado, naquele grau de 
gente. Mesmo repensando as palavras de Diadorim, eu apurava só este resto! que tudo 
era falso viver, deslealdades. Traição? Traição minha, fosse no que fosse. Quase tudo o 


que a gente faz ou deixa de fazer, não é, no fim, traição? Há-de-o, a alguém, a alguma 


coisa. E eu não tardei no meu querer: lá eu não podia mais ficar. Donde eu tinha vindo 
para ali, e por que causa, e, sem paga de prêço, me sujeitava àquilo? Eu ia-me embora. 
Tinha de ir embora. Estava arriscando minha vida, estragando minha mocidade. Sem 
rumo. Só Diadorim. Quem era assim para mim Diadorim? Não era, aquela ocasião, pelo 
próprio dito de estar perto dele, de conversar e mais ver. Mas era por não aguentar o 
ser: se de repente tivesse de ficar separado dele, pelo nunca mais. E mesmo forte era a 
minha gastura, por via do Hermógenes. Malagourado de ódio: que sempre surge mais 
cedo e às vezes dá certo, igual palpite de amor. Esse Hermógenes — belzebú. Ele estava 
caranguejando lá. Nos soturnos. Eu sabia. Nunca, mesmo depois, eu nunca soube tanto 
disso, como naquele tempo. O Hermógenes, homem que tirava seu prazer do medo dos 
outros, do sofrimento dos outros. Aí, arre, foi que de verdade eu acreditei que o 
inferno é mesmo possível. Só é possível o que em homem se vê, o que por homem 
passa. Longe é, o Sem-olho. E aquele inferno estava próximo de mim, vinha por sobre 
mim. Em escuro, vi, sonhei coisas muito duras. Nas larguezas do sono da gente. 

A já, que ia membora, fugia. Onde é que estava Diadorim? Nem eu não imaginava 
que pudesse largar Diadorim ali. Ele era meu companheiro, comigo tinha de ir. Ah, 
naquela hora eu gostava dele na alma dos olhos, gostava — da banda de fora de mim. 
Diadorim não me entendeu. Se engrotou. 

Assaz, também, acho que me acuso: que não tive um ânimo de franco falar. Se fosse 
eu falasse total, Diadorim me esbarrava, no tolher, não me entendia. A vivo, o atisco do 
ar: o pássaro — aquele poder dele. Decerto vinha com o nome de Joca Ramiro! Joca 
Ramiro... Esse nem a gente conseguia exato real, era um nome só, aquela graça, sem 
autoridade nenhuma avistável, andava por longe, se era que andava. Teve um instante, 
bambeei bem. Foi mesmo aquela vez? Foi outra? Alguma, foi; me alembro. Meu corpo 
gostava de Diadorim. Estendi a mão, para suas formas; mas, quando ia, bobamente, ele 
me olhou — os olhos dele não me deixaram. Diadorim, sério, testalto.Tive um gelo. Só 
os olhos negavam. Vi — ele mesmo não percebeu nada. Mas, nem eu; eu tinha 
percebido? Fu estava me sabendo? Meu corpo gostava do corpo dele, na sala do teatro. 
Maiormente, Às tristezas ao redor de nós, como quando carrega para toda chuva. Eu 
podia pór os braços na testa, ficar assim, lórpa, sem encaminhamento nenhum. Que é 
que queria? Não quis o que estava no ar; para isso, mandei vir uma ideia de mais longe. 
Falei sonhando! — Diadorim, você não tem, não terá alguma irmã, Diadorim? — voz 
minha; eu perguntei. 


Sei lá se ele riu? O que disse, que resposta? Sei quando a amargura finca, o que é o 


cão e a criatura. De tristeza, tristes águas, coração posto na beira. Irmã nem irmão, ele 
não tinha! — Só tenho Deus, Joca Ramiro... e você, Riobaldo... — ele declarou. Hê, de 
medo, coração bate solto no peito; mas de alegria ele bate inteiro e duro, que até dói, 
rompe para diante na parede. — Diadorim, então quem foi esse moço Leopoldo, que 
morreu seu amigo? — eu indaguei, de sem-tempo, nem sei porque; eu não estava 


pensando naquilo. Antes 





eu estava para trás de ter perguntado, palavras fora da boca. 
— Leopoldo? Um amigo meu, Riobaldo, de correta amizade... — e Diadorim desfez 
assoprado um suspiro, o que muda melhor. — Até te falaram nele, Riobaldo? Leopoldo 
era O irmão mais novo de Joca Ramiro... Aquilo, eu já soubesse demais — que Joca 
Ramiro se realçasse por riba de tudo, reinante. Mas pude ter a língua sofreada. — Vamos 


embora daqui, juntos, Diadorim? Vamos para longe, para o porto do de-Janeiro, para o 





sertão do baixío, para o Curralim, São-Gregório, ou para aquele lugar nos gerais, 
chamado Os-Porcos, onde seu tio morava... De arrancar, de meu falar, de uma sede, 
Aos tantos, fui abaixando os olhos — constando que Diadorim me agarrava com o 
olhar, corre que um silêncio de ferro. Assombrei de mim, de desprezo, desdenhado, de 
duvidar da minha razão. O que eu tinha falado era umas doideiras. Diadorim esperou. 
Ele era irrevogável. Então, eu saí dali, querendo esquecer ligeiro o atual. Minha cara 
estava pegando fogo. 

Andei, em dei, até que lembrei: o Garanço. Bom, o Garanço, esse ia comigo, me 
seguia em tudo, era pobre homem à espera de qualquer ordem cordial. Isto ele mesmo 
nem sabia, mas era: que carecia era de alguma amizade. Estava lá, curvado, cabeçudo 
como uma cigarra. Estava cozinhando pequís, numa lata. — Eh, eh, nós!... — ele assim 
dizia. Ladeei conversa. Ele me ouvia, com anuídos, e fazendo uma cara de entender. Não 
conseguia. Só conseguia demonstrar os tamanhos de sua cabeça. Ao que bastava um meu 


maior cochicho, e o Garanço vinha, servia de companheiro para fugirmos. O mais que 





pudesse haver, era ele primeiro perguntar: — E o Reinaldo? —; porque já estava 
acostumado com eu e Diadorim sermos dois, e ele querer ser o três. Então, eu respondi: 
— Segredo, eh, Garanço. Segredo, eh, e vamos! — e que Diadorim era para vir depois. 
O Garanço tinha alguma diferença, por alguma banda de sua natureza ele se desapartava 
da jagunçagem. 

Mas eu não cheguei a falar, não quis, não expliquei nada. Que era que eu ia fazer, às 
fugas com aquele prascóvio, pelo sul e pelo norte, nos sertões da Jaíba? Ele só sabia 
cumprir obediência, no que eu riscasse, governado por meu querer e por minha ideia; 


um companheiro assim não aumentava segurança minha nenhuma. Quero sombra? 


Quero éco? Quero cão? Não, com ele eu não me fazia, melhor esperar; eu ia ficando. 





Desse no que desse; mais um tempo. Algum dia, podia Diadorim mudar de tenção. Em 


Diadorim era que eu pensava, de fugir junto com ele era que eu carecia; como o rio 
redobra. O Garanço se regalava com os pequís, relando devagar nos dentes aquela polpa 
amarela enjoada. Aceitei não, daquilo não provo! por demais distraído que sou, sempre 
receei dar nos espinhos, craváveis em língua. —Eh,eh, nós... — o Garanço reproduzia, 
tão satisfeito. Minha amizade sobrou um pouco para ele, que era criatura de simples 


coração. Digo ao senhor! naquele dia eu tardava, no meio de sozinha travessia. 





Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar é muito, 
muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela astúcia que têm certas 
coisas passadas — de fazer balance, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi 
exato? Foi, Mas teria sido? Agora, acho que nem não. São tantas horas de pessoas, tantas 
coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado. Se eu fosse filho de mais ação, e menos 
ideia, isso sim, tinha escapulido, calado, no estar da noite, varava dez léguas, madrugava, 
me escondia do largo do sol, varava mais dez, passava o São Felipe, as serras, as Vinte- 
e-Uma-Lagoas, encostava no São Francisco bem de frente da Januária, passava, chegava 
em terra cidadã, estava no pique. Ou me pegassem no caminho, bebelos ou hermógenes, 
me matassem? Morria com um bé de carneiro ou um áu de cão; mas tinha sido um mais 
destino e uma mór coragem. Não valia? Não fiz. Quem sabe nem pensei sério em 
Diadorim, ou, pensei algum, foi em vezo de desculpa. Desculpa para meu preceito, 
mesmo. Quanto pior mais baixo se cafu, maismente um carece próprio de se respeitar. 
De mim, toda mentira aceito. O senhor não é igual? Nós todos. Mas eu fui sempre um 
fugidor. Ao que fugi até da precisão de fuga. 

As razões de não ser. O que foi que eu pensei? Nas terríveis dificuldades; 
certamente, meiamente. Como ia poder me distanciar dali, daquele ermo jaibão, em 
enormes voltas e caminhadas, aventurando, aventurando? Acho que eu não tinha conciso 
medo dos perigos: o que eu descosturava era medo de errar — de ir cair na boca dos 
perigos por minha culpa. Hoje, sei: medo meditado — foi isto. Medo de errar. Sempre 
tive. Medo de errar é que é a minha paciência. Mal. O senhor fia? Pudesse tirar de si 
esse medo-de-errar, a gente estava salva. O senhor tece? Entenda meu figurado. 
Conforme lhe conto: será que eu mesmo já estava pegado do costume conjunto de 
ajagunçado? Será, sei. Gostar ou não gostar, isso é coisa diferente. O sinal é outro. Um 
ainda não é um: quando ainda faz parte com todos. Eu nem sabia. Assim que o Paspe 


tinha agulhas grandes, fio e sovela: consertou minhas alpercatas. Lindorífico me cedeu, 


por troco de espórtula, um bentinho com virtudes fortes, dito de sãossalavá e cruz-com- 
sangue. E o Elisiano caprichava de cortar e descascar um ramo reto de goiabeira, ele que 
assava a carne mais gostosa, as beiras tostadas, a gordura chiando cheio. E o Fonfrédo 
cantava lôas de não se entender, o Duvino de tudo armava risada e graça, o Delfim 


; e Geraldo Pedro e o 


tocando a viola, Leocádio dansava um valsar, com o Diodólf 





Ventarol que queriam ficar espichados, dormindo o tempo todo, o Ventarol roncasse — 
ele possuía uma rede de casamento, de bom algodão, com chuva de rendas rendadas... Aí 
eo Jenolim e o Acrísio, e João Vaqueiro, que depunham por mim com uma estima 
diferente, só porque se tinha viajado juntos, vindo do das-Velhas: — Viva, companheiro 
tropeiro... — saudavam. Ão que se jogava truque, e douradinha e douradão, por cima de 
couros de rês. Aí a troça em beirada de fogueiras, o vuvo de falinhas e falas, no 
encorpar da noite. Artes que havia uma alegria. Alegria, é o justo. Com os casos, que 
todos iam contando, de combates e tiroteios, perigos tantos vencidos, escapulas 
milagrosas, altas coragens... Aquilo, era uma gente. Ali eu estava no entremeio deles, 
esse negócio. Não carecia de calcular o avante de minha vida, a qual era aquela. Saísse 
dali, tudo virava obrigação minha trançada estreita, de cór para a morte. Homem foi 
S: 


tantos, com eles, gente vivendo sorte, se cumpria o grósso de uma regra, por termo 





feito para o sozinho? Foi. Mas eu não sabia. e de lá, eu não tinha contrafim. Com 





havia de vir um ganho; como não havia de ter desfécho geral? Por que era que todos 
ficavam ali, por paz e por guerra, e não se desmanchava o bando, não queriam ir 
embora? Reflita o senhor nisso, que foi o que depois entendi vasto. 

Desistir de Diadorim, foi o que eu falei? Digo, desdigo. Pode até ser, por meu 
desmazelo de contar, o senhor esteja crendo que, no arrancho do acampo, eu pouco 
visse Diadorim, amizade nossa padecesse de descuido ou míngua. O engano.Tudo em 
contra. Diadorim e eu, a gente parava em som de voz e alcance dos olhos, constante um 
não muito longe do outro. De manhã à noite, a afeição nossa era duma cor e duma peça. 
Diadorim, sempre atencioso, esmarte, correto em seu bom proceder. Tão certo de si, ele 
repousava qualquer mau ânimo. Por que é, então, que eu salto isso, em resumo, como 
não devia de, nesta conversa minha abreviã? Veja o senhor, o que é muito e mil! estou 
errando. Estivesse contando ao senhor, por tudo, somente o que Diadorim viveu 
presente mim, o tempo — em repetido igual, trivial — assim era que eu explicava ao 
senhor aquela verdadeira situação de minha vida. Por que é, então, que deixo de lado? 
Acho que o espírito da gente é cavalo que escolhe estrada! quando ruma para tristeza e 


morte, vai não vendo o que é bonito e bom. Seja? E, aquele Garanço, olhe! o que eu dele 


disse, de bondade e amizade, não foi estrito. Sei que, naquela vez, não senti. Só senti e 


achei foi em recordação, que descobri, depois, muitos anos. Coitado do Garanço, ele 





queria relatar, me falava: — Fui almocreve, no Serém.Tive três filhos... Mas, que sorte 
de jagunço recluta era ele — assim meninoso, jalófo e bom. — Eta, e você já matou seus 
muitos homens, Garanço? — pois perguntei. O riso dele ficava querendo ser mais 
grosso: — Eh, eh, nós... Sou algum medroso? E mecê encomenda o quê, no rifle que 
está em minha mão, mano velho! Eh, não desprevino, não lhe envergonho o desse... O 
Garanço, mesmo afirmo, acho que nunca duvidou de coisa nenhuma. Toda tardeza dele 
não deixava. E só. Comum de benquistar e malquistar. 

O senhor entenderá? Eu não entendo. Aquele Hermógenes me fazia agradados, 
demo que ele gostava de mim. Sempre me saudando com estimação, condizia um gracejo 
amistoso ou umas boas palavras, nem parecia ser o bedegueba. Por cortesia e por 
estatuto, eu tinha de responder. Mas, em mal. Me irava. Eu criava nôjo dele, já disse ao 
senhor. Aversão que revém de locas profundas. Nem olhei nunca nos olhos dele. Nójo 
pelos eternos — razão de mais distâncias. Aquele homem, para mim, não estava 
definitivo. E arre que ele não desconfiava, não percebia! Queria conversa, me chamava; 
eu tinha de ir — ele era o chefe. Fiquei de ensombro. Diadorim notou; me deu conselho: 
— Modera esse gênio que você tem, Riobaldo. As pessoas não são tão ruins agrestes. — 
Dele não me temo! — eu respondi. Eu podia xingar com os olhos. Aí, o Hermógenes 
me presenteou com um nagã, e caixas de balas. Estive para nem aceitar. Eu já possuía 
revólver meu, carecia algum daquele, de tanto só cano, tão enorme? Por insistências 
dele, mesmo, com aquilo fiquei, Cuspi, depois. Dado que eu nunca ia retribuir! Queria 
eu lá viver perto de chefes? Careço é de pousar longe das pessoas de mando, mesmo de 
muita gente conhecida. Sou peixe de grotão. Quando gosto, é sem razão descoberta, 
quando desgosto, também. Ninguém, com dádivas e gabos, não me transforma. Aquele 
Hermógenes era matador — o de judiar de criaturas filhos-de-deus — felão de mau. 
Meus ouvidos expulsavam para fora a fala dele. Minha mão não tinha sido feita para 
encostar na dele, Ah, esse Hermógenes — eu padecia que ele assistisse neste mundo... 


Quando ele vinha conv 





rsar comigo, no silêncio da minha raiva eu pedia até ao demônio 
para vir ficar de permeio entre nós dois, para dele me apartar. Eu podia rechear de balas 
aquele nagã próprio, e descarregar nele tiros, entre os todos olhos. O senhor tolere e 
releve estas palavras minhas de fúria; mas, disto, sei, era assim que eu sentia, sofria. Eu 
era assim. Hoje em dia, nem sei se sou assim mais. 


Do ódio, sendo. Acho que, às vezes, é até com ajuda do ódio que se tem a uma 


pessoa que o amor tido a outra aumenta mais forte. Coração cresce de todo lado. 
Coração vige feito riacho colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas. 
Coração mistura amores.Tudo cabe. Conforme contei ao senhor, quando Otacília 
comecei a conhecer, nas serras dos gerais, Buritís Altos, nascente de vereda, Fazenda 
Santa Catarina. Que quando só vislumbrei graça de carinha e riso e boca, e os 
compridos cabelos, num enquadro de janela, por o mal acêso de uma lamparina. Mas 


logo fomos para acomodar, numa rebaixa de engenho-de-pilões, lá pernoitamos. Eu, 





com Diadorim, Alaripe, ) Vaqueiro e Jesualdo, e o Fafafa. No que repontávamos de 
dura viagem! tudo o que era corpo era bom cansaço. Mas eu dormi com dois anjos-da- 
guarda. 

O que lembro, tenho. Venho vindo, de velhas alegrias. À Fazenda Santa Catarina era 
perto do céu — um céu azul no repintado, com as nuvens que não se removem. À gente 
estava em maio. Quero bem a esses maios, o sol bom, o frio de saúde, as flores no 
campo, os finos ventos maiozinhos. À frente da fazenda, num tombado, respeitava para 
o espigão, para o céu. Entre os currais e o céu, tinha só um gramado limpo e uma 


restinga de cerrado, de donde descem borboletas brancas, que passam entre as réguas da 


cerca. Ali, a gente não vê o virar das horas 





E a fôgo-apagou sempre cantava, sempre. 
Para mim, até hoje, o canto da fógo-apagou tem um cheiro de folhas de assa-peixe. 
Depois de tantas guerras, eu achava um valor viável em tudo que era cordato e 
correntio, na tiração de leite, num papudo que ia carregando lata de lavagem para o 
chiqueiro, nas galinhas-d angola ciscando às carreiras no fedegoso-bravo, com 
florezinhas amarelas, e no vassoural comido baixo, pelo gado e pelos porcos. Figuro 
que naquela ocasião tive curta saudade do São Gregório, com uma vontade vã de ser 
dono de meu chão, meu por posse e continuados trabalhos, trabalho de segurar a alma e 
endurecer as mãos. Estas coisas eu pensava repassadas. E estava lá, outra vez, nos gerais. 
O ar dos gerais, o senhor sabe. Tomamos farto leite. Trouxeram café para nós, em 
xicrinhas. Ao que ficamos por ali, à-tôa, depois de uma conversa com o velhozinho, 
avô. Otacília eu revi já foi na sobremanhã. Ela apareceu. 

Ela era risonha e descritiva de bonita; mas, hoje-em-dia, o senhor bem entenderá, 
nem ficava bem conveniente, me dava pêjo de muito dizer. Minha Otacília, fina de 
recanto, em seu realce de mocidade, mimo de alecrim, a firme presença. Fui eu que 


primeiro encaminhei a ela os olhos. Molhei mão em mel, regrei minha língua. Aí, falei 





dos pássaros, que tratavam de seu voar antes do mormaço. Aquela visão dos pássaros, 


aquele assunto de Deus, Diadorim era quem tinha me ensinado. Mas Diadorim agora 


estava afastado, amuado, longe num emperrêio. Principal que eu via eram as pombas. 


No bebedouro, pombas bando. E as verdadeiras, altas, cruzando do mato. — Ah, já 





passaram mais de vinte verdadeira: — palavras de Otacília, que contava. Essa 
principiou a nossa conversa. Salvo uns risos e silêncios, a tão. Toda moça é mansa, é 


branca e delicada. Otacília era a mais. 





Mas, na beira da alpendrada, tinha um canteirozinho de jardim, com escolha de 
poucas flores. Das que sobressaíam, era uma flóôr branca — que fosse caeté, pensei, e 
parecia um lírio — alteada e muito perfumosa. E essa flôr é figurada, o senhor sabe? 
Morada em que tem moças, plantam dela em porta da casa-de-fazenda. De propósito 


plantam, para resposta e pergunta. Eu nem sabia. Indaguei o nome da flór. 





— Casa-comigo... — Otacília baixinho me atendeu. E, no dizer, tirou de mim os olhos; 





mas o tiritozinho de sua voz eu guardei e recebi, porque era de sentimento. Ou não era? 
Daquele curto lisim de dúvidas foi que minou meu maisquerer. E. o nome da flor era o 
dito, tal, se chamava — mas para os namorados respondido somente, Consoante, outras, 
as mulheres livres, dadas, respondem! — Dorme-comigo... Assim era que devia de haver de 
ter de me dizer aquela linda moça Nhorinhá, filha de Ana Duzuza, nos Gerais confins; e 
que também gostou de mim e eu dela gostei. Ah, a flôr do amor tem muitos nomes. 
Nhorinhá prostituta, pimenta branca, boca cheirosa, o bafo de menino-pequeno. 
Confusa é a vida da gente; como esse rio meu Urucúia vai se levar no mar. 

Porque, no meio do momento, me virei para onde lá estava Diadorim, e eu urgido 
quase aflito. Chamei Diadorim — e era um chamado com remorso — e ele veio, se 
chegou. Aí, por alguma coisa dizer, eu disse! que estávamos falando daquela flór. Não 
estávamos? E Diadorim reparou e perguntou também que flór era essa, qual sendo? — 
perguntou inocente. — Ela se chama é /irlir... — Otacília respondeu. O que informou, 
altaneira disse, vi que ela não gostava de Diadorim. Digo ao senhor que alegria que me 
deu. Ela não gostava de Diadorim — e ele tão bonito moço, tão esmerado e prezável. 
Aquilo, para mim, semelhava um milagre. Não gostava? Nos olhos dela o que vi foi 
asco, antipatias, quando em olhar eles dois não se encontraram. E Diadorim? Me fez 
medo. Fle estava com meia raiva. O que é dose de ódio — que vai buscar outros ódios. 
Diadorim era mais do ódio do que do amor? Me lembro, lembro dele nessa hora, nesse 
dia, tão remarcado. Como foi que não tive um pressentimento? O senhor mesmo, o 
senhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem de moça, morto à mão, 
esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os lábios da boca descorados no branquiço, os 


olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa moça de quem o 


senhor gostou, que era um destino e uma surda esperança em sua vida?! Ah, Diadorim... 
E tantos anos já se passaram. 

Desde esse primeiro dia, Diadorim guardou raiva de Otacília. E mesmo eu podia 
ver que era açoite de ciúme. O senhor espere o meu contado. Não convém a gente 
levantar escândalo de começo, só aos poucos é que o escuro é claro. Que Diadorim tinha 
ciúme de mim com qualquer mulher, eu já sabia, fazia tempo, até. Quase desde o 
princípio. E, naqueles meses todos, a gente vivendo em par a par, por altos e baixos, 
amarguras e perigos, o roer daquilo ele não conseguia esconder, bem que se esforçava. 
Vai, e vem, me intimou a um trato: que, enquanto a gente estivesse em ofício de bando, 
que nenhum de nós dois não botasse mão em nenhuma mulher. Afiançado, falou: — 
Promete que temos de cumprir isso, Riobaldo, feito jurado nos Santos-Evangelhos! 
Severgonhice e airado avéjo servem só para tirar da gente o poder da coragem... Você 
cruza e jura?! Jurei, Se nem toda a vez cumpri, ressalvo é as poesias do corpo, 
malandragem. Mas Diadorim dava como exemplo a regra de ferro de Joãozinho Bem- 
Bem — o sempre sem mulher, mas valente em qualquer praça. Prometi. Por um prazo, 
jejuei de nem não ver mulher nenhuma. Mesmo. Tive penitência. O senhor sabe o que 


isso é Desdeixei duma rôs 





xa, a que me suplicou os carinhos vantajosos. E outra, e 
tantas. E uma rapariga, das de luxo, que passou de viagem, e serviu aos companheiros 
quase todos, e era perfumada, proseava gentil sobre as sérias imoralidades, tinha beleza. 
Não acreditei em juramento, nem naquilo de seo Joãozinho Bem-Bem; mas Diadorim 
me vigiava. De meus sacrifícios, ele me pagava com seu respeito, e com mais amizade. 
Um dia, no não poder, ele soube, ele quase viu! eu tinha gozado hora de amores, com 
uma mocinha formosa e dianteira, morena cor de dôce-de-burití. Diadorim soube o que 
soube, me disse nada menos nada. Um modo, eu mesmo foi que uns dias calado passei, 
na asperidão sem tristeza. De déu em demos, falseando; sempre tive fogo bandoleiro. 
Diadorim não me acusava, mas padecia. Ao que me acostumei, não me importava. Que 
direito um amigo tinha, de querer de mim um resguardo de tamanha qualidade? As 
vezes, Diadorim me olhasse com um desdém, fosse eu caso perdido de lei, descorrigido 
em bandalho. Me dava raiva. Desabafei, disse a ele coisas pesadas. — Não sou o 
nenhum, não sou frio, não... Tenho minha força de homem! Gritei, disse, mesmo 
ofendendo. Ele saíu para longe de mim; desconfio que, com mais, até ele chorasse. F era 
para eu ter pena? Homem não chora! — eu pensei, para formas. Então, eu ia deixar para 
a boca dos outros aquela menina que se agradou de mim, e que tinha cor de dóce-de- 


burití e os seios tão grandes?! Ah, essa agora não estava a meu dispor, tínhamos viajado 


muito para longe de onde ela morava. Mas entramos num arraial maior, com progresso 
de bordel, no hospedado daquilo usufruí muito, sou senhor. Diadorim firme triste, 
apartado da gente, naquele arraial, me lembro. Saí alegre do bordel, acinte. Depois, o 
Fafafa, numa venda, perguntou se não tinham chá de mate seco, comercial; e um homem 
tirou instantâneo nosso retrato. Se chamava o lugar: São João das Altas. Mulher esperta, 
cinturinhazinha, que me fez bem. O senhor releve e não reprove. Demasias de dizer 
sobem com as lembranças da mocidade. Não estou contando? Pois minha vida em 
amizade com Diadorim correu por muito tempo desse jeito. Foi melhorando, foi. Ele 
gostava, destinado, de mim. E eu — como é que posso explicar ao senhor o poder de 
amor que eu criei? Minha vida o diga. Se amor? Era aquele latifúndio. Eu ia com ele até 
o rio Jordão... Diadorim tomou conta de mim. 

E ainda falhamos dois dias na Fazenda Santa Catarina. Naquele primeiro dia, eu 
pude conversar outras vezes com Otacília, que, para mim, hora em mais hora 
embelezava. Minha alma, que eu tive; e minha ideia esbarrada. Conheci que Otacília era 
moça direta e opiniosa, sensata mas de muita ação. Ela não tinha irmão nem irmã. Sór 
Amadeu chefiava largo: grandes gados em léguas de alqueires. Otacília não estava nóôiva 
de ninguém. E ia gostar de mim? De moça-de-família eu pouco entendesse, A ser, a 
Rosauarda? Assim igual eu Otacília não queria querer; salvante assente que da Rosa 
uarda nunca me lembrei com desprezo: não vê, não cuspo no prato em que o bom já 
comi. Sete voltas, sete, dei; pensamentos eu pensava. 

Revirei meu fraseado. Quis falar em coração fiel e sentidas coisas. Poetagem. Mas 
era o que eu sincero queria — como em fala de livros, o senhor sabe: de bel-ver, bel- 
fazer e bel-amar. O que uma mocinha assim governa, sem precisão de armas e galopes, 
guardada macia e fina em sua casa-grande, sorrindo santinha no alto da alpendrada... E 
ela queria saber tudo de mim, mais ainda me perguntava. — Donde é mesmo que o 
senhor é, donde? Se sorria. E eu não medi meus alforges! fui contando que era filho de 
Seô Selorico Mendes, dono de três possosas fazendas, assistindo na São Gregório. E. 
que não tinha em minhas costas crime nenhum, nem estropelias, mas que somente por 
cálculos de razoável política era que eu vinha conduzindo aqueles jagunços, para 
Medeiro Vaz, o bom foro e patente fiel de todos estes Gerais. Aqueles? Diadorim e os 
outros? Eu era diferente deles. 

Fiquei esperando o que ela desse em resposta. Nem nada não acreditava? Mas 
Otacília mudou para séria a feição do rosto, não queria mais de minha vida só assim 


meiamente indagar. Os de todos lindos olhos dela estavam me assinalando o céu com 


essas nuvens. Eu tinha renegado Diadorim, travei o que tive vergonha. Já era para 
entardecendo. Vindo na vertente, tinha o quintal, e o mato, com o garrulho de grandes 
maracanãs pousadas numa embaúba, enorme, e nas mangueiras, que o sol dourejava. Da 
banda do serro, se pegava no céu azul, com aquelas peças nuvens sem movimento. Mas, 
da parte do poente, algum vento suspendia e levava rabos-de-galo, como que com eles 
fossem fazer um seu branco ninho, muito longe, ermo dos Gerais, nas beiras matas 
escuras e águas todas do Urucúia, e nesse céu sertanejo azul-verde, que mais daí a pouco 
principiava a tomar rajas feito de ferro quente e sangues. Digo, porque até hoje tenho 
isso tudo do momento riscado em mim, como a mente vigia atrás dos olhos. Por que, 
meu, senhor? Lhe ensino! porque eu tinha negado, renegado Diadorim, e por isso 
mesmo logo depois era de Diadorim que eu mais gostava. À espécie do que senti. O sol 
entrado. 

Daí, sendo a noite, aos pardos gatos. Outra nossa noite, na rebaixa do engenho, 
deitados em couros e esteiras — nem se tinha o espaço de lugar onde rede armar. 
Diadorim perto de mim. Eu não queria conversa, as ideias que já estavam se 
acontecendo eram maiores. Assim eu ouvindo o cicirí dos grilos. Na beira da rebaixa, a 
fogueira feita sarrava se acabando, Alaripe ainda esteve lá, mexendo em tição, pitou um 
cigarro. O Jesualdo, Fafafa e ] oãoVaqueiro não esbarravam de falar, mais o Alaripe 
também, repesavam as vantagens da Santa Catarina. No que eu pensava? Em Otacília. Eu 
parava sempre naquela meia-incerteza, sem saber se ela sim-se. Ao que nós todos 
pensávamos as mesmas coisas; o que cada um sonhava, quem é que sabia? 

— Aquilo é poço que promete peixe... — o Jesualdo disse. Dela devia de ser. — 
Amigo, não toque no nome dessa moça, amigo!... — eu falei. Ninguém deu resposta, 


eles viam que era a sério fatal, deviam de estar agora desqueixelados, no escuro. Por 





longe, a mãe-da-lua suspirou o grito: — Floriano, foi, foi, foi... — que gemia nas almas. 
Então, era que em alguma parte a lua estava se saindo, a mãe-da-lua pousada num cupim 
fica mirando, apaixonada abobada. Deitado quase encostado em mim, Diadorim 
formava um silêncio pesaroso. Daí, escutei um entredizer, percebi que ele ansiava raiva. 
De repente. 

— Riobaldo, você está gostando dessa moça? 

Aí era Diadorim, meio deitado meio levantado, o assopro do rosto dele me 
procurando. Deu para eu ver que ele estava branco de transtornado? À voz dele vinha 


pelos dentes. 


— Não, Diadorim. Estou gostando não... — eu disse, neguei que reneguei, minha 


alma obedecia. 

— Você sabe do seu destino, Riobaldo? 

Não respondi. Deu para eu ver o punhal na mão dele, meio ocultado. Não tive medo 
de morrer. Só não queria que os outros percebessem a má loucura de tudo aquilo. 
Tremi não. 

— Você sabe do seu destino, Riobaldo? — ele reperguntou. Aí estava ajoelhado na 
beira de mim. 

— Se nanja, sei não. O demônio sabe... — eu respondi, — Pergunta... 


Me diga o senhor! por que, naquela extrema hora, eu não disse o nome de Deus? 





Ah, não sei. Não me lembrei do poder da cruz, não fiz esconjuro. Cumpri como se deu. 
Como o diabo obedece — vivo no momento. Diadorim encolheu o braço, com o 
punhal, se defastou e deitou de corpo, outra vez. Os olhos dele dansar produziam, de 
estar brilhando. E ele devia de estar mordendo o cotreiame de couro. 

Assisado, me enrolei bem no cobertor; mas não adormeci. Eu tinha dó de Diadorim, 
eu ia com meu pensamento para Otacília. Me balanceei assim, adiantado na noite, em 
tanto gaio, em tanto piongo, com todas as novas dúvidas e ideias, e esperanças, no claro 
de uma espertina. Com muito, me levantei. Saí. Tomei a altura do sete-estrelo. Mas a lua 
subia estada, abençoando redondo o friinho de maio. Era da borda-do-campo que a 
mãe-da-lua sofria seu cujo de canto, do vulto de árvores da mata cercã. Quando a lua 
subisse mais, as estrelas se sumiam para dentro, e até as seriemas podiam se atontar de 
gritar. Ao que fiquei bom tempo encostado no cajueiro da beira do curral. Só olhava 
para a frente da casa-da-fazenda, imaginando Otacília deitada, rezada, feito uma 
gatazinha branca, no cavo dos lençois lavados e soltos, ela devia de sonhar assim. E, de 
repente, pressenti que alguém tinha vindo por detrás de mim, me vigiava. Diadorim, 
fosse? Não virei a cara para ver. Não tive receio. Nunca posso ter medo das pessoas de 
quem eu gosto. Digo. Esperei mais, outro tempo. Daí, vim voltando. Mas lá não estava 
pessoa nenhuma, entre claridade e sombras. Ilusão minha, a fantasiação. Bebi água do 
rego, com o frio da noite ela corria morna. Tornei a entrar na rebaixa. Diadorim 
permanecia lá, jogado de dormir. De perto, senti a respiração dele, remissa e delicada. 
Eu aí gostava dele. Não fosse um, como eu, disse a Deus que esse ente eu abraçava e 
beijava. E, com o vago, devo de ter adormecido — porque acordei quando Diadorim no 
mexe leve se levantou, saíu sem rumor, levando a capanga, ia tomar seu banho em poço 
de córrego, das barras no clarear. Desde o que, depressa eu tornei a me dormir. 


Mas, cedo no amanhecer, o sôór Amadeu tinha chegado, e com notícia urgente: que o 


grosso do bando de Medeiro Vaz recruzava, de lá a quinze léguas, da Vereda-Funda 
para a Ratragagem, e nós tinhamos de seguir, sem folga, supraditamente. No que Nhô 
Vô Anselmo me deu um dito afeiçoado e diferente — entendi que o velhozinho sabia de 
alguma coisa, e que não desgostava que eu viesse a ficar neto dele. Nós almoçamos e 
montamos. Diadorim, Alaripe, Jesualdo e João Vaqueiro se retiraram em adiantando, e o 
Fafafa. Mas eu cacei melhor coragem, e pedi meu destino a Otacília. E ela, por alegria 
minha, disse que havia de gostar era só de mim, e que o tempo que carecesse me 
esperava, até que, para o trato de nosso casamento, eu pudesse vir com jús. Saí de lá aos 
grandes cantos, tempo-do-verde no coração. Por breve — pensei — era que eu me 
despedia daquela abençoada fazenda Santa Catarina, excelentes produções. Não que eu 


acendesse em mim ambição de têres e havêres 





queria era só mesma Otacília, minha 
vontade de amor. Mas, com um significado de paz, de amizade de todos, de sossegadas 
boas regras, eu pensava: nas rezas, nas roupagens, na festa, na mesa grande com 
comedorias e doces; e, no meio do solene, o sôór Amadeu, pai dela, que apartasse — 
destinado para nós dois — um buritizal em dote, conforme o uso dos antigos. 

Vim. Diadorim nada não me disse. A poeira das estradas pegava pesada de orvalho. 
O birro e o jesus-meu-deus cantavam. O melosal maduro alto, com toda sua roxidão, 
roxura. Mas, o mais, e do que sei, eram mesmo meus fortes pensamentos. Sentimento 
preso. Otacília. Por que eu não podia ficar lá, desde vez? Por que era que eu precisava 
de ir por adiante, com Diadorim e os companheiros, atrás de sorte e morte, nestes 
Gerais meus? Destino preso. Diadorim e eu viemos, vim; de rota abatida. Mas, desse dia 
desde, sempre uma parte de mim ficou lá, com Otacília. Destino. Pensava nela. As vezes 
menos, às vezes mais, consoante é da vida. As vezes me esquecia, às vezes me lembrava. 
Foram esses meses, foram anos. Mas Diadorim, por onde queria, me levava. Tenho 
que, quando eu pensava em Otacília, Diadorim adivinhava, sabia, sofria. 

Essas coisas todas se passaram tempos depois. Talhei de avanço, em minha história. 
O senhor tolere minhas más devassas no contar. E ignorância. Eu não converso com 
ninguém de fora, quase. Não sei contar direito. Aprendi um pouco foi com o compadre 
meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso! quer não é o caso inteirado em si, mas 
a sobre-coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, com o senhor mesmo — me 
escutando com devoção assim — é que aos poucos vou indo aprendendo a contar 
corrigido. E para o dito volto. Como eu estava, com o senhor, no meio dos 
hermógenes. 


Destaque feito! Zé Bebelo vinha vindo. Vinham por nós. E tivemos notícia! a légua 


dali, eles estavam chegando, no meio do dia, patrulhão de cavaleiros. Légua, não era 
verdade — mas, obra de seis léguas, o sim. E eram só uns sessenta, por aí. Todo o 
tempo eu vinha sabendo que nosso fim era esse, mas mesmo assim foi feito surpresa. 
Eu não podia imaginar que ia entrar em fogo contra os bebelos. De certo modo, eu 
prezava Zé Bebelo como amigo. Respeitava a finura dele — Zé Bebelo: sempre 
entendidamente. E uma coisa me esmoreceu a tórto. Medo, não, mas perdi a vontade de 


ter coragem. Mudamos de acampo, para perto, para perto. — E agora! E hoje!... O 





Hermógenes reunia o pessoal, todos. A gente carecia de levar o préstimo maior de 
munição, que se pudesse. Aonde? Diadorim, por um gesto, me cortou de fazer mais 
perguntas. As armas. Diadorim ia, para aquilo, prezável de passeata. Ah, uma coisa não 
referi ao senhor. Que era que, aquele tempo, no arranchamento do Hermógenes, minha 
amizade com Diadorim estava sendo feito água que corre em pedra, sem pêpa de barro 
nem pó de turvação. Da voz de homens e do tinir de armas em má véspera, não se podia 
deixar de receber um lufo de dureza, de mais próprio respeito, e muita coisinha se 
empequenava. — Zé Bebelo é arisco de aviso, Diadorim... Ele joga seguro: por aí perto, 
em esconso, deve de ter outra tropa de guerra, prontos para virem dar retaguarda. Eu 


sei bem — essa a norma del 





Carece de prevenir o Hermógenes, João Goanhá, Titão 
Passos... — eu não retive, e disse. — Eles sabem, Riobaldo. Toda guerra é essa... — 
Diadorim me respondeu. E eu estava sabendo que eu já dizer aquilo era traição. Era? 
Hoje eu sei que não, que eu tinha de zelar por vida e pela dos companheiros. Mas era, 
traição, isto também sim: era, porque eu pensava que era. Agora, depois mais do tudo 
que houve, não foi? 

Agarrei minha mochila, comi fria a minha jacuba. Tudo estava sendo determinado 
decidido, até o que a gente tinha de fazer depois. Aí João Goanhá apartava o pessoal em 
punhados de quinze ou vinte: cada um desses, acabado o fogo, devia de se reunir em 
lugar certo comum. Daquela hora em diante, íamos ter de brigar em pequenas 
quantidades. Pelas caras dos homens, eu via que estavam satisfeitos, parecia muito e 
pouco. Com regozijo, um golinho se bebeu. — Toma este breve, Riobaldo. Foi minha 
mãe-de-criação quem costurou para mim. Mas eu carrego dois... Era o Feijó, um 


sacudido oitavão, ele manobrava rifle de três canos. Que simpatia demonstrada era essa, 





eu nunca tinha dado fé daquele Feijó? — A vamos. Hoj e se faz o que não se faz... — um 
se exaltava assim, tive medo de castigo de Deus. Quem quisesse rezar, podia, tinha 
praça; outros, contritos, acompanhavam. Outros ainda comiam, zampando, limpavam a 


boca com as duas mãos. — Não é medo não, amigos, é o trivial do corpo! — explicavam 


alguns, que ainda careciam de ir por suas necessidades. Restantes risadas davam. Ao que 
faltava nem meia-hora para o sol ir entrando. Daquele lugar, vazio de moradas e de 
terras lavradias, a gente ouvia o gugo da jurití como um chamado acabado, junto com 
lobo guará já dando gritos de penitência. — Presta uma demão, aqui... Ajudei. Era um 
montesclarense — acho que o cujo nome esqueci — que queria passar tiras de pano, por 
sola das alpercatas e peito dos pés, reforçando. Terminou, e fez os passos de dansa, 
maneiro nas juntas, assobiava. Aquele rapaz pensava alguma coisa? — Riobaldo? — 
Diadorim me disse — arruma jeito de mudar de lugar, na hora, sempre que puder. E. 
põe cautela! homem rasteja por entre as móitas, e vem pular nas costas da gente, 
relampeando faca. Diadorim sorria sério. Um outro me esbarrou, quando passava. Era 
o Delfim, violeiro. Onde era que a viola ele ia poder guardar? Eu apertei a mão de 
Diadorim, e queria sair, andar, gastar. 

Conto que chegou o Hermógenes. A voz do Hermógenes, dando ordens de guerra 
— já disse ao senhor? — ficava clara e correta; um podia dizer! que até ficava. Ao menos 
ele sabia aonde ia levar a gente, e o que queria. Deu resumo do traço. Que todos 
cumprissem, que todos soubessem! À partida dos zebebelos estava com posição no Alto 
dos Angicos — tabuleirinho de cha. 

Podiam ter espalhado sentinelas muito longe, até na beira do córrego Dinho, ou 
para lá, em volta, nas contravertentes. Mas, disso, logo se ia saber, porqual os espias 
nossos rondavam. O que se tinha era de chegar, já com o escuro, e engatinhar às 
ladeiras, no durado da noite, na arte vagarosa. Só íamos abrir fogo, de surpresa, no 
clarearzinho da madrugada. Cada um de seu ponto melhor, tudo tinha de valer em 
sonsagato e finice, até se carecia de respirar só por metade. Se algum topasse com 
inimigos, por má-sorte, antes, ele que escorresse como pudesse, ou dependesse na faca: 
atirar com arma é que não podendo. Sendo que podendo, mas só depois do 
Hermógenes — que era quem era o dono: — o primeiro tiro ele dava. Como cada qual 
tinha de atirar com sangue-frio, de matar exato. Porque nosso prazo seria acabar com 
todos, com brevidade; mais antes que outros deles pudessem vir, para um reforço. 
Mesmo assim, Titão Passos ia com uns trinta companheiros reguardar o caminho de 
vinda, à emboscada, num tombador de pedra. Já vai que o Hermógenes explicava, 
devagar, e tudo repetia, com paciência: o dever absoluto era que até o mais tonto 
aprendesse, e estava definido o rumo de tarefa por onde cada um devia de se pôr no 
chão e começar a engatinhar, virada arriba. Mas, eu, catei o sentido de tudo já na 


primeira razão, e, de cada vez que ele repetia, eu reproduzia — em minha ideia os 


acontecimentos se passando, eu já estava lá, e rastejava, me aprontava. Peguei a sentir. 
Me fiz fácil nas armas. 

Por jeito? Com o que se deu, que eu não contava. O Hermógenes me chamou. Aí — 
as cintas e cartucheiras, mochilão, rede passada e um cobertor por tudo cobrir — ele 
estava parecendo até um homem gordo. — Riobaldo, Tatarana, tu vem. Lugar nosso vai 
ser o mais perigoso. Careço de três homens bons, no próximo de meu cochicho. Para 
que vou mentir ao senhor? Com ele me apartar assim, me conferindo valia, um certo 
aprazimento me deu. Natureza da gente bebe de águas pretas, agarra gosma. Quem sabe? 
Eu gostei. Mesmo com a aversão, que digo, que foi, que forte era, como um escrúpulo. 
A gente — o que vida é —! é para se envergonhar... 

Mas, aí, eu fiquei inteiriço. Com a dureza de querer, que espremi de minha sustância 
vexada, fui sendo outro — eu mesmo senti! eu Riobaldo, jagunço, homem de matar e 
morrer com a minha valentia. Riobaldo, homem, eu, sem pai, sem mãe, sem apégo 
nenhum, sem pertencências. Pesei o pé no chão, acheguei meus dentes. Eu estava 
fechado, fechado na ideia, fechado no couro. À pessoa daquele monstro Hermógenes 
não encostava amizade em mim. E nem ele, naquela hora, não era. Era um nome, sem 
índole nem gana, só uma obrigação de chefia. E, por cima de mim e dele, estava Joca 
Ramiro. Pensei em Joca Ramiro. Eu era feito um soldado, obedecia a uma regra alta, 
não obedecia àquele Hermógenes. Dentro de mim falei! — Eu, Riobaldo, eu! Joca 
Ramiro é que era — a obrigação de chefia. Mas Joca Ramiro parava por longe, era feito 
uma lei, uma lei determinada. Pensei nele só, forte. Pensando! — Joca Ramiro! Joca 
Ramiro! Joca Ramiro!... À arga que em mim roncou era um despropósito, uma pancada 
de mar. Nem precisava mais de ter ódio nem receio nenhum. E fui desertando da cobiça 
de mimar o revólver e desfechar em fígados. Refiro ao senhor! mas tudo isso no bater 
de ser. Só. Dessas boas fúrias da vida. 

Aí, ele tinha que eu escolhesse os para vir juntos. Eu? Ele estava me 
experimentando? E não tardei! — O Garanço... — eu disse. — ...e este, aqui! — 
completei, para aquele montesclarense apontando. Bem que eu queria também o Feijó; 
mas deviam de ser só dois, a conta já estava. E Diadorim? — o senhor perguntará. Ah, 
por Diadorim era que eu não dizia, o pensamento nele me repassava. O tempozinho 
todo, naquele soflagrante. E estúrdio: eu principalmente não queria Diadorim perto de 
mim, para as horas. Por quê? Por quê, é o que eu mesmo não sabia. Seria que me 
desvalesse a presença dele comigo, pelos perigos que eu visse virem a ele, no meio do 


combate; ou seria que a lembrança de ter Diadorim junto, naquilo, me desgostasse, por 


me enfraquecer, agora eu assim, duro ferro diante do Hermógenes, leão coração? Se sei, 
sei, Porque era como eu estava. E assim respondi: que então o Garanço e o 
Montesclarense iam com a gente. 

Como saímos, viemos vindo, desfeitos aos dois, aos três, aos sozinhos. Já a já, era 
noite. Noite da Jaíba dá de uma asada, uma pancada só. Há-de: que se acostumar com o 
escuro nos olhos. Conto tudo ao senhor. O caminhar da gente se media em silêncioso, 
nem o das alpercatas não se ouvia. De tantos matos baixos, carrascal, o chio dos 


bichinhos era um milhão só. Por lá a coruja grande avõa, que sabe bem aonde vai, sabe 





sem barulho. À quando o vulto dela assombrava em frente da gente no ar, eu fechava os 
olhos três vezes. O Hermógenes rompia adiante, não dizia palavra. Nem o Garanço 
também, nem o Montesclarense. Isso, em meu sentir, eu a eles agradecia. Quem vai 
morrer e matar, pode ter conversa? Só esses pássaros de pena mole, gerados da noite — 
tantos bacuraus insensatos: o sebastião que chamava a fêmea, com grandes risadas, 
pedindo tabaco-bom. Digo ao senhor o que eu ia pensando: em nada. Só esforçava 
tenção numa coisa: que era que devia de guardar tenência simples e constância miúda, 
esperando a novidade de cada momento. Minha pessoa tomava para mim um valor 
enorme. Aquele pássaro mede-léguas erguia voo de pousado no meio da estrada, toda 
vez ia se abaixar dez braças mais adiante, do jeito mesmo, conforme de comum esses 


fazem. Bobice dele — não via que o perigo torna a vir, sempre? 





Digo tudo, disse! matar-e-morrer? Toleima. Nisso mesmo era que eu não pensava. 
Descarecia. Era assim! eu ia indo, cumprindo ordens; tinha de chegar num lugar, 
aperrar as armas; acontecia o seguinte, o que viesse vinha; tudo não é sina? Nanja não 
queria me alembrar, de nenhum, nenhuma. Com meia-légua andada, por um trilho. E 
preciso não roçar forte nas ramagens, não partir galhos. Caminhar de noite, no breu, se 
jura sabença! o que preza o chão — o pé que adivinha. A gente imagina uns buracões 
disformes. À gente espera vozes. Eh. Pouquinhas estrelas dando céu; a noite barrava 
bruta. Digo ao senhor! a noite é da morte? Nada pega significado, em certas horas. Saiba 
o que eu mais pensei. No seguinte! como é que curiango canta. Que o curiango canta é! 
Comangail 

A obra de umas cem braças do riacho, o Hermógenes esbarrou. Conchegamos. E 
com as mãos apalpávamos uns os outros. Dali em diante, era junto a junto. O 
Hermógenes, puxando, enxergava por nós. Que olhos, que esse, descascavam de dentro 
do escuro qualquer coisa, olhar assim, que nem o de suindara. Cada um com punhal a 


ponto, atravessamos o córrego, pulando pelas alpondras; mais para baixo, sabíamos de 


uma estiva, mas lá se temia que tivessem botado sentinelas. Ali era o lugar pior! um 
estremecimento me desceu, senti o espaço da minha nuca. Do escurão, tudo é mesmo 
possível. No outro lado, o Hermógenes sussurrou ordens. Deitamos. Eu estava atrás 


duma árvore, uma almêcega. Mais atrás de mim, o riacho, passante por suas pedras. 





Naquela espera, carecíamos de persistir horas, dando tempo. Assim, a água perto, os 
mosquitos vêm, eles acordam com o cheiro da cara da gente, não concedem sossego. 
Acender cigarro e pitar, não se podia. À noite é uma grande demora. Ah o que os 
mosquitos infernizavam. Por isso mesmo, direi, era que o Hermógenes tinha escolhido 
ali: que ninguém pegasse no sono, que a mosquitada não deixava? Mas não seria de mim 
que pudesse ferrar no sono assim perto daquele homem, príncipe das tantas maldades. 
O que eu queria era que tudo sucedesse, mal ou bem aquela noite tivesse termo de 
terminada. — Tá aqui, toma... — ouvi. Era o Hermógenes, um taco de fumo me dando, 
que em forte cachaça ele tinha acabado de empapar. Era para se esfregar na cara e nas 
mãos. Aceitei. Fosse coisa de comer, não aceitava. Nada não disse, não agradeci. Aquilo 


era do serviço de armas, fazia parte. E. esfreguei, bem. Ao que os mosquitos deixaram 


de me ferroar. Desde fiquei, pois então, me divertindo de beliscar a casca da almêcega, 





aquela resina de ici-í. Daí, os pensamentos que tive foram os que nem merecem, e eu 
não sou capaz de dar narração: retrato de pessoas diversas, ressalte de conversas tolas, 
coisas em vago das viagens que eu tinha feito. A noite durava. 

Haja de contar o que foi — o todo de se escorregar para cima a encosta — até ao 
ponto, donde a espera de tocaia devia de ser? Aquilo o igual, sempre sendo. Um homem 
se arraiga em terra, no capim, no chão, e vai, vai — sendo serepente — de gato-em-caça. 
Carece de repartir frouxo o peso do corpo, semelhante fosse nadando; cotovêlo e joelho 
é que transpõem. Tudo um ái de vagar, que chega aporreia, tem que ser. Não vale 
arranco de pressa, o senhor tem de ficar o comprido que pode, por mais de. As juntas 
da gente estalam, o senhor mesmo escuta. Se coça a canela com o calcanhar; — estando 
com poláina não adianta. De cada vez, o senhor vira o corpo num lado: e olha, escuta. 
Qualquer barulho sem tento, que se faz, verte perigo. Pássaro pousado em moita, que se 
assusta forte a voo, dá aviso ao inimigo. Pior são os que têm ninho feito, às vezes 
esvoaçam aos gritos, no mesmo lugar — dão muito aviso. Aí quando é tempo de 
vagalume, esses são mil demais, sobre toda a parte! a gente mal chega, eles vão se 
esparramando de acender, na grama em redor é uma esteira de luz de fogo verde que 
tudo alastra — é o pior aviso. O que nós estávamos fazendo era uma razão de loucura 


muita, coisa que só mesmo em guerra é que se quer. O punhal travessado na boca, 


sabe?! sem querer, a gente rosna. As guardas, qualquer mato ameaçava que ia bulir! com 
O inimigo vindo dele. Arvores branquiçadas, traiçoeiramente. A gente amassa com a 
barriga espinhos e gravetos, é preciso de saber quando é que é melhor se calcar no 


estrepe firme com gosto — que é o que mais defende dele não se cravar. O inimigo pode 





estar engatinhando também, versa por detrás, nunca se tem certeza. O cheiro da terra 


agoura mal. Capim de beira em fio, que corta a cara. E uns gafanhotos pulam, têm um 
estoutinho, tlique, eu figurava que era das estrelas remexidas, titique delas, caindo por 
minhas costas. Trabalhos de unha. O capim escorria, do sereno da noite, lagrimado. Ah, 


e cobra? Pensar que, num corisco de momento, se pode premer mão numa rodilha 





grossa de cascavél, numa certa morte dessas. Pior é a surucucú, que passeia longe, 
noturnazã, monstro! essa é o que há com mais dóida ligeireza neste mundo. Rezei a 
jaculatória de São Bento. A água do sereno me molhava, da macega, das folhas, — é o 
que digo ao senhor; me desgostava. Raio de um repente, afastaram a erva alta, minha 
cabeça eu encolhi. Era um tatú, que ia entrando no buraco, fungou e escutei o esfrego de 
suas muxibas. Tatú-peba, e eu no rés dele. Que modo que? Rastejando de minha banda 
da direita, o Hermógenes rompia, eu sentia o bafo duma boca, e aquele avultar deitado 
de bicho duro, braço por braço. O Garanço e o Montesclarense espigavam vez mais 
adiante, vez mais atrás. Quando de sem-menos, o Hermógenes me esbarrou. Ele falou 
um murmo — me cochichou de mão em concha. — E aqui mesmo... — ele redisse. Onde 
era que estavam as estrelas dianteiras, e os macios pássaros da noite? — pensei. Eu tinha 
fechado os olhos. O cheiro dum araçá-branco formava bolas. Quietei. 

Até que o dia deu, que é que foi do meu tempo, que horas que se passaram? Aí eu 
podia medir, pelas estrelas que vão em movimento, descendo no rumo de seu poente, 
elas viravam. Mas, digo ao senhor, eu não olhei para o céu. Não queria. Não podia. 
Assim espichado, no escabro, um sofre o fresco da noite, o chão esfriava. Pensei: será 
se eu fosse adoecer?; um longe de dór-de-dente já me indispondo. Aquilo que cochilei 
— dormir, eu em firme rejeitava. O Hermógenes, um homem existente encostado no 
senhor, calado curto, o pensamento dele assanha — feito um berreiro. Aquelas mortes, 
que eram para daí a pouco, já estavam na cabeça do Hermógenes. Eu não tinha nada com 
aquilo, próprio, eu não estava só obedecendo? Pois, não era? Ao que, o meu primeiro 
fogo tocaieiro. Danado desuso disso é o antes — tanto antes, rôr. O senhor acha que é 
natural? Osgas, que a gente tem de enxotar da ideia: eu parava ali para matar os outros — 
e não era pecado? Não era, não era, eu resumi: — Osgas... Cochilei, tenho; por descuido 


de querer. Dormi, mesmo? Eu não era o chefe. Joca Ramiro queria aquilo? E o 


Hermógenes, mandante perto, em sua capatazia. Dito por uns: no céu, coisa como uma 
careta preta? E erro. Não, nada, ói. Nada. Eu ia matar gente humana. Dali a pouco, o 
madrugar clareava, eu tinha de ver o dia vindo. Como era o Hermógenes? Como vou 
dizer ao senhor...? Bem, em bró de fantasia: ele grosso misturado — dum cavalo e duma 
jiboia... Ou um cachorro grande. Fu tinha de obedecer a ele, fazer o que mandasse. 
Mandava matar. Meu querer não correspondia ali, por conta nenhuma. Eu nem conhecia 
aqueles inimigos, tinha raiva nenhuma deles. Pessoal de Zé Bebelo, povo reunido na 
beira do Jequitaí, por ganhar seu dinheirinho fiel, feito tropa de soldo. Quantos não iam 
morrer por minha mão? Andante que perpassou um vento, entre ele o crico de grilos e 
tantos bichinhos divagados. Assaz, a noite, com sombras vermelhas. O exemplar da 
morte, dessa, é que é num átimo, tão ligeira, tão direitinha. As coisas que eu nem queria 
pensar, mas pensava mais, elas vinham.Vezo de falar do Geraldo Pedro, que disse! — 
Aquele? Hoje ele não existe mais, virou sombração... Matei... E o Catôcho, contando 


doutro! — ... Lá tem uns órfãos meus, lá... Tive de matar o pai dele: 





Por que era que 
falavam essas perversidades... Por que é que falavam... Por que era que eu tinha de 


obedecer ao Hermógenes? Ainda estava em tempo! se eu quisesse, sacanhava meu 





revólver, gastava nele um breve tiro, bem certo, e corria, ladeira abaixo, às voltas, caçava 
de me sumir nesse vai-te-mundo. Ah, nada! então, aí mesmo era que o fogo feio 
começava, por todas as partes, de todo jeito morresse muita gente, primeiro de todos 
morria eu. Mesmo estava sem remédio. O Hermógenes mandava em mim. Quê que 
quer, ele era mais forte! Pensei em Diadorim. O que eu tinha de querer era que nós dois 
saíssemos sobrados com vida, desses todos combates, acabasse a guerra, nós dois 
largávamos a jagunçada, íamos embora, para os altos Gerais tão ditos, viver em grande 
persistência. Agora, aqueles outros, os contrários, não estavam também com poder de 
me matar? À asneira. E eu ia, numa madrugadinha, a cavalo, por uma estrada de areia 
branca, no Burití-do-A, beira de vereda, emparelhado com um capiauzinho bondoso, 
companheiro qualquer, a gente ria, conversava de tantas miúdas coisas, sem maldade, se 
pitava, eu ia levando meio saco de milho na garupa, ia para um moinho, para uma 
fazenda, para berganhar o milho por fubá... — sonhos que pensava. À fé! aqueles 
zebebelos também não tinham varado o Norte para destruir gente? E pois?! 

O que tivesse de ser, somente sendo. Não era nem o Hermógenes, era um estado de 
lei, nem dele não era, eu cumpria, todos cumpriam. Vou para os Gerais!Vou para os 
Gerais! — eu dizia, me dizia. Numa minha perna, então torci o de dar cãibra. Depois, 


tirei a dureza dos dedos. À ver, Diadorim, a gente ia indo, nós dois, a cavalo, o campo 


cheirava, dez metros de chão de flór. Por quê que eu ia ter pena dos outros? Algum 
tinha pena de mim...? Cabeça de homem é fraca, repensava. O que se carecia justo de 
fazer era acabar logo com a guerra, acabar com aqueles zebebelos. Pensar em Diadorim, 
era o que me dava cordura de paz. Ah, digo ao senhor: dessa noite não me esqueço. 


Posso? Aos poucos, fui ficando soporado, nem bom nem ruim. Matar, matar, quê que 





me importava? Dessa noite esquecer não posso. Garoou, para a aurora. 

Como clareia: é aos golpes, no céu, a escuridão puxada aos movimentos. À gente 
estava de costas para as barras do dia. Me lembro do que me lembro: o Hermógenes 
cruzou, adiante, chato no chão, relando barriga em macio. Aquele homem era danado de 
tigre, estava cochichando na cabeça do Garanço, depois com o Montesclarense — 
mostrava a eles os lugares em que deviam-de. Arre, voltou para perto de mim, agora 


veio da outra banda. Diss 





— Tento, Riobaldo... Eu vi quando o Garanço rojou, indo, 
indo, pegou postura na proteção dum cupim grande; obra de cinco metros para a minha 
frente, pouquinho para esta banda da esquerda. No não longe, rumo a rumo, divulguei 
o Montesclarense. Eu ainda mudei distância de uns passos: aproveitei tapação duma 


árvore de boa grossura 





um araçá-de-pomba, fechado. De sovigia, o Hermógenes não 
me largava. Doêsse na gente, mesmo aquele principiozinho de madrugada. Apertava a 
necessidade. Por que não se avançava de uma vez, para tudo, vir às brabas? Ah, não se 
podia. Só logo no primeiro entremear com os bebelos, nós quatro havíamos de restar 
mortos, cosidos nas parnaíbas. E, dos companheiros, outros, não se sabia. Sendo 
somente que o acampamento dos bebelos devia de estar a uma hora dessas cercado exato, 
em boa distância, à roda toda. Tudo era paciência. Vinha um ventozinho, folheando. 
Tantos homens amoitados, que só espiavam! na obrigação — refleti. Até achei bonito, 
agora. Aí passarinhos que já vão voando, com o menorzinho ralo de luz eles se 
contentam, para seu só isso de caçar o de comer. Triste, triste, um tirirí cantou. Alegre, 
para mim, a peitica. Olhei adiante, curto, lá era que eles estavam! por entre umas árvores 
pequenas, dava réstia de claridade, e um formato de homem, contravisto. Ele ia acender 
fogo. E apareceram vultos de outros, levantantes. Com pouco, alguns podiam vir 
descendo, buscar mais água no corguinho, se carecessem. Asneiras que pensei! será que 
eles gastaram muita água? Será que um esmorece, por medo ter? Eu não campeava a 
morte. Seguro nasci, sou feito. Do Hermógenes ali junto estar, naquela hora, digo ao 
senhor, gostei. — Riobaldo, Tatatana! E o é... — ele me governou, de repente. Aceitei. 
Desamarrei mão, de vez pronta! eu já tinha resumido pontaria! eu tive consolo duma 


coisa, que era que aquele homem alto não podia ser Zé Bebelo... Não tremi, e escutei 


meu tiro, e o do Hermógenes; e o homem alto caíu certo morto, rolou na má poeira. Me 


deu uma raiva, deles, todos. E em toda a parte, a sobre, o tiroteio tinha começado. 





istrondou. Falavam os rifles e outros! manlixa, granadeira e comblém. Festa de 
guerra. 

Mais digo ao senhor? Atirei, minhas vezes. Aí, tomei ar. O senhor já viu guerra? À 
mesmo sem pensar, a gente esbarra e espera! espera o que vão responder. À gente quer 


porções. Demais é que se está! muito no meio de nada. A morte? À coisa que o que era 





xô e bala. Que qual, agora não se podia mais ter outros lados. Agora era só gritar ódio, 
caso quisesse, e o ar se estragou, trançado de assovios de ferro metal. O senhor ali não 
tem mãe, não vê que a vida é só brabeza. Revém ramo cortado de árvore, aí e o comum 
que cavacam poeiras e terras. Digo ao senhor, dou conversa. Aquilo era. Artes que 
carreguei o rifle, escorei, repetente. Aquele povo inimigo nosso esperdiçava muita 
munição, atiravam com nervosia. Não queriam morrer por nossa mão, não queriam. Ri 
me ri, e o Hermógenes me chamou com assombro. Em isso ele me crendo endoidado. 
Mas eu estava era de repente pensando em meu padrinho Selorico Mendes. 

Agora, tu mesmo vai lá, vai! Tu não quer?! — foi o que arranjei vontade de gritar 
com o Hermógenes. Cão, que ele. Ri mais. Homem sozinho, com sua carabina em mãos, 
o Hermógenes era um como eu, igual, igual, até pior atirava. E aqueles bebelos tinham 
feito madrugada para levar fogo. Fiquei meu. 

-..Se todos passam mão em arma e fecham volta de tiroteio, uns contra os outros, 
então o mundo se acaba... — acho que pensei. Eram só tolicezinhas, que por minha 
mente marinhavam. Os tiros peguei a querer contar. Aquilo como durou, demorava um 
oco. O dia tinha clareado saído: eu todo podendo descrever o Montesclarense, atrás dum 
toro de pau e moitas de anduzinho. Para que conto isto ao senhor? Vou longe. Se o 
senhor já viu disso, sabe; se não sabe, como vai saber? São coisas que não cabem em 
fazer ideia. 

Combate quanto, combate grande. Ser menos, que a gente não rastejava alterando de 
lugar, que não era o caso. Quase que só quando se pega no defendimento é que isso é de 
se fazer: para pensarem que se vai em número maior que a verdade. Como não, mais 
valia garantir o bom do posto, sem desguar. Tiro de lá chama tiro de cá, e vira em vira. 
Disparo que eu dava, era catando mover alheio, cujo descuido, como malandro 
malandréia. Nem cento-e-cinquenta braças era o eito, jaculação minha. Aquilo servia até 
para carga de bocamorte. E mais de um, eu etcétera, aí, pelo que sei, pelo que vejo. Mas 


só aqueles que para morrer estavam com dia marcado. Minto? O senhor releve ideias. 


Era assim. 

Deu vez de, os muitos tiros se assanhavam, de prão, em riba dum trecho só. 
Queriam costurar. Aí, e as horas não acabavam. O sol encostava na nuca da gente. Sol, 
solão, debaixo eu suava, transpirava dos cabelos, e pelo dentro das roupas, de sentir as 
cócegas grossas no meio do lombo; e essas dormências numas partes do corpo. Então, 
eu atirava. Não se ia avançar? Não, nem. Os outros picavam forte, o fogo deles não 
desmerecia. Cachorrada! Xingar, mesmo, ia servir só para mostrar mais alvo. Ão que, 
eu descansava meus olhos nas costas do Garanço, ali quase em minha frente. O Garanço 
tinha arrumado no chão o bissaco e o cobertor, estava sem jaleco, só com a camisa de 
xadrezim. Eu vi o suor minar em mancha, na camisa, no meio das costas dele, Garanço, 
aquela nódoa escura ia crescendo, arredondada, alargada. O Garanço disparava, sacudia 
o corpo, ele era amigo meu, com minúcia de valentia. Rapaz de como se querer, homem 
de leal qualidade. Então, eu atirava, também. Bala e chumbo... — eu peguei a dizer. Bala 


e chumbo... Bala e chumbo... O lugar do coração me apertando — eu era carne muita e 





calor bravo. — O que foi? Que é — o Hermógenes me perguntou. — Nada não! — 
respondi. Bala e chumbo... Chumbo e bala... Estrumes! Pelo que foi, de repente! bem 


apartado, da banda esquerda de nós 





, uns homens dos nossos deram figura, se pulando 
para diante, aos gritos, investiram — contra o contra! 

Ao que, eram dois... Três... — Diá! — o Hermógenes rosnou! — Deu a fúria nesses, 
bute! Raspa que eles por lá entraram, iam de coronhada e faca... Não se atirou, suspende 
mos fôlego. E, vai, o Hermógenes me segurou tente: que o Montesclarense — coitado! 
— também tinha crescido para avante, no igual, e, de lá, nele balearam. Cafu, catando 
cacos. Pobre. Deu doidice? Antes aí, os outros nossos, que se danando no vespeiro dos 
bebelos, roncavam em poeira deles, decerto se acabavam estraçalhados que nem coelho 
com a cainça. Tomara tivessem aprontado seus alguns! Assim aquilo sossegou, povo 
nosso demos raiva de fogo — aí é que foi atirar. O Hermógenes me resignou os 
ímpetos: — Tatarana, te trava, não dá de esquentar arma, gasta munição não. Só os tiros 
bons poucos. Só cobrar o dizmo. Aquele homem fazia frio, feito caramujo de sombra. 
A ver que tive sede, mas minha cabaça não dava gota mais. Guardei meu cuspe. 

Aquilo não ia ter pique de ponto, guerra que não se sabe terminar? Assunto que 
apostaram os mil tiros para cima de nossa redondez de lugar, esses assoviaços. 
Triplavam. No ferrenho, tive um tempo de coisa, espécie de mais medo, o que um não 
confessa: vara verde, ver. Mas, morresse, eu descansava. Descansava de todo desânimo. 


Andando que aquele ataque nosso não servia para resultado nenhum, e eu carecia de 


avistar os outros, saber de qualquer contagem de balanço, de quantos tinham morrido 
ou estavam mal. Eu queria saber, dos deles e dos nossos. Combate sem cabimento! Só o 
tiroteio, repetido reproduzido. Meio peguei um pensamento: se o Hermógenes sungasse 
raiva, se o Ele desse nele, por um vir? Que mandasse avançasse, a fino de faca, nós 


todos tínhamos de avançar? Então, eu estava ali era feito um escravo de morte, sem 





querer meu, no puto de homem, no danadório! E eu não podia virar só o corpo um 
pouco, abocar minha arma nele Hermógenes, desfechar? Podia não, logo senti. Tem um 
ponto de marca, que dele não se pode mais voltar para trás. Tudo tinha me torcido para 
um rumo só, minha coragem regulada somente para diante, somente para diante; e o 
Hermógenes estava deitado ali, em mim encostado — era feito fosse eu mesmo. Ah, e 
toda hora ele estava, sempre estava. Que me disse! — Tatarana, toma, come, e agradece 
ao corpo um poucado... Há-de que estava me oferecendo a capanga, paçoca de carnes. 
Tanto que os tiros tinham esbarrado quase em completo, em partes. Eu, tendo comida 
minha, de matula, no bornal. Aí, e munição minha de balas, no surrão. Eu carecia lá do 
Hermógenes? Mas, por que foi então que aceitei, que mastiguei daquela carne, nem 
fome acho que não tinha direito, enguli daquela farinha? E pedi água. — Mano velho, 
bebe, que esta é competente... — ele riu. O que estava me dando, na cabacinha, era água 
com cachaça. Bebi. Limpei os beiços. Escorei o cano do rifle, num duro de móita. Eu 
olhava aquele bom suor, nas costas do Garanço. Ele atirava. Eu atirava. À vida era assim 
mesmo, coração quejando. Até me caceteou uma lombeira. 

E, daí, deu-se. Da banda de longe — lá pelo tombador de pedra, onde nossa gente 
com Titão Passos estavam escondidos para a esparrela — foi um tirotear forte, fogo por 
salvas. Ah, então era outra partida de zê-bebelos que deviam de estar chegando, drongo 
deles, cavaleiros. O Hermógenes esticou pescoço, rijo ouvindo. Soante que atiravam, 
sucedidos, o tiroteio foi mudando de feição. — Tou gostando não... — o que o 
Hermógenes disse. Mais disse! — O diabo deu em erro... Homem atilado, cachorral. — 
Seja que sabidos vieram, eh, pressentiram! Sei se, por ora, o trabalho está desandado... 
Aí, eu estava escutando. Eu olhei. Olhava para as costas do Garanço, ela, a mancha, 
estava ficando de outra cor... O suor vermelho... Era sangue! Sangue que empapava as 
costas do Garanço — e eu entendi demais aquilo. O Garanço parado quieto, sempre 
empinado com a frente do corpo, semelhando que o cupim ele tivesse abraçado. À morte 
é corisco que sempre já veio. Ânsias, ao em que bola me vinha goela arriba, do arrocho 
grosso, imposto, que às vezes em lágrimas nos olhos se transforma. À bobagem... 


— Tu, Tatarana, Riobaldo: agora é a má hora! — era o Hermógenes prevenindo. — 


Demo! — eu repontei. Mas ele não entendeu minha soltura. Soprou: — À muita cautela. 
Temos, que se foge em boa ordem: os que estão chegando vêm rodear a gente, vão dar 
retaguarda. E era. Como que esse maldito tudo sabia, adivinhava o seguinte vivo das 
coisas, esse Hermógenes, trapaças! Mas ainda me prezei: quem é que me segurava de ir?! 
— rastejei de esquinado, os metros, em afogo, carecia de ver se o Garanço podia ter 
ajuda. — À pa trás, mano. Te cuida! — ouvi o rispe do Hermógenes — que eu não me 
desgraçasse. Mas não se deixa um cristão amigo deitar seu sangue no capim das môitas, 
feito um traste roto, caititá caçado. Peguei, com meus braços: não adiantava — era 
corpo. Ele estava defunto de não fechar boca — aí, defunto airado. Todo vejo, o sangue 
dele a mofos cheirasse. Anda que vinham voo os mosquitos chupadores, e mosca-verde 
que se ousou, sem o zumbo frisso, perto no ar. Porque os tiros. E nem um momento 
de vela acesa o Gatanço não ia poder ter. — Vem, tu vem, que estamos no amém 
estreitos! — que, enfezado, o Hermógenes chamou. Dei para trás. O perigo saca toda 
tristeza. E a vez era esta: que o Hermógenes encheu os peitos, e soltou um rinchado 
zurro, dos de jumento velho em beira de campo. Três tantos. Ele estava dando a retirada. 
Por outros lados, mais longe, outros o mesmo onco-e-rincho copiavam. — Arre, fogo, 
agora, forte fogo! — o Hermógenes me mandou. Atirei. Atiramos, teúdo. Ao que os 
companheiros todos atiravam. Assaz à retirada se estava rinchando, mas os inimigos não 
sabiam: carecia que eles pensassem que a gente ia dar um ataque final. Acharam? E sei. À 
bala com bala ripostavam. Mas, nós, nesse entrequanto, rompemos o arvoredo, aqui e 
ali, rojamos para baixo, embora, mesmo. Desunir, assim, verga pior do que avançar. À 
lanço a lanço, fui, pulei, nos abertos entre árvores, acompanhei o Hermógenes. Aí, eu já 
estava para lá dele; mas virei e esperei. Porque, na desordem de mente do alvoroço, 
aquela hora era só no Hermógenes que eu via salvamento, para meu cão de corpo. 
Quem que diz que na vida tudo se escolhe? O que castiga, cumpre também. Vim. Ainda 
divulguei, nas sofraldas descentes, homens que corriam, meus iguais, às vezes se subiam 
do bamburral baixo, feito acãoada codorniz. Viemos. Repassamos o corguinho do 
Dinho, beiramos uma ipueira. Entramos no cerrado. — Tu tem tudo, Tatarana? 
Munição, as armas? — o Hermógenes me indagou. — Tenho, se tenho! — eu respondi, 
bem. E ele para mim! — Então, está certo... Agora ele falasse grosseado, com modo de 
chefe e mando, era assim. E fomos para cinco léguas, entre o norte e o poente, no 
Cansanção, lugar aonde um punhado dos da gente devia de se engrupar. Para lá fomos, 
de rastros apagados. Caminhamos prazo dentro de riacho, depois escolhemos para pisar 


pedras, de nosso pisado com ramos as marcas desmanchamos, e o mais do caminho se 


seguiu por muitos diversos rodeios. 

De tudo não falo. Não tenciono relatar ao senhor minha vida em dobrados passos; 
servia para que? Quero é armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir um conselho. 
Por daí, então, careço de que o senhor escute bem essas passagens! da vida de Riobaldo, 
o jagunço. Narrei miúdo, desse dia, dessa noite, que dela nunca posso achar o 
esquecimento. O jagunço Riobaldo. Fui eu? Fui e não fui. Não fui! — porque não sou, 
não quero ser. Deus esteja! 

É dizendo vou. No mais, que quando se alcançou o nosso bom esconder, num 
bogueirãozinho, já achamos companheiros outros, diversos, vindos de armas, e que 
chegavam separadamente, naquela satisfação de vida salva. Um era o Feijó. Será, se tinha 
avistado o Reinaldo sem perigo? À meio perguntei. Por causa que só em Diadorim era 
que eu pensava. O Feijó em tanto tinha notado: Diadorim, na retirada, bem conseguido; 
depois se retrasou, por uma cacimba de grota. — ...Estava com sangue numa perna de 
calça. Para mim, foi nada, arranho à-tôa... O que me ensombreceu — então Diadorim 
estava ferido. Aí, eu mesmo esbarrei, beirávamos o riachinho do Jio, eu quis lavar os 
pés, que muito me doíam. Acho que, de cansado, estava também com dôres redondas de 
cabeça, molhei minhas fontes. Cansaço faz tristeza, em quem dela carece. Diadorim 
estivesse ali, somentemente, espaço disso me alegrava, eu não havia de querer conversar 
reportório de tiros e combates, eu queria calado a consequência dele. Ao modo que eu 
nem conhecia bem o estórvo que eu sentia. Pena. Dos homens que incerto matei, ou do 
sujeito altão e madrugador — quem sabe era o pobre do cozinheiro deles — na primeira 
mão de hora varado retombado? Em tenho que não. Dó que me dava era do Garanço, e 
o Montesclarense. Quase com um peso, por minha culpa dos dois — eles eu era quem 
tinha escolhido, para conduzir, e depois tudo. Logo esses — o senhor sabe, o senhor 
segue comigo. Remorso? Por mim, digo e nego. Olhe: légua e outra, daqui, vereda 
abaixo, tigre cangussú estragou e arruinou a perna do Sizino Ló, um que foi desse rio 
de São Francisco, foguista de vapor; depois cá herdou uns alqueires. Comprou-se para 
ele, então, uma boa perna-de-pau. Mas, assim, talvez por se ter sacolejado um pouco do 
juizo, ele nunca mais quer sair de casa, nem se levanta quase do catre, vive repetindo e 
dizendo: — Ai, quem tem dois tem um, quem tem um não tem nenhum... Todo o 
mundo ri. E isso é remorso? Desgraça a mando era que eu cumpria, azo de que tivesse 
perdi do alguma coisa. Porque dó de amizade é num sofrerzinho simples, e o meu não 
era. E cheguei no Cansanção- Velho, chamado também o Jio, dito. 


Lá, com pouco, a gente era doze. Os alguns faltavam, dos que eram para se reunir 


ali, mas decerto ainda vinham vir. Num ponto me agradei! então, em guerra, quase não 
se morre? E, mesmo, nas más horas é que vem bom consolo! para o Jio tinha tocado, de 
antevéspera, o Braz, nessa antecedência em dois jumentos ele tinha trazido mantimento 
de feijão e arroz, e toucinho para torresmos, e pratos e panela, se cozinhou um jantar. 
Tanto que comi, deitei. Dormi impado. Que caso que eu carecia de pensar, que não 
fosse que na morte do Garanço e do Montesclarense eu não devia nenhum dolo; e que 
Diadorim ia chegar a vir também, aonde estávamos, mais tardar no romper da aurora? 
Dormi. Mas daí a logo acordei, mão no rifle, como se vez fosse. E não havia a coisa 
nenhuma, nem vulto nem barulho. Os outros no estar, pesados no sono, cada um em 
seu recanto, estufando suas redes penduradas de árvore em árvore. 

Só vi um, o Jôe Bexiguento, sobrechamado o A/penatas! esse era homem de 
estranhez em muitos seus costumes, conforme se dizia e era notado. Jôe Bexiguento 
parecia não estar querendo ir dormir, tinha ficado na beira do fogo, remexendo as 


brasas; num fusco em vermelho, dava para a cara dele se divulgar. E ele pitava. Meigo 





repus o rifle, virei para o outro lado. Adormecer, pude; mas, com outros minutos, 
tornei naquele mau susto de acordar. Isso aconteceu três vezes, reformadas. Jõe 
Bexiguento reparou em meu dessossego, veio para o pé de minha rede, sentou no chão. 
— Horas destas, tem galo já cantando, noutros lugares... — ele falou. Não sei se dei 
alguma resposta. Agora eu estava cismado. 

Ou se fosse que algum perigo se produzia por ali, e eu colhia o aviso? Não é que, 
com muitos, dose disso sucedesse? Eu sabia, tinha ouvido falar: jagunços que pegam 
esse condão, adivinham o invento de qualquer sobrevir, por isso em boa hora escapam. 
O Hermógenes. João Goanhá, mais do que todos, era atreito a esses palpites de fino ar, 
coraçãoados. Atual isso comigo? Que os bebelos rodeavam para ali, quem sabe perto já 
rastejavam. Zé Bebelo mandava neles. Em todos o momentos, em Zé Bebelo sempre 
pensei, e em como a vida é cheia de passagens emendadas. Eu, na Nhanva, ensinando 
lição a ele, ditado e leitura, as contas de juros; depois, de noite, na sala grande, na mesa 
grande, se comia canjica temperada com leite, queijo, coco-da-bahia, amendoím, açúcar, 


canela e manteiga-de- 





ca. — Fofo faço, e em prazo, sió Baldo: acabar para uma vez 
com essa cambada canalha de jagunços! — ele referia, com rompante e festa no dizer, 
bebendo seu coité de chá-de-congonha, que de tão quente pelava. Então, agora, era eu 
também — Zé Bebelo vinha de lá, comandando armas de esquadrões, e o que ele tinha 
jurado, naquela ocasião, ficava sendo também de acabar comigo, com minha vida. Mas 


eu prezava Zé Bebelo, minha simpatia é uma só, dada definitiva às altas, sempre fui 


assim. Sendo que não fosse ele em sua pessoa, se ele no meio não estivesse, tudo tinha 
outra ordem: eu podia pôr meu afinco o-farto destravado, no querer combater. Mas, 
brigar, cruzando morte, com Zé Bebelo, eu vi que era isso que me dava uma 
repugnância, em minha inteligência. Levantei da rede, e convidei Jôe Bexiguento para se 
botar mais lenha no fogo. Ele disse: — Convém não. Ocasiões assim, convém acender 
nem vela de cera preta... Enrolei um cigarro. 

Contei ao Jõe o que eu estava sentindo estúrdio; se não era agouramento? E ele me 
apaziguou: que anjo aviso não vinha desse jeito, antes era uma certeza que minava 
fininha, de dentro da ideia da gente, sem razoado nem discussão. O que eu purgava era 
ranço nervoso, sobra da esquentação curtida nas horas de tiroteio. — Comigo, assim, 
depois de cada forte fogo, me dá esse porém. E uma coceira na mente, comparando mal. 
Faz regular uns seis anos, que estou na jagunçagem, medo de guerra não conheço; mas, 


na noite, passado cada fogo, não me livro disso, essa desinquietação me vem... 





Pela causa, me dis 





e, era que ele não vencia dormir nem um pisco, naquela comprida 
noite, e nem experimentava. Jôe Bexiguento achava que não tinha mais sustância para ser 
jagunço; duns meses, disse, andava padecendo da saúde, erisipelava e asmava. — Cedo 


aprendi a viver sozinho. Pra o Riachão vou, derrubo lá um bom mato... Era o projeto 





em tal, que ele formava vez em quando. — Trabalhar de amassar as mãos... Que isso é 
que sertanejo pode, mesmo na barra da velhice... 

— Você era amigo do Gatranço, Jõôe? — em manso perguntei. — Assim, o dito, pela 
rama. Que foi com ele? Deu o fim, mesmo, legal? Acho que esse sempre se esteve meio 
caipora... Ele mesmo sabia que era... Ainda ouvindo as palavras, conheci que tinha 
perguntado pelo Garanço só para depois perguntar por Diadorim, digo! o Reinaldo. 
Mas outra coragem não tive. Faltou razão para mim. Que desconversei! — Caipora se 
cura, Jõe? Você sabe rezas fortes? — por aí devo que indaguei; bobeia minha, assunto. — 
À que cujo, se caipora não curasse? Todo o mundo dela tem, nos tempos... — ele me 
repositou. — ... Mas desses ensalmos quis aprender não. Memória que Deus me deu não 
foi para palavrear avesso nele, com feitas ofensas... 

Pecados, vagância de pecados. Mas, a gente estava com Deus? Jagunço podia? 
Jagunço — criatura paga para crimes, impondo o sofrer no quieto arruado dos outros, 
matando e roupilhando. Que podia? Esmo disso, disso, queri, por pura toleima; que 
sensata resposta podia me assentar o Jõe, broeiro peludo do Riachão do Jequitinhonha? 
Que podia? A gente, nós, assim jagunços, se estava em permissão de fé para esperar de 


Deus perdão de proteção? Perguntei, quente. 


— Uai?! Nós vive... — foi o respondido que ele me deu. 

Mas eu não quis aquilo. Não aceitei. Questionei com ele, duvidando, rejeitando. 
Porque eu estava sem sono, sem sede, sem fome, sem querer nenhum, sem paciência de 
estimar um bom companheiro. Nem o ouro do corpo eu não quisesse, aquela hora não 
merecia: brancura rosada de uma moça, depois do antes da lua-de-mel. Discuti alto. Um, 
que estava com sua rede ali a próximo, decerto acordou com meu vozeio, e xingou xíu. 
Baixei, mas fui ponteando opostos. Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor 
sabe: eu careço de que o bom seja bom e o rúim ruím, que dum lado esteja o preto e do 
outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! 
Quero os todos pastos demarcados... Como é que posso com este mundo? À vida é 
ingrata no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. 
o que, este mundo é muito misturado... 

Mas Jõe Bexiguento não se importava. Duro homem jagunço, como ele no cerne 
era, a ideia dele era curta, não variava. — Nasci aqui, Meu pai me deu minha sina. Vivo, 


jaguncêio... — ele falasse. Tudo poitava simples. Então — eu pensei — por que era que 





eu também não podia ser assim, como o Jôe? Porque, veja o senhor o que eu vi: para o 
Jõe Bexiguento, no sentir da natureza dele, não reinava mistura nenhuma neste mundo 
— as coisas eram bem divididas, separadas. — De Deus? Do demo? — foi o respondido 
por ele — Deus a gente respeita, do demônio se esconjura e aparta... Quem é que pode ir 
divulgar o corisco de raio do bórro da chuva, no grosso das nuvens altas? E por aí eu 
mesmo mais acalmado ri, me ri, ele era engraçado. Naquele tempo, também, eu não tinha 
tanto o estrito e precisão, nestes assuntos. E o Jõe contava casos. Contou. Caso que se 
passou no sertão jequitinhão, no arraial de São João Leão, perto da terra dele, Jõe. Caso 
de Maria Mutema e do Padre Ponte. 

Naquele lugar existia uma mulher, por nome Maria Mutema, pessoa igual às outras, 
sem nenhuma diversidade. Uma noite, o marido dela morreu, amanheceu morto de 
madrugada. Maria Mutema chamou por socórro, reuniu todos os mais vizinhos. O 
arraial era pequeno, todos vieram certificar. Sinal nenhum não se viu, e ele tinha estado 
nos dias antes em saúde apreciável, por isso se disse que só de acesso do coração era que 
podia ter querido morrer. E naquela tarde mesma do dia dessa manhã, o marido foi bem 
enterrado. 


Maria Mutema era senhora vivida, mulher em preceito sertanejo. Se sentiu, foi em 





si, se sofreu muito não disse, guardou a dór sem demonstração. Mas isso lá é regra, 


entre gente que se diga, pelo visto a ninguém chamou atenção. O que deu em nota foi 


outra coisa! foi a religião da Mutema, que daí pegou a ir à igreja todo santo dia, afora 
que de três em três agora se confessava. Dera em carola — se dizia — só constante na 
salvação de sua alma. Ela sempre de preto, conforme os costumes, mulher que não ria — 
esse lenho seco. E, estando na igreja, não tirava os olhos do padre. 

O padre, Padre Ponte, era um sacerdote bom-homem, de meia idade, meio gordo, 
muito descansado nos modos e de todos bem estimado. Sem desrespeito, só por verdade 
no dizer, uma pecha ele tinha! ele relaxava. Gerara três filhos, com uma mulher, 
simplória e sacudida, que governava a casa e cozinhava para ele, e também acudia pelo 
nome de Maria, dita por aceita alcunha a Maria do Padr. Mas não vá maldar o senhor 
maior escândalo nessa situação — com a ignorância dos tempos, antigamente, essas 
coisas podiam, todo o mundo achava trivial. Os filhos, bem-criados e bonitinhos, eram 
os meninos da Maria do Padre. E em tudo mais o Padre Ponte era um vigário de mão 
cheia, cumpridor e caridoso, pregando com muita virtude seu sermão e atendendo em 
qualquer hora do dia ou da noite, para levar aos roceiros o conforto da santa hóstia do 
Senhor ou dos santos-óleos. 

Mas o que logo se soube, e disso se falou, era em duas partes: que a Maria Mutema 
tivesse tantos pecados para de três em três dias necessitar de penitência de coração e boca; 
e que o Padre Ponte visível tirasse desgosto de prestar a ela pai-ouvido naquele 
sacramento, que entre dois só dois se passa e tem de ser por ferro de tanto segredo 
resguardado. Contavam, mesmo, que, das primeiras vezes, povo percebia que o padre 
ralhava com ela, terrível, no confessionário. Mas a Maria Mutema se desajoelhava de lá, 
de olhos baixos, com tanta humildade serena, que uma santa padecedora mais parecia. 
Daáí, aos três dias, retornava. E se viu, bem, que Padre Ponte todas as vezes fazia uma 
cara de verdadeiro sofrimento e temor, no ter de ir, a junjo, escutar a Mutema. Ta, 
porque confissão clamada não se nega. Mas ia a poder de ser padre, e não de ser só 
homem, como nós. 

E daí mais, que, passando o tempo, como se diz: no decorrido, Padre Ponte foi 
adoecido ficando, de doença para morrer, se viu logo. De dia em dia, ele emagrecia, 
amofinava o modo, tinha dóres, e em fim encaveirou, duma cor amarela de palha de 
milho velho; dava pena. Morreu triste. E desde por diante, mesmo quando veio outro 
padre para o São João Leão, aquela mulher Maria Mutema nunca mais voltou na igreja, 
nem pot rezar nem por entrar. Coisas que são. E ela, dado que viúva soturna assim, que 
não se cedia em conversas, ninguém não alcançou de saber por que lei ela procedia e 


pensava. 


Por fim, no porém, passados anos, foi tempo de missão, e chegaram no arraial os 
missionários. Esses eram dois padres estrangeiros, p ra fortes e de caras coradas, 
bradando sermão forte, com forte voz, com fé braba. De manhã à noite, durado de três 
dias, eles estavam sempre na igreja, pregando, confessando, tirando rezas e 
aconselhando, com entusiasmados exemplos que enfileiravam o povo no bom rumo. A 
religião deles era alimpada e enérgica, com tanta saúde como virtude; e com eles não se 
brincava, pois tinham de Deus algum encoberto poder, conforme o senhor vai ver, por 
minha continuação. Só que no arraial foi grassando aquela boa bem-aventurança. 

Aconteceu foi no derradeiro dia, isto é, véspera, pois no seguinte, que dava em 
domingo, ia ser festa de comunhão geral e glória santa. E foi de noite, acabada a benção, 
quando um dos missionários subiu no púlpito, para a prédica, e tascava de começar de 
joelhos, rezando a salve-rainha. E foi nessa hora que a Maria Mutema entrou. Fazia 
tanto tempo que não comparecia em igreja; por que foi, então, que deu de vir? 

Mas aquele missionário governava com luzes outras. Maria Mutema veio entrando, 
e ele esbarrou, Todo o mundo levou um susto! porque a salve-rainha é oração que não 
se pode partir em meio — em desde que de joelhos começada, tem de ter suas palavras 
seguidas até ao tresfim. Mas o missionário retomou a fraseação, só que com a voz 
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o se viu. E, mal no amém, ele se levantou, cresceu na beira do púlpito, em 
brasa vermelho, debruçado, deu um sôco no pau do peitoril, parecia um touro tigre. E. 
foi de grito! 

— À pessoa que por derradeiro entrou, tem de sair! À pra fora, já, já, essa mulher! 

Todos, no estarrecente, caçavam de ver a Maria Mutema. 

— Que saia, com seus maus segredos, em nome de Jesus e da Cruz! Se ainda for 
capaz de um arrependimento, então pode ir me esperar, agora mesmo, que vou ouvir 
sua confissão... Mas confissão esta ela tem de fazer é na porta do cemitério! Que vá me 
esperar lá, na porta do cemitério, onde estão dois defuntos enterrados!... 

Isso o missionário comandou: e os que estavam dentro da igreja sentiram o rojo dos 
exércitos de Deus, que lavoram em fundura e sumidade. Horror deu. Mulheres 
soltaram gritos, e meninos, outras despencavam no chão, ninguém ficou sem se 
ajoelhar. Muitos, muitos, daquela gente, choravam. 

E Maria Mutema, sozinha em pé, torta magra de preto, deu um gemido de lágrimas 
e exclamação, berro de corpo que faca estraçalha. Pediu perdão! Perdão forte, perdão de 
fogo, que da dura bondade de Deus baixasse nela, em dôres de urgência, antes de 


qualquer hora de nossa morte. E. rompeu fala, por entre prantos, ali mesmo, a fim de 


perdão de todos também, se confessava. Confissão edital, consoantemente, para tremer 
exemplo, raio em pesadelo de quem ouvia, público, que rasgava gastura, como porque 
avessava a ordem das coisas e o quieto comum do viver transtornava. Ao que ela, onça 
monstra, tinha matado o marido — e que ela era cobra, bicho imundo, sobrado do pódre 
de todos os estercos. Que tinha matado o marido, aquela noite, sem motivo nenhum, 


sem malfeito dele nenhum, causa nenhuma —; por que, nem sabia. Matou — enquanto 





ele estava dormindo — assim despejou no buraquinho do ouvido dele, por um funil, 
um terrível escorrer de chumbo derretido. O marido passou, lá o que diz — do oco para 
o ocão — do sono para a morte, e lesão no buraco do ouvido dele ninguém não foi ver, 


não se notou. E, depois, por enjoar do Padre Ponte, também sem ter queixa nem razão, 








amargável mentiu, no confessionário! disse, afirmou que tinha matado o marido por 
causa dele, Padre Ponte — porque dele gostava em fogo de amores, e queria ser 
concubina amásia... Tudo era mentira, ela não queria nem gostava. Mas, com ver o 
padre em justa zanga, ela disso tomou gosto, e era um prazer de cão, que aumentava de 
cada vez, pelo que ele não estava em poder de se defender de modo nenhum, era um 
homem manso, pobre coitado, e padre. Todo o tempo ela vinha em igreja, confirmava o 
falso, mais declarava — edificar o mal. E daí, até que o Padre Ponte de desgosto 
adoeceu, e morreu em desespero calado... Tudo crime, e ela tinha feito! E agora 


implorava o perdão de Deus, aos uivos, se esguedelhando, torcendo as mãos, depois as 


mãos no alto ela levantava. 





Mas o missionário, no púlpito, entoou grande o Bendito, lomado seja! — e, enquanto 
cantando mesmo, fazia os gestos para as mulheres todas saírem da igreja, deixando lá só 
os homens, porque a derradeira pregação de cada noite era mesmo sempre para os 
ouvintes senhores homens, como conforme. 

E no outro dia, domingo do Senhor, o arraial ilustrado com arcos e cordas de 
bandeirolas, e espõco de festa, foguetes muitos, missa cantada, procissão — mas todo o 
mundo só pensava naquilo. Maria Mutema, recolhida provisória presa na casa-de- 
escola, não comia, não sossegava, sempre de joelhos, clamando seu remorso, pedia 
perdão e castigo, e que todos viessem para cuspir em sua cara e dar bordoadas. Que ela 
— exclamava — tudo isso merecia. No meio-tempo, desenterraram da cova os ossos do 
marido! se conta que a gente sacolejava a caveira, e a bola de chumbo sacudia lá dentro, 
até tinia! Tanto por obra de Maria Mutema. Mas ela ficou no São João Leão ainda por 
mais de semana, os missionários tinham ido embora. Veio autoridade, delegado e praças, 


levaram a Mutema para culpa e júri, na cadeia de Arassuaí. Só que, nos dias em que 


ainda esteve, o povo perdoou, vinham dar a ela palavras de consolo, e juntos rezarem. 
Trouxeram a Maria do Padre, e os meninos da Maria do Padre, para perdoarem 
também, tantos surtos produziam bem-estar e edificação. Mesmo, pela arrependida 
humildade que ela principiou, em tão pronunciado sofrer, alguns diziam que Maria 
Mutema estava ficando santa. 

E foi isso que Jôe Bexiguento a mim contou, e que de certo modo me divagasse. 
Mas, foi ele acabar de contar, e escutamos o assovio combinado dos nossos, e demos 
resposta: era um que chegava — o Paspe — se aparecendo macio dos escuros, com 
alpercatas sem barulho e o rifle em bandoleira. Ele tinha formado, para a esparrela, com 
Titão Passos, agora vinha trazer notícia dos dele, seguidos para se ajuntarem no covo do 
Capão; e pedir ordens. Rio de homem, esse Paspe: que não temia nem se cansava. 
Contou: que, aquilo que era para estratagemas, deu foi em por água-abaixo, porque os 
bebelos tinham botado espiação, ou tomado o faro. Assim, o inimigo contornando, em 
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7 de vir simples: e tochando resposta antes de pergunta, fogo feio — dois mortos, dos 
titão-passos, companheiros bons; mais três muito feridos. Guerra tinha disso também. 

— Ah, e Zé Bebelo mesmo estava lá, no comando daqueles, em sua dita pessoa? — 
perguntei. 

— Decerto que estava. À cujo! — o Paspe falou; e pediu logo quem tivesse um 
golinho de cachaça. 

Devo, então, que perguntei por Diadorim. Puro por perguntar, sem esperanças de 
informação. E mesmo, más notícias eu ainda tinha o receio de ouvir. Serviço que me 
foi, o Paspe me respondeu: 

— Vi, esse por mim passou, até me deu um recado, uai!! e para você mesmo! — Vai, 
diz por mim ao Riobaldo Tatarana. que en tenho mm quefaze; ao que von, por dias poucos, com breve 
estou de volta... — foi o que falou. Assim passou, a cavalo — onde terá sido que arrumou 
montada? Decerto conseguiu algum animal dos bebelos mesmo, que restou no meio de 
tirotei... 

Ouvi e não cri. Ele, Diadorim? Aonde ia, sem mim então, não podia ser ele, foras de 
norma. E ao Paspe reperguntei, pedindo o exato. Era. Mas não seria, então, que ele 
estivesse ferido, numa perna? 

Ao que nem não nem sim — mais pelo não que pelo sim... — o Paspe completou. 
Não tinha reparado, no relance de tempo. Só viu que o arreio era um socadinho, quase 
novo, e o cavalo alto, desbarrigado, mas pronto de si, riscando com todas as ferraduras, 


mutrzêlo-andrino... 


Aí, ài, Oi, espécie de dôr em meus cantos, o senhor sabe. Agora eu pateteava. Quê 
que era ser fiel; donde estava o amigo? Diadorim, na pior hora, tinha desertado de 
minha companhia. As certas, fuga fugida, ele tinha ido para perto de Joca Ramiro. Ah, 
ele, que de tudo sabia em tudo, agora assim de tenção me largava lá sem uma palavra 
própria da boca, sem um abraço, sabendo que eu tinha vindo para jagunço só mesmo 
por conta da amizade! Acho que me escabreei, De sorte que tantos pensamentos tive, 
duma viragem, que senti foi esfriar as pontas do corpo, e me vir o peso de um sono 
enorme, sono de doença, de malaventurança. Que dormi. Dormi tão morto, sem 
estatuto, que de manhã cedo, por me acordarem, tiveram de molhar com água meus pés 
e minha cabeça, pensando que eu tinha pegado febre de estupor. Foi assim. 

Vou reduzir o contar! o vão que os outros dias para mim foram, enquanto. Desde 
que da rede levantei, com aquele peso anoitecido, amanhecido nos olhos. Tempo de 
minha vazante. À ver como veja: tem sofrimento legal padecido, e mordido e remordido 
sofrimento; assim do mesmo que ter roubo sucedido e roubo roubado. Me entende? 
Dias que marquei: foram onze. Certo que a guerra ia indo. Demos um tiroteio mediano, 
uma escaramucinha e um meio-combate. Que isso merece que se conte? Miúdo e miúdo, 


caso o senhor quiser, dou descrição. Mas não anuncio valor. Vida, e guerra, é o que é: 





esses tontos movimentos, só o contrário do que assim não seja. Mas, para mim, o que 
vale é o que está por baixo ou por cima — o que parece longe e está perto, ou o que está 


perto e parece longe. Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas principal 





quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba. Agora, o 
senhor exigindo querendo, está aqui que eu sirvo forte narração — dou o tampante, e o 
que for — de trinta combates. Tenho lembrança. Pelo tempo durado de cada fogo, se é 
capaz até do cálculo da quantidade de balas. Contar? Do que se aguentou, de arvoados 
tiros, e a gente atirando a truz, no meio de pobre roça alheia, canavial cortante, eito de 
verde feliz ou palhada de milho morto, que se pisava e quebrava. De vez em que rifle 
trauteava tanto, e eram os estalos passando, repassando, que, vai, se aconchava mão em 
orélha, sem saber por quê, feita uma esperança de se conseguir milagre de algum 
barulhinho diverso outro, qualquer, que aquele não fosse, na ensurdescência. E. quando 
toró de chuva deu bomba, desmanchando a função de briga e empapando todos, 
ensolvando as armas. De se olhar em frente o morro, sem desconfiança, e, de repente, 
do nú do morro, despejarem descarga. De um entrar em poço, atravessando, e mesmo 
com água quase até pelos peitos, ter de se virar em direção, e desfechar. De como, no 


prazo duma hora só, careci de ir me vendo escorando rifle e alvejando, em quentes, em 


beira de mato e campo, em virada de espigão, descendo e subindo ramal de ladeirinhas 
pequenas, e atrás de cerca, debaixo de cocho, trepado em jatobá e pequizeiro, deitado no 
azul duma laje grande, e rolando no bagaço dôce de cana, e rebentando por dentro de 
uma casa. E de companheiro em sôpas de sangue mais sujeira de suas tripas, lá dele, se 
abraçando com a gente, de mandado da dór, para morrer só mesmo, seja que 
amaldiçoando, em lei, toda mãe e todo pai. E como quando, no reférvo, combatendo no 
dano da mormaceira, a raiva de fúria de repente igualava todos, nos mesmos urros e 
urros, uns e uns, contras e contrários — chega se queria combinar de botar fora as 
armas-de-fogo, para o aproximaço de se avir em mãos às duras brancas, para se 
oferecer fim, oferecer faca. Isso é isto. Sobejidão. O senhor mais queria saber? Não. Eu 
sabia que não. Menos mortandades. Aprecio uns assim feito o senhor — homem sagaz 
solerte. 

Vir voltemos. Aqueles dias eu empurrei, mudando em raiva falsa a falta que 
Diadorim me fazia. Aí, curti amargos. Por me ver casca em chão, que é o figurado de 
desprezo, e mais tudo o que em ocasiões dessas se sente, conforme o senhor de certo 
conhece e sabe. Mas o pior era o que eu mesmo mais sentia: feito se do íntimo meu 
tivessem tirado o esteio-mor, pé-de-casa. E, conforme sempre se dá, segundo se está 
assim em calibre de cão, e malquerente, repuxei ideias. Me alembrei do que tinha 
soprado em intriga o Antenor, e dei razão à cisma dele: quem sabe, mesmo, Joca Ramiro 
estava no propósito de deixar a gente se acabar ali, na má guerra, em sertão plano? E 
então Diadorim disso sabia, estava no enrêdo, agora tinha ido para junto de Joca Ramiro 
— que era a única pessoa que ele bastantemente prezava? Fiquei em mim desiludido, caí 
numa lazeira. Mas cuspi três vezes forte no chão, e risquei de mim Diadorim. Homem 
como eu não é todo capaz de guardar a parte de amor, em desde que recebe muitas 
ofensas de desdém. Só que, depois, o que há, é a alma assim meio adoecida. Digo, fiquei 
lazo. Me veio de pensar em falar com o Antenor. Não fiz. Dúvidas dessas, eu não ia 
repartir com estranhas pessoas. E não gostei nunca de homem intrujão, com esses não 
começo conversa! não hio e não chio. Tanto que mesmo foi o Hermógenes que um dia 
me chamou, veio caçoando! — Eh, valente tu é, Tatarana! Gosto dessa sua bizarria... 

— Sas ordens, sor... — eu só falei. Porque, ele, pelo jeito, logo entendi que ia me 
fazer algum espontâneo obséquio, ou me dar alguma boa notícia; todo que um, assim, 
nessas horinhas, logo muda de modo! antes, aproveita um tico para falar de cima, jeitoso 
de dono bom ou de pai que cede. E foi que não errei. O que o Hermógenes queria me 


prometer era que em breve iam estar acabados aqueles riscos de trabalho e combate, com 


liquidados os bebelos, e então a gente ficava livre para lidar melhormente, atacando bons 
lugares, em serviço para chefes políticos. E que, nessa ocasião, ele queria me escolher 
para comandar uma parte dos seus, por ser isso de minha rija competência — cabo-de- 
turma. 

Tanto gabado elogio que não me mudou, não me fez. Descareci. Experimentando o 
homem, só aproveitei foi para uma deixa! — Joca Ramiro... — eu disse, com uma 
risadazinha minha velhaca, que entre dois podia pegar qualquer incerto significado. E. 
me esperei. Mas o Hermógenes se saíu em só dizer, sério, confioso! que Joca Ramiro 
era maludo capitão, vero, no real. Sonsice do Hermógenes? Não, senhor. Sei e vi, que o 
sincero. Por que era que todos davam assim tantas honras a Joca Ramiro, esse louvo 
sereno, com doado? Isso meio me turvava. Mas, do Hermógenes, então, me atormentou 
sempre aquele meu receio, que eu carecia de pôr em raiva. Assim, por isso, falei em mim 
comigo: — A ele nego água, na boca do pote! Esconjurar desse jeito leve me trouxe 
sossego. Ao que eu carecia. Tanto mesmo que eu não queria ter de pensar naquele 
Hermógenes, e o pensamento nele sempre me vinha, ele figurando, eu cativo. Ser que 
pensava, amiúde, em ele ser carrasco, como tanto se dizia, senhor de todas as crueldades. 
No começo, aquilo me corria só os calafrios de horror, a ideia minha refugava. Mas, a 
pouco, peguei às vezes uma ponta de querer saber como tudo podia ser, eu imaginava. 
Digo ao senhor: se o demónio existisse, e o senhor visse, ah, o senhor não devia de, não 


ão se só as 





convém espiar para esse, nem mi de minuto! — não pode, não deve-de! 
coisas se sendo por pretas — e a gente de olhos fechados. 

Ao tanto com o esforço meu, em esquecer Diadorim, digo que me dava entrante 
uma tristeza no geral, um prazo de cansado. Mas eu não meditava para trás, não 
esbarrava. Aquilo era a tristonha travessia, pois então era preciso. Agua de rio que 
arrasta. Dias que durasse, durasse; até meses. Agora, eu não me importava. Hoje, eu 
penso, o senhor sabe: acho que o sentir da gente volteia, mas em certos modos, rodando 
em si mas por regras. O prazer muito vira medo, o medo vai vira Ódio, o ódio vira 
esses desesperos? — desespero é bom que vire a maior tristeza, constante então para o 
um amor — quanta saudade... —; aí, outra esperança já vem... Mas, a brasinha de tudo, é 
só o mesmo carvão só. Invenção minha, que tiro por tino. Ah, o que eu prezava de ter 
era essa instrução do senhor, que dá rumo para se estudar dessas matérias... 

Daí, eu caçava o jeito de me espairecer, junto com todos. Conversas com o Catócho, 
com Jõe Bexiguento, com o Vove, com o Feijó — de mais sisudez — ou com Umbelino 


— o de cara de gato. Se ria, fora de aperreio de combate muito se vadiava. Assim-assei, 


naquela influição. Vinha ordem, então a gente se reunia em bando grande, depois 
tornava a em grupozinhos se apartar. À guerra era a igual. É ali dava de se sentir o 
faltoso e o imperfeito, como no mais acontece, em quantidade maior. O São Francisco 
não é turvo sempre? E o que se falava mais era em mulher? Isso fazia muito boa falta. 
Cada um queria delas, no que só pensava. As mocinhas próprias de se provar, ou rua 
alegre cheia de alegria — o bom sempre melhor, o bom. Amigo meu, o Umbelino — 
esse que dizia! que, por não ter mulher ali, se tinha de muito lembrar. Ele era do Rio 
Sirubim, de um lugar para trás das cachoeiras.Valia como companheiro, capaz darmas. 
Que que pequeno, era bom. Relembrava! — Já tive uma mulher amigável só minha, na 
Rua-do- Alecrim, em São Romão, e outra, mais, na Rua-do Fogo... Essas conversas, 
com o calor. Calor em que cão pendura a língua, o senhor sabe. Já viu, por aí? Em 
Januária ou São Francisco, tinha estação de tempo em que não se podia deixar um ovo 
guardado! com umas duas ou três horas, já se estragava. Todos contavam estórias de 
raparigas que tinham sido simples somente; essas senvergonhagens. Mas, de noite — é 
de crer? — a gente sabia dos que queriam qualquer reles suficiente consolo. E eram 


brabos sarados guerreiros, que nunca noutro ar. Coisas. Canta que cantavam, de dia, 





nenhum sabia pé-de-verso direito, ou não queriam ensinar, era só aquela invenção, e 
cantando fanhoso no nariz. Ou ficavam dizendo graças e ditérios. Nem feito meninos 
não sendo. Por esse sem-que-fazer, a gente ainda mais comia, quase que por 
divertimento. Os uns iam torar palmito, colher mandioca em mandiocalzinho sem dono, 
dono tinha fugido longe. Gostei de favas do mato, muito muricí, quixaba e jaca. O 
Fonfrêdo tinha um blilbloque, a gente brincava de jogar. Tudo jogado a dinheiro baixo. 
Os espertos, teve quem pôs a jogo até bentinho de pescoço, sem dizer desrespeito. E 
faziam negócio desses breves, contado que alguns arrumavam até escapulários falsos. 
Deus perdoa? O senhor podia perguntar! Deus, para qualquer um jagunço, sendo um 
inconstante patrão, que às vezes regia ajuda, mas, outras horas, sem espécie nenhuma, 
desandava de lá — proteção se acabou, e — pronto! marretava! Que rezavam. Jõe 
Bexiguento, mesmo, quis que diversos tomassem parte em novena, numa mal rezada 
novena, a santo de sua redobrada tenção, e a qual ele nem teve persistência para nos dias 
medidos completar. 

E — mas — o Hermógenes? Sobreveja o senhor o meu descrever! ele vinha por ali, à 
refalsa, socapa de se rir e se divertir no meio dos outros, sem a soberba, sendo em 
sendo o raposo meco. Naqueles dias ele andava de pé-no-chão, mais com uma calça 


apertada nas canelas e encurtada, e mesmo muito esmolambado na camisa. Até que de 


barba grande, parecia um pedidor. E caminhava com os largos passos, mais o muito nas 
pontas, vinha e ia com um sorrizinho besteante, rodeava por toda a parte. Nem eu no 
achar mais que ele era o ferrabrás? O que parecia, era que assim estivesse o tempo todo 
produzindo alguma tramóia. 


Estudei uma dú 





ida. Ao que será que seria o ser daquele homem, tudo? Algum tinha 
referido que ele era casado, com mulher e filhos. Como podia? Ai-de vai, meu 
pensamento constante querendo entender a natureza dele, virada diferente de todas, a 
inocência daquela maldade. A qual me aluava. O Hermógenes, numa casa, em certo 
lugar, com sua mulher, ele fazia festas em suas crianças pequenas, dava conselho, dava 
ensino. Daí, saía. Feito lobisomem? Adiante de quem, atrás do que? À cruz o senhor 
faça, meu senhor! Aí eu acreditei que tivesse de haver mesmo o inferno, um inferno; 
precisava. E o demônio seria: o inteiro, louco, o dôido completo — assim irremediável. 


Ah , me aluei? O Hermógenes, esquipático, diverso. Comigo eu começava numa 





espécie, o rôr, vontade de ir para perto, reparar em tudo que fazia, dele escutar suas 
causas. Ãos poucos, o incutido do incerto me acostumando, eu não tirava isso da cabeça. 
O Hermógenes — ele dava a pena, dava medo. Mas, ora vez, eu pressentia: que do 
demónio não se pode ter pena, nenhuma, e a razão está aí. O demónio esbarra manso 
mansinho, se fazendo de apeado, tanto tristonho, e, o senhor pára próximo — aí então 
ele desanda em pulos e prezares de dansa, falando grosso, querendo abraçar e grossas 
caretas — boca alargada. Porque ele é — é dóido sem cura. Todo perigo. E, naqueles 
dias, eu estava também muito confuso. 

— Será, o Hermógenes também gosta de mulhers? — eu careci de saber, perguntei. 
— Eh. Aprecêia não. Só se não gosta... — um disse. — Qua. Acho que ele gosta demais é 
só nem dele mesmo, demais, demais... — algum outro atalhou. Que ele era assim — eu 
fiquei em pausas —: e os companheiros todos sabiam do ser; e achavam então que ato 
assim era possível natural?! Como que não achavam? Até, por eu ter o assunto, já um 
vinha: — Daqui a seis léguas, é a baixada do Brejinho — lá tem logradouro. Tem 
fêmeas... Fsse que disse era o Dute, me parece; ou foi outro. Mas o Catócho 
desafirmou: que tinha estado lá, não viu ar de mulher-da-vida nenhuma, só uma 
vendinha de roça e uma velha pitando cachimbo, no batente duma porta, pitando 
cachimbo e trançando peneiras. Que queriam mulheres principalmente a fim, estava 
certo; eu também. Eu queria, com as faces do corpo, mas também com entender um 
carinho e melhor-respeito — sempre a essas do mel eu dei louvor de meu 


agradecimento. Renego não, o que me é de doces usos! graças a Deus toda a vida tive 


estima a toda meretriz, mulheres que são as mais nossas irmãs, a gente precisa melhor 
delas, dessas belas bondades. Mas o Lindorífico lembrava um pagode, em algum ao 
lugarejo, para baixo de lá! do que batucavam, o propuxado das sanfonas, cachaça muita, 
as mulheres vinham dar umbigadas, tiravam a roupa, cavalheiros levavam damas nas 
môitas, no escuro do sêbo; outros desafiavam outros para brigar. Para que? Por que 
não gozar o geral, mas com educação, sem as desordens? Saber aquilo me entristecia. 
Tem coisas que não são de ruindade em si, mas danam, porque é ao caso de virarem, 
feito o que não é feito. Feito a garapa que se azéda. Viver é muito perigoso, já disse ao 
senhor. No mais, mal me lembro, mas sei que, naqueles dias, eu estive muito 
maltrapilho. Em que era que eu podia achar graça? De manhã, quando eu acordava, 
sempre supria raiva. Um me disse que eu estava estando verde, má cara de doença — e 
que devia de ser de fígado. Pode que seja, tenha sido. O Paspe, que cozinhava, cozinhou 
para mim os chás! o de macela, o de erva-dóce, o de losna. Oi. Dór, mesmo, nenhuma 
eu não tinha. Somente perrengueava. 

Do que de uma feita, por me valer, eu entendi o casco de uma coisa. Que, quando eu 
estava assim, cada de-manhã, com raiva de uma pessoa, bastava eu mudar querendo 
pensar em outra, para passar a ter raiva dessa outra, também, igualzinho, soflagrante. E 
todas as pessoas, seguidas, que meu pensamento ia pegando, eu ia sentindo ódio delas, 
uma por uma, do mesmo jeito, ainda que fossem muito mais minhas amigas e eu em 
outras horas delas nunca tivesse tido quizília nem queixa. Mas o sarro do pensamento 
alterava as lembranças, e eu ficava achando que, o que um dia tivessem falado, seria por 
me ofender, e punha significado de culpa em todas as conversas e ações. O senhor me 
crê? E foi então que eu acertei com a verdade fiel: que aquela raiva estava em mim, 
produzida, era minha sem outro dono, como coisa solta e cega. As pessoas não tinham 
culpa de naquela hora eu estar passeando pensar nelas. Hoje, que enfim eu medito mais 
nessa agenciação encoberta da vida, fico me indagando: será que é a mesma coisa com a 
bebedice de amor? Toleima. O senhor ainda me releve. Mas, na ocasião, me lembrei 
dum conselho que Zé Bebelo, na Nhanva, um dia me tinha dado. Que era: que a gente 
carece de fingir às vezes que raiva tem, mas raiva mesma nunca se deve de tolerar de ter. 
Porque, quando se curte raiva de alguém, é a mesma coisa que se autorizar que essa 
própria pessoa passe durante o tempo governando a ideia e o sentir da gente; o que isso 
era falta de soberania, e farta bobice, e fato é. Zé Bebelo falava sempre com a máquina 
de acerto — inteligência só. Entendi. Cumpri. Digo: reniti, fazendo finca-pé, em força 


para não esparramar raivas. Lembro que naquela manhã também o calor era menos, e o 


ar era bondoso. Aí eu à paz — com vontade de alegria — como se estimasse recebendo 
um aviso, Demorei bom estado, sozinho, em beira d água, escutei o fife dum pássaro: 
sabiá ou sací. De repente, dei fé, e avistei: era Diadorim que chegando, ele já parava 
perto de mim. 

Ele mesmo me disse, com o sorriso sentido: 

— Como passou, Riobaldo? Não está contente por me ver? 

A boa surpresa, Diadorim vindo feito um milagre alvo. Ao que, pela pancada do 
meu coração. Aí, mas um resto de dúvida: a inteira dúvida, que me embaraçava real, em 
a minha satisfação. Eu era o que tinha, ele o que devia. Retente, então, permaneci; não fiz 


mostra nenhuma. Esperei as primeiras palavras dele. Mais falasse; retardei, limpei a 





goela. 

— À pois. Por onde andou, se mal pergunto? — aí falei. 

Aquela amizade pontual, escolhida para toda a vida, dita a minha nos grandes olhos, 
ele pronunciando! 

— Você também não está bom de saúde, Riobaldo, estou vendo. Você 
derradeiramente não tem passado bem? 

— Vivendo minha sorte, com lutas e guerras! 

Ao que Diadorim me deu a mão, que malamal aceitei. E ele disse de contar. Segundo 
tinha procurado aqueles dias sozinho, recolhido nas brenhas, para se tratar dum 
ferimento, tiro que pegara na perna dele, perto do joelho, sido só de raspão. Menos 
entendi. A real que estando ofendido, por que era que não havia de vir para o meio da 
gente, para receber ajuda e ter melhor cura? Doente não foge para um recanto, no mato, 
solitário consigo, feito bicho faz. Aquilo podia não ser verdade? Afiguro, aí bem que 
criei suspeitas! aonde Diadorim não teria andado ido, e que feia ação para aprontar, com 
parte na fingida estória? As incertezas que tive, que não tive. Assaz ele falava assim 
afetuoso, tão sem outras asas; e os olhos, de ver e de mostrar, de querer bem, não 
consentiam de quadrar nenhum disfarce. Magro ele estava, quasso, empalidecido muito, 
até ainda um pouco mancava. Que vida penosa não era capaz de ter levado, tantos dias, 
sem o auxílio de ninguém, tratando o machucado com emplastros de raízes e folhas, 
comendo o que? Assunto de fome e toda sorte de míngua devia de ter penado. E de 
repente eu estava gostando dele, num descomum, gostando ainda mais do que antes, 
com meu coração nos pés, por pisável; e dele o tempo todo eu tinha gostado. Amor que 
amei — daí então acreditei. À pois, o que sempre não é assim? 


Além do que era sazão de sentimento sereno! arte que a vida mais regateia. A vida 


não dá demora em nada. Nos seguintes, logo tornamos pata tornar em guerra, com 
assanhamentos. De formas que perdi o semelhar de tantos manejos e movimentos e a 
certa razão das ordens que a gente cumpria. Mas fui me endurecendo às pressas, no 
fazer meu particípio de jagunço, fiquei caminhadiço. Agora eu tinha Diadorim assim 
perto de afeto, o que ainda valia mais no meio desses perigos de fato. Sendo que a sorte 
também prevalecia do nosso lado, aí vi: a morte é para os que morrem. Será? 

Ao que, com João Goanhá de testa-chefe, saímos, uns cinquenta, pegar uma tropa de 
cargueiros dos bebelos, que vinham ao descuidado, de noite, no Bento-Pedro — lugar 
num braço de brejo, arrozal. Surpreender custou barato, bobearam as sentinelas, sem se 
haver um grito-de-armas, foi só pôr em fugida. Aquela carga era enorme, maior em 
dobro, uma riqueza — tinha de tudo, até cachaça de pago imposto: as caixas de quarenta- 
e-oito garrafas cada. Ào tanto levamos os lotes de burros para esconder no Capão dos 
Ossos, onde tem carrascais e caminhos de caatinga pobre, com lagoas secando: as 
ipueiras verdolengas. Daí, tivemos mando, no Poço-Triste, de tornar a amontar nos 
animais. Aquilo era uma alegria. Minha alma estava: o troteio, a poeirada que 
levantavam, os cavalos que rinchavam bem. Acinte bebi água de de-dentro dum gravatá 
em flór. Aquelas aranhas grandes armavam de árvore para árvore velhices de teia. 
Parecia que a guerra já tinha se terminado bem. — Berimbáu! — um disse — Agora é 
gozar gozo... Mas. — Ah, e Zé Bebelo? — perguntei. Um Federico Xexéu, que vinha de 
recado, botava o fácil desânimo: — Ih! Zé Bebél? Evém ele, com gentes de nuvens 
gentes... A desléguas, se guerreava. A gente recebia a notícia. Aí — cavalaria chusma, 
arruá que chegando, aos estropes, terras arribavam: — Eta, é! Sendo que era não. Só era 
Só Candelário, de repente. Apareceu, com aqueles muitos homens. 

Sús, esbarrou o cavalo tão de repente, que o corpo dele se encurtou pela metade. Sô 
Candelário. Esse era alto, trigueiro azul, quase preto, com bigode amarelecido. Homem 
forçoso, homem de fúria. Mandou que mandava. Em hora de fogo, pulava à frente de 
todos, bramava o burro. Tomou a chefia geral, debaixo dele o Hermógenes parecia um 
diabo coitado. Sô Candelário era o para enfrentar Zé Bebelo. Salvante que seria para 
tudo. Se apeou, ficou um demorado tempo de costas para a gente. 

Saudei o Fafafa, que era homem também dele! com os de Sô Candelário, o Alaripe e 
o Fafafa tinham outra vez aparecido. O Fafafa, o que ele pois então me falou, numa 
ocasião terrível... Ah , mas o que eu antes não contei! o do preso. Antes, como foi que se 
passou, como estávamos em bons escondidos, em volta da casa dum sitiante, no Timba- 


Tuvaca, casa caiada, casa-de-télhas. Uns em grota, uns em altos de árvores, tinha gente 


até dentro de chiqueiro, na lama dos porcos. Aí chegaram os bebelos — uns trinta? 
Tiroteamos na suspensão deles, os quantos que matamos, matamos, os mais fugiram 
sem após. Um ficou preso. Nem tinha nenhum ferimento. — Que é que vão fazer com 


ele — eu perguntei. Será que iam matar? — E verdade, acho que sim. Pois, amigo, a 





gente tem lá meios para guardar prisioneiro vivo? Se degola é da banda da direita para a 
esquerda... — o que o Fafafa me respondendo. No que dizia, ele tinha razão. Mas, quem 
seria que ia cumprir de dar o fim naquele pobre moço? O Hermógenes? Decerto era ele. 
Cocei os olhos, eu queria saber e não saber. Sabia nem o nome, como se chamava o 
rapa 


porque, se solto, ele tornava a se juntar com os outros, dar relatórios. Vim para a beira 





» que ia morrer, assim no meio de toda boa ordem, por necessidade nossa — 


do córrego. Vendo como levavam o rapaz, como ele caminhava normal, seguindo para 
aquilo com seus dois pés. Essa injustiça não podia ser! Assim, os que passavam, depois 


que decerto iam para matar, eram outros, não vi o Hermógenes. Um , um Adílcio, com 





v 





idade de ser capaz da maldade qualquer, pavão de penas. O outro, Luís Pajeú. 
Imaginado, a que iam matar o homem, lá nas primeiras árvores da capoeira, assim. 
Ânsia de dó, apalpei o nó na goela, ardi. Aquilo fosse sonho mero, então só sonho; ou, 
não fosse então eu carecia de uma realidade no real, sem divago! Ajoelhei na beirada, 
debrucei, bebi água com encostando a boca, com a cara, feito um cachorro, um cavalo. A 
sede não passava, minha barriga devia de estar inchada, igual a de um sapo, igual um 
saco de todo tamanho. À umas cem braças para cima, onde o córrego atravessava a 
capoeira, estavam esfaqueando o rapaz, e eu espiava para a água, esperando ver vir 
misturado o sangue vermelho dele — e que eu não era capaz de deixar de beber. Acho 
que eu estava com uma febre. 

Aquele grande gritar, de se estremecer. Diadorim me puxou. Só Candelário subido 
em sela, aforçurado regendo: a pronto ele queria o punhadão de homens, se ia para o E- 
Já, p ra lá do Bró, em todo o seguir. — Vamos, Riobaldo! E para se esperar Joca 
Ramiro... Assim Diadorim me empurrou. Montei. Sem tento, pisei um estribo, o outro 
o meu pé não achava. — Tocar ligeiro, Riobaldo! — Diadorim me atanazando. Aquilo 
que lavorava em minha cabeça — ah, mas, aí, quem é que eu vi? O rapaz, aquele, o 
preso, vivo e exato. Também montado num cavalo. Assim o que me contaram: que não 
ia morrer, não, iam matar não, Só Candelário tinha favorecido perdão a ele, por causa de 
sua mocidade. — Ele é baiano, para a Bahia volta, vamos levar mais adiante, para se 
soltar, para lá... Me alegrei de estrelas. Conforme mais me deram explicação, aquele não 


oferecia perigo mais de tornar a se juntar com os outros bebelos e vir outra vez de 


armas contra a gente! porque se tinha providenciado de rezar nele uma reza de tirar a 
coragem de guerra, feito ato, mandraca de se abobar! Tudo tinha graça. Mas, e o Luís 
Pajeú eo Adílcio, então, do modo que vi? Pois, esses passaram com as facas-de-arrasto, 
mas porque iam ajudar a retalhar o porco, porção que se levava, dali, em carne e 
toucinhos. Ah, eu tinha bebido à-tôa gorgol dágua. Se deu galope. Me pareceu que daí 
adiante, a partir disso, o tudo era para só ser a desatinada doidice. Sô Candelário 
galopava em frente de todos. Se ia — feito o rei dos ventos. 


O lugar onde esbarramos, no E- 





á, era logo depois da ponte de pau, que estando 
esburacada! atravessamos mais em baixo, mau vau, por espirro de águas e escorrego em 
lisas pedras soltadas, no ribeirão lajeal. Ter, lá, ainda não tinha ninguém; até me deu 
desengano. Mas tudo, no redor, era verde capim em beira fresca, aguada e pastos bons. 
Atrevi que quis! — E Joca Ramiro? Mas Diadorim se compós! — Agora, aqui, Riobaldo, 
é o ponto! inimigo vindo, morremos; mas nem um bebelo não tem licença quieta de 
passar! Diadorim a tanto impante, eu debiquei! — Ah, me importa! Não é o que é se ver 
Joca Ramiro? Pois eu estou vendo. — Rezinga não, Riobaldo. A horas destas, Joca 
Ramiro deve de estar investindo aqueles, e tudo destralhado vencendo... — foi o que ele 
perfez. Atrás disso, eu em ojeriza! — Você sabe, hem, sabe. Os grandes segredos... — fui 
falei. Mas, em passos desses, Diadorim sempre me apeava. Como o que reprovou! — 
Sei de nada. Sei o que você pode saber também, Riobaldo. Mas conheço Joca Ramiro, 
sozinho que pensa as partes. Conheço Sô Candelário — que só comparece é em fecho de 
forte decisão... 

Ao que era. Nos dias em que tivemos de montar guarda nos lajeiros e lajeados, 
aprendi os rasgos daquele homem. Sô Candelário — como vou explicar ao senhor? Ele 
era um. Acho que nem dormia, comia o nada, nada, às pressas, pitava o tempo todo. E. 
olhava para os horizontes, sem paciência neles, parecia querer mesmo: guerra, a guerra, 
muita guerra. Donde ele era, donde vindo? Me disseram: desses desertos da Bahia. 
Passava, não me olhava. Ocasião, então, Diadorim a ele me mostrou: — Este é o meu 
amigo Riobaldo, chefe... Aí, Só Candelário me divisou, sempre me viu. Rir sorrir ele 
não sabia — mas sossegava um modo nos olhos, que tomavam um sério bom, por um 
seu instante, apagando de serem aqueles olhos encarniçados: e isso figurava de ser um 
riso. Que conhecia Diadorim, e prezando muito, desde vi. — Riobaldo, Tatarana, eu sei... 
— ele falou — Tu atira bem, tem o adestro darmas... E foi andando; acho que dele ainda 


ouvi: ... amizade nas festas...? Conseguia nem ficar parado. E, por um ponto ou outro, 





que eu não divulguei bem, ele tinha algum estilo de ar de parecença com o próprio Zé 


Bebelo. 

Mas o Alaripe foi que me contou, uma coisa que todos sabiam e nela falavam. Que 
Só Candelário caçava era a morte. E bebia, quase constantemente, sua forte cachaça. Por 
que? Digo ao senhor: ele tinha medo de estar com o mal-de-lázaro. Pai dele tinha 


adoecido disso, e os irmãos dele também, depois e depois, os que eram mais velhos. 





Lepra — mais não se diz: aí é que o homem lambe a maldição de castigo. Castigo, de 
que? Disso é que decerto sucedia um ódio em Só Candelário. Vivia em fogo de ideia. 
Lepra demora tempos, retardada no corpo, de repente é que se brota; em qualquer hora, 
aquilo podia variar de aparecer. Só Candelário tinha um sestro: não esbarrava de 
arregaçar a camisa, espiar seus braços, a ponta do cotovelo, coçava a pele, de em sangue 
se arranhar. E carregava espelhinho na algibeira, nele furtava sempre uma olhada. 
Danado de tudo. À gente sabia que ele tomava certos remédios — acordava com o 


propor da aurora, o primeiro, bebia a triaga e saía para lavar o corpo, em poço, para a 





beira do córrego ia indo, nú, nú, feito perna de jaburú. Aos dava. Hoje, que penso, de 
todas as pessoas Sô Candelário é o que mais entendo. As favas fora, ele perseguia o 
morrer, por conta futura da lepra; e, no mesmo do tempo, do mesmo jeito, forcejava 
por se sarar. Sendo que queria morrer, só dava resultado que mandava mortes, e 
matava. Dóido, era? Quem não é, mesmo eu ou o senhor? Mas, aquele homem, eu 
estimava. Porque, ao menos, ele, possuía o sabido motivo. 

Tanto que o inimigo não dava de vir, pois bem a gente ficava em nervosias. Alguns, 
não. Feito aquele Luzié, que cantava sem mágoas, cigarra de entre-chuvas. Às vezes, 
pedi que ele cantasse para mim os versos, os que eu não esqueci nunca, formal, a canção 
de Siruiz. Adiantes versos. E, quando ouvindo, eu tinha vontade de brincar com eles. 
Minha mãe, ela era que podia ter cantado para mim aquilo. A brandura de botar para se 
esquecer uma porção de coisas — as bestas coisas em que a gente no fazer e no nem 
pensar vive preso, só por precisão, mas sem fidalguia. Diadorim, quando cuidava que 
sozinho estivesse, cantarolava, fio que com boa voz. Mas, próximo da gente, nunca que 


ele queria. À ver que também fiquei sabendo que os outros não consideravam naqueles 





rsos de Siruiz a beleza que eu achava. Nem Diadorim, mesmo. — Você tem saudade de 
seu tempo de menino, Riobaldo? — ele me perguntou, quando eu estava explicando o 
que era o meu sentir. Nem não. Tinha saudade nenhuma. O que eu queria era ser 
menino, mas agora, naquela hora, se eu pudesse possível. Por certo que eu já estava 
crespo da confusão de todos. Em desde aquele tempo, eu já achava que a vida da gente 


vai em êrros, como um relato sem pés nem cabeça, por falta de sisudez e alegria. Vida 


devia de ser como na sala do teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, 
desempenho. Era o que eu acho, é o que eu achava. 

Ao do jeito de Só Candelário? Esse variava raja. — Arre, que vê, estamos sem 
notícias, não sei... À notícia, a gente tem de ir por ela, mesmo entrar no mundo para se 
buscar! — isso Só Candelário quase exclamava. Mandou três homens que saíssem a 


cavalo, estrada avante, até a uma légua, colher do que houvesse, espiar os espias. Me 





mandou, também. Mas, a bem dizer, fui eu quem quis: na hora, à frente dei o passo, 
olhei muito para ele, encarado. — Tu Tatarana, vai... Quando ele falava Tatarana, eu 
assumia que ele estava sério prezando minha valia de atirador. Montei, fui trotando 
travado. Diadorim e o Caçanje iam já mais longe, regulado umas duzentas braças. Arte 
que perceberam que eu vinha, se viraram nas selas. Diadorim levantou o braço, bateu 
mão. Eu ia estugar, esporeei, queria um meio-galope, para logo alcançar os dois. Mas, 
aí, meu cavalo f losofou: refugou baixo e refugou alto, se puxando para a beira da mão 
esquerda da estrada, por pouco não deu comigo no chão. E o que era, que estava 
assombrando o animal, era uma folha seca esvoaçada, que sobre se viu quase nos olhos 
e nas orêlhas dele. Do vento. Do vento que vinha, rodopiado. Redemoinho: o senhor 
sabe — a briga de ventos. O quando um esbarra com outro, e se enrolam, o dóido 
espetáculo. A poeira subia, a dar que dava escuro, no alto, o ponto às voltas, folharada, e 
ramarêdo quebrado, no estalar de pios assovios, se torcendo turvo, esgarabulhando. 
Senti meu cavalo como meu corpo. Aquilo passou, embora, o ró-ró. A gente dava 
graças a Deus. Mas Diadorim e o Caçanje se estavam lá adiante, por me esperar chegar. 
— Redemunho! — o Caçanje falou, esconjurando. — Vento que enviesa, que vinga da 
banda do mar... — Diadorim disse. Mas o Caçanje não entendia que fosse! redemunho era 
dEle — do diabo. O demônio se vertia ali, dentro viajava. Estive dando risada. O demo! 
Digo ao senhor. Na hora, não ri? Pensei. O que pensei! o diabo, na ma, no meio do 
redemunho... Acho o mais terrível da minha vida, ditado nessas palavras, que o senhor 
nunca deve de renovar. Mas, me escute. À gente vamos chegar lá. E até o Caçanje e 
Diadorim se riram também. Aí, tocamos. 

Até à barra dos dois riachos, onde tem a cachoeira de escadinhas. Nem pensei mais 
no redemoinho de vento, nem no dono dele — que se diz — morador dentro, que viaja, 
o Sujo! o que aceita as más palavras e pensamentos da gente, e que completa tudo em 


obra; 





o que a gente pode ver em folha dum espelho preto; o Ocultador. Ao então, 
chegamos na barra dos riachinhos, na cachoeira; ficamos lá até o sol entrar. Como é que 


se podia trazer notícias, para Sô Candelário? Notícia é coisa que se tira, a desejo, do fim 


do sol? Lá tinha um capão-de-mato. Ou era mata, muito velha. Os coatís desciam 
espirrando, de sua sesta deles, nas árvores, e os jacús voavam para outras árvores, se 
empoleirando para o sono da noite, com um escarcéu de galinheiro. Tristeza é notícia? 
Tanto eu tinha um aperto de desânimo de sina, vontade de morar em cidade grande. Mas 
que cidade mesma grande nenhuma eu não conhecia, digo. Assim eu aproveitei para 
olhar para a banda de donde ainda se praz qualquer luz da tarde. Me lembro do espaço, 
pensamentos em minha cabeça. O riacho cão, lambendo o que viesse. O coqueiro se 
mesmando. À fantasia, minha agora, nesta conversa — o senhor me atalhe, Se não, o 
senhor me diga! preto é preto? branco é branco? Ou! quando é que a velhice começa, 
surgindo de dentro da mocidade. Noitezinha, viemos. Primeira coruja que a ãoar, eu era 
capaz de acertar nela um tiro. 

Mas Só Candelário não era tolo nas meças. No outro dia, notícias tivemos. E que! 
Dalí a lá, as notícias todas andaram de vir, em lote e réstia. Um Sucívre, que fino 
chegou, esgalopado. Disse: — Nhó Ricardão deu fogo, no Ribeirão do Veado. Titão 
Passos pegou trinta e tantos deles, num bom combate, no esporão da serra... Os bebelos 
se desabelhavam zuretas, debaixo de fatos machos e zúo de balas. A tanto, a gente em 
festa se alegrava. Só Candelário subiu no jirau de varas — que tinha mandado fazer, nele 
era que dormia sem repousar — e assim espiou esquecido tempo, espiava as paradas 
distâncias, feito um gavião querendo partir em vóo. Agora, era a guerra, mesmo, 
estariam rompendo as alelúias, lá por lá. Donde, daí, veio o Adalgizo: — Seó 


Hermógenes passou, obra de seis léguas, vai dar combate... Nossa hora de fogo estava 





perto. Assim os bebelos tinham de passar de fugida por ali no E-Já, resvés. Só 
Candelário chega exclamava, chorava: dizia que nunca tinha chefiado pessoal tão valente 
feito nós, com tantas capacidades. E queria, logo, logo, o inimigo vindo. Todas as horas 
tocaiadas; e de noite com um olho só se ia dormir, que das armas não se largava. À 
redobrar as sentinelas, em ave-marias e alvorada. Combate vem é feito raio cai. Tudo era 
alarme dado, cugquiada: um ponta-pé em tição, o punhado de terra jogado para apagar as 
fogueiras, de repente, e se assobiava cruzado. Vez, deram até tiros: mas nada não era, só 
um boi loango, com muita fome e pouco sono, que veio sozinho pastando e deu a cara 
comprida, ali foras d hora, no capinzal bom. — Tudo que é estúrdio comparece em 
tempo de guerra... Vote, vais! — algum disse. E teve gente que se riu disso, até à beira da 
madrugada. Daquilo tudo eu gostei, gostava cada dia mais. Fui aprendendo a achar 
graça no dessossego. Aprendi a medir a noite em meus dedos. Achei que em qualquer 


hora eu podia ter coragem. Isso que vem, de mansinho, com uma risada boa, cachaça 


aos goles, dormida com a gente encostado em coronha de sua arma. O que carece é a 
companheiragem de todos no simples, assim irmãos. Diadorim e eu, a sombra da gente 
uma só uma formava. Amizade, na lei dela. Como a gente estava, estava bem. Sô 
Candelário era o chefe ao meu gosto, como eu imaginava. Ah, e Joca Ramiro? 

Antes foi uma coisa acontecida repentina! aquele alvoroço, na cavalhada geral. Aí o 
mundo de homens anunciando de si e sobre o vasto chegando, da banda do Norte. Joca 
Ramiro! — Joca Ramiro! — se gritava. Sô Candelário pulou em sela, assim como ele 
sempre era! mola de aço, Deu um galope, em encontro. Nós todos, de começo, ficamos 
atarantados. Vi um sol de alegria tanta, nos olhos de Diadorim, até me apoquentou. Eu 
tinha ciúme? — Riobaldo, tu vai ver como ele é! — Diadorim exclamou, se abraçou 
comigo. Parecia uma criança pequena, naquela bela resumida satisfação. Como era que 
eu ia poder raivar com aquilo? E, no abre-vento, a toda cavaleirama chegando, 
empiquetados, com ferragem de cascos no pedregulho. Eram de ser uns duzentos, quase 
tudo manos-velhos baianos, gente nova trazida. Gritavam vivas para a gente, saudavam. 


E Joca Ramiro. A figura dele. Era ele, num cavalo branco — cavalo que me olha de 





todos os altos. Numa sela bordada, de Jequié, em lavores de preto-e-branco. As rédeas 
bonitas, grossas, não sei de que trançado. E ele era um homem de largos ombros, a cara 
grande, corada muito, aqueles olhos. Como é que vou dizer ao senhor? Os cabelos 
pretos, anelados? O chapéu bonito? Ele era um homem. Liso bonito. Nem tinha mais 
outra coisa em que se reparar. À gente olhava, sem pousar os olhos. À gente tinha até 
medo de que, com tanta aspereza da vida, do sertão, machucasse aquele homem maior, 
ferisse, cortasse. E, quando ele saía, o que ficava mais, na gente, como agrado em 
lembrança, era a voz. Uma voz sem pingo de dúvida, nem tristeza Uma voz que 
continuava. 

Sobre o no meio daquele rebuliço, menos colhi de ver e de escutar. Os chefes 
tinham apeado dos cavalos, e os homens, todos, em balbúrdia com sensatez. Só 
Candelário não arredava pé de Joca Ramiro, e explicava as diversas coisas, com grandes 
gestos, quase ele não dava conta de se falar. A demora era pouca. Aí o forte bando tinha 
de se aluir para adiante, em redobro de marcha — iam para ferrar fogo, em lugar e hora 
determinados — semelhante se soube. Tempo de beberem um café. Mas Joca Ramiro 
veio de lá, em alargados vagarosos passos, queria correr o acampamento, saudar um e 
outro, a palavrinha que fosse, um dito de apreço e apraz. O andar dele — vi certo: 
alteado e imponente, como o de ninguém. Diadorim olhava; e também tinha lágrimas 


vindo por caso. Decidido, deu um à-frente, pegou a mão de Joca Ramiro, beijou. Joca 


Ramiro, que firme contemplando, só um instante, seja, mas o docemente achável, com 
um calor diferente de amizade. A quantia que ele gostava de Diadorim! — e pousou nas 
costas dele um abraço. Ao que, se virou para nós, que estávamos. E eu fiz como 
Diadorim — nem sei porque: peguei a mão daquele homem, beijei também. Todos, os 
que eram mais moços, beijavam. Os mais velhos tinham vergonha de beijar. — Este aqui 
é o Riobaldo, o senhor sabe? Meu amigo. À alcunha que alguns dizem é Tatarana... Isto 
Diadorim disse. A tento, Joca Ramiro, tornando a me ver, fraseou: Tatarana, pêlos 


bravos... Meu filho, você tem as marcas de conciso valente. Riobaldo... Riobaldo... Disse 





mais: — Espera. Acho que tenho um trem, pata você... Mandou vir o dito, e um cabra 
chamado João Frio foi lá nos cargueiros, e trouxe. Era um rifle reiúno, peguei: 
mosquetão de cavalaria. Com aquilo, Joca Ramiro me obsequiava! Digo ao senhor! 
minha satisfação não teve beiras. Pudessem afiar inveja em mim, pudessem. Diadorim 
me olhava, com um contentamento. Me chamou de lado. Vi que, mesmo sendo assim 
querido e escolhido de Joca Ramiro, ele procedia mais de ficar de longe, por ninguém se 
queixar, não acharem que ali havia afilhadagem. — Não é que ele é mesmo o chefe de 


todos? Não é que é mandante? — Diadorim me perguntava. Era. Mas eu não percebi o 








vo do tempo que passava. Eles já estavam indo de saída. Montado no cavalo branco, 
Joca Ramiro deu uma despedida. Vi que ele com os olhos caçou Diadorim. Sô 
Candelário gritou! — Viva Jesus, em rotas e vantagens! E, num bufúrdio, todos 
esporaram, andaram, ao assaz. À alta poeira, que demorava. Aquilo parecia uma música 
tocando. 

Desde ver, a figura dele tinha parado no meio da gente, noutra coisa não se falava. 
Aí em festa feita a gente tramava nas armas! Joca Ramiro entrava direto em combate, 
então ia ser o fim da guerra! — Sô Candelário queria ir também, mas teve de aceitar 
ordem de ficar... — Diadorim me explicou. Segundo disse — que Sô Candelário, por 
aquela ânsia e soência, de avançar, a avançar, agora podia desequilibrar a boa regra de 
tudo. Seria para ficar de espera, tapando o mundo aos que aqui o mundo quisessem. 
Assim, mais, Joca Ramiro tinha mandado! que nosso grupo se repartisse, em aos três ou 
quatro piquetes, para valer de vigiar bem os vaus e suas estradas. Diadorim e eu fizemos 
parte duma turma dessas, duns quinze homens, chefia de João Curiol — fomos para a 
baixa dos Umbuzeiros, lugar feio, com os gravatás poeirentos e uns levantados de 
pedra. Partindo desse vau, a gente pega uma chapadinha — a Chapada-da-Seriema- 
Correndo. À que parecia mesmo de propósito. Porque foi lá, com todo o efeito, que a 


cara da caça se apareceu. Aquilo, terrível. Conto já ao senhor, duma vez. 


Terrível, tido, por causa da ligeireza com que aquilo veio. Surpresa a gente sempre 
tem, o senhor sabe, mesmo em espera! dá a vez, e não se vê, à parva. Não se crê que é. 
Tão de repente. O vento vinha bom, da parte deles chegarem, de formas que o galope 
pronto se ouviu. Escoramos as armas. Assim que eles eram uns vinte. Passaram o 
ribeirão, com tanta pressa, que a água se esguichou farta, vero bonito aquilo no sol. 
Demos fogo. 

Do que podia suceder. Vi homem despencado demais, os cavalos patatrás! Dada a 
desordem. Só cavalo sozinho podia fugir, mas os homens no chão, no cata, cata. Ao 
que, a gente atirava! Se morria, se matava, matava? Os cavalos, não. Mas teve um, veio, à 
de se doidar, se espinoteava, o cavaleiro não aguentava na rédea, chegaram até perto de 
nós, aí todos os dois morreram de repente. Meu senhor! tudo numa estraga 
extraordinária. Mas aqueles eram homens! Trampe logo que puderam, os sobrantes 
deles se desapearam e rastejaram, respondendo ao fogo. Ah, puderam tomar oculto atrás 
de outras fragas de pedra, nisso a gente não conseguiu ter mão. Ainda deviam de ser uns 
dez, ou uns oito. Afa que gritavam, em febre de ódio, xingando todo nome. À gente, 
também. Anhânhãe, berrávamos fogo, quando sinal de homem tremeluzia. As balas 
rachavam as pedras, só partiam escalhas. Um se mostrou, caíu logo. Munição deles era 
pouca. Fugir, mesmo, não podiam. À gente atirava. Aí deviam de ser uns seis — que é a 
meia-dúzia. — Aoé, sabe quem está lá, comandando? — o rastejador Roque me disse. — 
Sabe quem? Ah, eu sabia. Eu tinha sabido, o em desde o primeiro momento. Era quem 
eu não queria para ser. Era Zé Bebelo! 

Assim eu condenado para matar. 

Aqui eu não sei o que o senhor não sabe. — À fogo! À crêvo! — isto João Curiol 
gritava. Antes do depois, neles a gente ia ir a pano de facão. — Tralha! Lá vai obra, cão, 
carujo! Roncólho! — isto era a voz de Zé Bebelo, gritava. Eu não gritei. Diadorim 
também atirava calado. Munição deles — quase nenhuma. Eles deviam de ser uns quatro, 
ou três. O cano do meu rifle esquentava demais. — Roncólho! Toma... Um Freitas, 
nosso, gritou, caíu muito ferido. A bala era de Zé Bebelo. Atiramos, grosso. Eles 
respondendo. Respondiam pouco. Deviam de ser... os quantos? Digo ao senhor: eu 
gostava de Zé Bebelo. Redigo — que eu menos atirava do que pensava. Como era 
possível, assim, com minha ajuda, a morte dele? Um homem daquela qualidade, o corpo 
dele, a ideia dele, tudo que eu sabia e conhecia. Nessas coisas eu pensei. Sempre — Zé 
Bebelo — a gente tinha que pensar. Um homem, coisa fraca em si, macia mesmo, aos 


pulos de vida e morte, no meio das duras pedras. Senti, em minha goela. Aquela culpa 





eu carregava? Arresto gritei: — Joca Ramiro quer esse homem vivo! Joca Ramiro quer 





este homem vivo! Joca Ramiro faz questão!... A que nem não sei como tive o repente de 
isso dizer — falso, verdadeiro, inventado... 

Firme gritei, repeti. 

Os outros companheiros aceitavam aquilo, diziam também, até João Curiol: — Joca 
Ramiro quer este homem vivo! — E ordem de Joca Ramiro! De lá não atiravam mais. Só 
bala ou outra, só. — Arre, à unha, chefe? — o Sangue-de-Outro perguntou. João Curiol 
respondeu que não. Eles deviam de estar reservando balas para um final. — Ordem de 


Joca Ramiro: é pegar o homem vivo... — ainda eu disse. Ali Zé Bebelo eu salv: 





sse, 
Todos aprovaram. Eu sei, eu sei? O senhor agora vai não me entender. O como são as 
coisas. Todos me aprovaram — e, aí, extraordinariamente, eu dei um salto de espírito. O 
que? Mas, então, eu não tinha pensado tudo, o real?! O que era que eu estava fazendo, 
que era que eu estava querendo — que pegassem vivo Zé Bebelo, em carnes e ossos, 
para depois judiarem com ele, matarem de outro pior jeito, a fácil?! Minha raiva deu em 
mim. Me mordi, me abri, me-amargo. Tanto tudo ia sendo sempre por minha culpa! E 
daí pedi tudo ao rifle e às cartucheiras. Eu atirava, atirava! queria, por toda a lei, alcançar 
um tiro em Zé Bebelo, para acabar com ele de uma vez, sem martírio de sofrimentos. — 
Tu está louco, Riobaldo? — Diadorim gritou, rastejando para perto de mim, travando 
em meu braço. — Joca Ramiro quer o homem vivo! Joca Ramiro quer, deu ordem! — 
todos agora me gritavam. Assim contra mim, assim todos. O que eu havia de desmentir? 
E não vi direito, o fato. O que vi foi Zé Bebelo aparecendo, de repente, garnizé. O que 
ele tinha numa mão, era o punhal; na outra uma garrucha grande, fogo-central. Mas 
descarregou a garrucha, atirando no chão, perto dos pés dele, mesmo. Arrancou poeira. 
Por trás daquela poeira ele reapareceu, dava pensamento assim — aprumado, teso de 
briga. Lampejou com o punhal, e esperou. Ele mesmo estava querendo morrer à brava, 
depressamente. Olhei, olhei, De atirar nele, de todo jeito não tive coragem. Ah, não 
tinha! E um dos nossos, não sei quem, jogou o laço. Zé Bebelo mal ainda bateu com um 
pé, por se firmar, e caíu, arrastado, voz que gritou! — Canalha! Canalha! Mas todos 
foram nele, desarmaram do punhal. Eu parei quieto, vago, se me estranho. Não queria, 
ah não queria que ele me reconhecesse. 

Sobrevinha o tropel grande de cavaleiros. Aos quais! era Joca Ramiro, com sua 
gente total. Subiu pó e pó, por ouros, poeira de entupir o nariz e os olhos. Agarrei de 
mim, sentado lá, no mesmo meu lugar, atrás do pedação de pedra. O que eu estava era 


envergonhado. O fezuê se fez um enorme. Sendo que chegavam também os outros 


grupos nossos, escutei os brados de Sô Candelário. A roda de cavaleiros tantos, no raso, 
sempre maior. Algum soprou o buzo de corno de boi. Tocavam para o acampamento. 
Mas Diadorim estava me caçando, e mais João Curiol, pelos mortos e feridos que 
também tínhamos, e também ali ele devia de ter perdido algum trem seu, objeto. — 
Homem danado... — ouvi o que um dizia. Meus olhos firmavam no chão, agora eu via 
que tremia. — Ipa! Zé Bebelo, oxém, ganhou patente. É estragador! Eu falei: — E? — e 
neste entretanto. Ao menos Diadorim raiava, o todo alegre, às quase dansas: — 
Vencemos, Riobaldo! Acabou-se a guerra. A mais, Joca Ramiro apreciou bem que a 
gente tivesse pegado o homem vivo... Aquilo me rendia pouco sossego. E depois? — 


Para que, Diadorim? Agora matam? Vão matar? Mal perguntei. Mas o João Curiol 





rou e disse: — Matar não. Vão dar julgamento... 

— Julgamento? — não ri, não entendi. 

— Aposto que sei. Aí foi ele mesmo quem quis. O homem estúrdio! Foi defrontar 
com Joca Ramiro, e, assim agarrado preso, do jeito como desgraçado estava, brabo 
gritou: — Assaca! Ou me matam logo, aqui, on então en exijo julgamento corto legal!... e foi. Aí 
Joca Ramiro consentiu, o praz-me, prometeu julgamento já... — isto o que falou João 
Curiol, para me dar a explicação. 

Agradeci mesmo isso, a cisma não era para pór peso em meus peitos. Saímos ainda 


com João Condliz, a ir em longe arredor, prevenir os que faltavam. À vinda geral. A 





gente de Titão Passos e do Hermógenes mandava aviso de estarem em caminho. Os do 
Ricardão já aos tantos chegavam. Saí, com esses de João Condliz. Fui. Fiz questão. Eu 
não queria retornar logo, com os outros, não enxergar Zé Bebelo eu achava melhor. 
Montamos e sumimos por aqueles campos, essa estrada, esses pequizeiros. — Homem 
engraçado, homem dóido! — Diadorim ainda achava. — Sabe o que ele falou, como foi? 
E me deu notícia. 

Tinha sido aquilo: Joca Ramiro chegando, real, em seu alto cavalo branco, e 
defrontando Zé Bebelo a pé, rasgado e sujo, sem chapéu nenhum, com as mãos 
amarradas atrás, e seguro por dois homens. Mas, mesmo assim, Zé Bebelo empinou o 
queixo, inteirou de olhar aquele, cima a baixo. Daí disse! 

— Dê respeito, chefe. O senhor está diante de mim, o grande cavaleiro, mas eu sou 
seu igual, Dé respeito! 

— O senhor se acalme. O senhor está preso... — Joca Ramiro respondeu, sem 
levantar a voz. 


Mas, com surpresa de todos, Zé Bebelo também mudou de toada, para debicar, com 


um engraçado atrevimento! 

— Preso? Ah, preso... Estou, pois sei que estou. Mas, então, o que o senhor vê não 
é o que senhor vê, compadre! é o que o senhor vai ver... 

— Vejo um homem valente, preso... — aí o que disse Joca Ramiro, disse com 
consideração. 

— Isso. Certo. Se estou preso... é outra coisa... 

— O que, mano velho? 

— ...E, é o mundo à revelia!... — isso foi o fecho do que Zé Bebelo falou. E todos 
que ouviram deram risadas. 

Assim isso. Toléimas todas? Não por não. Também o que eu não entendia possível 
era Zé Bebelo preso. Ele não era criatura que se prende, pessoa coisa de se haver às 
mãos. Azougue vapor... 

E ia ter o julgamento. 

Tanto que voltamos, manhã cedinho estávamos lá, no acampo, debaixo de forma. 
Arte, o julgamento? O que isso tinha de ser, achei logo que ninguém ao certo não sabia. 


O Hermógenes me ouviu, e gostou! — E e é. Vamos ver, vamos ver, o que não sendo 





dos usos... — foi o que ele citou. — Ei, agora é julgamento! — os muitos caçoavam, em 
festa fona. Cacei de escutar os outros. — Está certo, está direito. Joca Ramiro sabe o que 


faz... — foi o que disse Titão Passos. — Melhor, mesmo. Carece de se terminar o mais 





definitivo com essa cambada! — falou Ricardão. E. Só Candelário, que agora não se 
apeava, vinha exclamando: — Julgamento! E isto! Têm de saber quem é que manda, 
quem é que pode! — Ao espraia as margens. 

Agora estavam todos mais todos reunidos, estávamos no acampamento do E-Já, 
onde ali mal tanto povo cabia, e lotes e pontas de burros, a cavalhada pastando, jagunços 
de toda raça e qualidade, que iam e vinham, comiam, bebiam, bafafavam. Só Candelário 
tinha remetido dois homens, longe, no São José Preto, só para comprarem foguetes, 
que no fim teriam de pipocar. E onde estava Zé Bebelo? Apartado, recolhido de toda 
vista, numa tenda de lona — essa única que se tinha, porque Joca Ramiro mesmo se 
desacostumava de dormir em barraca, por o abafo do calor. Não se podia ver o 
prisioneiro, que ficava lá dentro, feito guardado. Contaram que ele aceitava comida e 
água, e estivesse deitado num couro de vaca, pitando e pensando. Gostei. O de que eu 
carecia era de que ele não botasse olhos em mim. Eu apreciava tanto aquele homem, e 


agora ele não havia de ser meu pesadêlo. — Aonde é que vamos? Onde é que esse 





julgamento vai ser? — perguntei a Diadorim, quando surpreendi os suspensos de se ter 


saída. — Homem, não sei... —; Diadorim disso não sabia. Só depois se espalhou voz. Ao 
que se ia para a Fazenda Sempre-Verde, depois da Fazendo Brejinho-do-Brejo, aquela a 
do doutor Mirabó de Melo. 

Mas, por que causa iam dar com aquele homem tamanha passeata? Carecia algum? 
Diadorim não me respondeu. Mas, pelo que não disse e disse, tirei por tino. Assim que 
Joca Ramiro fazia questã de navegar três léguas a longe com acompanhamento de todos 
os jagunços e capatazes e chefes, e o prisioneiro levado em riba dum cavalo preto, e 
todas as tropas, com munição, coisas tomadas, e mantimentos de comida, rumo do 
Norte — tudo por glória. O julgamento, também. Estava certo? Saímos, de trabuz. No 
naquele, a gente podia ver resenho de toda geração de montadas. Zé Bebelo lá ia, 
rodeado por cavaleiros de guarda, pessoal de Titão Passos, logo na cabeça do cortejo. Ta 
com as mãos amarradas, como de uso? Amarrar as mãos não adiantava. Eu não quis ver. 
Me dava travo, me ensombrecia. Fui ficando para trás. Zé Bebelo, lá preso demais, em 
conduzido. Aquilo com aquilo — aí a minha ideia diminuia. Tanto o antes, que fiz a 
viagem toda na rabeira, ladeando o bando bonzinho de jegues orelhudos, que fechavam 
a marcha. À pobreza primeira deles me consolava — os jumentinhos, feito meninos. Mas 
ainda pensei! ele bom ou ele ruim, podiam acabar com Zé Bebelo? Quem tinha 
capacidade de pôr Zé Bebelo em julgamento?! Então, ressenti um fundo desânimo. Sem 
mais Zé Bebelo, então, o restado consolo só mesmo podia ser aqueles jericos baianos, 
que de nascença sabiam todas as estradas. 

Assim passamos pelo Brejinho-do-Brejo, assim chegamos na Sempre-Verde. Aí 
fomos chegando. Que me deu, de repente? Esporeei e galopei, para dianteira, 
fomentado, repinchando dessas angústias. Vim. Eu queria sobressalto de estar ali perto, 
catar tudo nos olhos, o que acontecia maior. Nem não importei mais que Zé Bebelo me 
visse. Passei quase para a frente de todos. Estavam pensando que eu viesse com um 
recado. — Que foi, Riobaldo, que foi? — gritou para mim Diadorim. Dei nenhuma 
resposta. Pessoa ali não me entendia. Só mesmo Zé Bebelo era quem pudesse me 
entender. 

A Fazenda Sempre-Verde era a casa enorme, viemos saindo da estrada e entrando 
nas cheganças, os currais-de-ajuntamento. 

Aquele mundo de gente, que fazia vulto. Parecia um mortório. Antes passei, 
afanhou a porteira, aí fomos enchendo os currais, com tantos os nossos cavalos. À casa- 
de-fazenda estava fechada. 


— Não carece de se abrir... Não carece de se abrir... — era uma ordem que todos 


repetiam, de voz em voz. Ave, não arrombassem, aquilo era de amigo, o doutor Mirabó 
de Melo, mesmo ausente. Esbarramos no eirado, liso, grande, de tanto tamanho. Aí 
tinham apeado Zé Bebelo do cavalo, ele estava com as mãos amarradas, sim, mas adiante 
do corpo, feito algemas. — Ata amarra os pés também! — algum enfezado gritou. Outro 
se chegou, com uma boa peia, de couro de capivara. Que era que aquela gente 
pensavam? Que era que queriam? Doideira de todos. Daí, Joca Ramiro, Só Candelário, 
o Hermógenes, o Ricardão, Titão Passos, João Goanhá, eles todos reunidos no meio do 
eirado, numa confa. Mas Zé Bebelo não estava aperreado. Tomou corpo, num 
alteamento — feito quando o perú estufa e estoura — e caminhou, em direitura. Que que 
pequeno, era bom: homem às graças. Caminhou, mesmo. — Oxente! Para diante de Joca 
Ramiro, no meio do eirado, tinham trazido um mocho, deixado botado lá; era um 
tamborete de tripés, o assento de couro. Zé Bebelo, ligeiro, nele se sentou. — Oxente! — 
se dizia. A jagunçama veio avançando, feito um rodear de gado — fecharam tudo, só 
deixando aquele centro, com Zé Bebelo sentado simples e Joca Ramiro em pé, Ricardão 
em pé, Só Candelário em pé, o Hermógenes, João Goanhá, Titão Passos, todos! Aquilo, 
sim, que sendo um atrevimento; caso não, o que, maluqueira só. Só ele sentado, no 
mocho, no meio de tudo. Ao que, cruzou as pernas. E: 

— Se abanquem... Se abanquem, senhores! Não se vexem... — ainda falou, de 
papeata, com vênias e acionados, e aqueles gestos de cotovelo, querendo mostrar o chão 
em roda, o dele. 

Arte em esturdice, nunca vista. O que vendo, os outros se franziram, faiscando. 
Acho que iam matar, não podiam ser assim desfeiteados, não iam aturar aquela 
zombaria. Foi um silêncio, todo. Mandaram a gente abrir muito mais a roda, para o 
espaço ficar sendo todo maior. Se fez. 

Mas, de repente, Joca Ramiro, astuto natural, aceitou o louco oferecimento de se 
abancar! risonho ligeiro se sentou, no chão, defronte de Zé Bebelo. Os dois mesmos se 
olharam. Aquilo tudo tinha sido tão depressa, e correu por todos um atruído 
entusiasmado, dando aprovação. Ah, Joca Ramiro para tudo tinha resposta! Joca Ramiro 
era lorde, homem acreditado pelo seu valor. 

A modo que — Zé Bebelo — sabe o senhor então o que ele fez? Se levantou, jogou 
para um lado o tamborete, com pontapé, e a esforço se sentou no chão também, diante 
de Joca Ramiro. Foi aquele falatório geral, contente. De coisas de tarasco, assim, a gente 
não gostava? E até os outros chefes, todos, um por um, mudaram de jeito! não se 


sentaram também, mas foram ficando moleados ou agachados, por nivelar e não diferir. 


Ao que o povaréu jagunço, com ansiedade de ver e ouvir o que se desse, se espremendo 
em volta, sem remangar das armas. Aquele povo — rio que se enche com intervalo dos 
estremecimentos, regular, como o piscar de olho dum papagaio. Vigiei o Hermógenes. 
Eu sabia! dele havia de vir o pior. Com o que, todo o mundo parado, formaram uns 
silêncios. Menos no mais, Joca Ramiro ia falar as palavras consagradas? 

— O senhor pediu julgamento... — ele perguntou, com voz cheia, em beleza de 
calma. 

— Toda hora eu estou em julgamento. 

Assim Zé Bebelo respondeu. Aquilo fazia sentido? Mas ele não estava lórpa nem 
desfeliz, bom para a forca. Que até capivara se senta é para pensar — não é para se 
entristecer. E rodou aprumada a cara, vistoriando as caras de tantos homens. Ar que 
inchou o peito e o queixo levantou, valendo se valendo. Criatura assim sente tudo 
adivinhado, de relâmpago, na ponta dos olhos da gente, Eu tinha confiança nele. 

— Lhe aviso: o senhor pode ser fuzilado, duma vez. Perdeu a guerra, está 


prisioneiro nosso... — Joca Ramiro fraseou. 





— Com efeito! Se era para isso, então, para que tanto requifife? — Zé Bebelo 
repostou, com toda a ligeireza. 

De ouvir, dividi o riso do siso. À pois! Ele mesmo tinha inventado exigido esse 
julgamento, e agora torcia o motivo: como se em fim de um julgamento ninguém 
competisse de ser fuzilado... Saranga ele não era. Mas estava brincando com a morte, 
que para cada hora livrava. Ao que bastava Joca Ramiro perder um ponto da paciência, 
um pouco. Só que, por sorte, paciência Joca Ramiro nunca perdia; motejou, não mais: 

— Adianta querer saber muita coisa? O senhor sabia, lá para cima — me disseram. 
Mas, de repente, chegou neste sertão, viu tudo diverso diferente, o que nunca tinha 
visto. Sabença aprendida não adiantou para nada... Serviu algum? 

— Sempre serve, chefe: perdi — conheço que perdi. Vocês ganharam. Sabem lá? Que 
foi que tiveram de ganho? 

O puro lorotal. E atrevimento, muito. Os jagunços em roda não entendiam o 
escutado; e uns indicavam por gestos que Zé Bebelo estava gira da ideia, outros 
quadrando um calado de mau sinal. Até o que disse: — De lá não sai barca! Assim se diz. 
Joca Ramiro não reveio logo. Mexeu com as sobrancelhas. Só, daí: 

— O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume 
velho de lei... 


— Velho é, o que já está de si desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo... 


— O senhor não é do sertão. Não é da terra... 

— Sou do fogo? Sou do ar? Da terra é é a minhoca — que galinha come e cata! 
esgaravata! 

Que visse o senhor os homens! o prospeito. Aqueles muitos homens, 
completamente, os de cá e os de lá, cercando o oco em raia da roda, com as coronhas no 
chão, e as tantas caras, como sacudiam as cabeças, com os chapéus rebuçantes. Joca 
Ramiro tinha poder sobre eles. Joca Ramiro era quem dispunha. Bastava vozear curto e 
mandar. Ou fazer aquele bom sorriso, debaixo dos bigodes, e falar, como falava 
constante, com um modo manso muito proveitoso! — Meus meninos... Meus filhos... 
Agora, advai que aquietavam, no estatuto. Nanja, o senhor, nessa sossegação, que se fie! 
O que fosse, eles podiam referver em imediatidade, o banguelê, num zunir! que 
vespassem. Estavam escutando sem entender, estavam ouvindo missa. Um, por si, de 
nada não sabia; mas a montoeira deles, exata, soubesse tudo. Estudei foi os chefes. 

Naquela hora, o senhor reparasse, que é que notava? Nada, mesmo. O senhor mal 
conhece esta gente sertaneja. Em tudo, eles gostam de alguma demora. Por mim, vi! 
assim serenados assim, os cabras estavam desejando querendo o sério divertimento. 
Mas, os chefes cabecilhas, esses, ao que menos! expunham um certo se aborrecer, 
segundo seja? Cada um conspirava suas ideias a respeito do prosseguir, e cumpriam 
seus manejos no geral, esses com suas responsabilidades. Uns descombinavam dos 


outros, no sutil. Eles pensavam. Conforme vi. Sô Candelário duma banda de Joca 





Ramiro, com Titão Passos e João Goanhá; o Ricardão da outra, com o Hermógenes. 
Atual Zé Bebelo foi começando a conversar comprido, na taramelagem como de seu 
gosto — aí o Ricardão armou um bocêjo; e Titão Passos se desacocorou, com a mão 
num ombro, que devia de ter algum machucado. O Hermógenes fez beiço. João 
Goanhá, aquele ar sonsado, quase de tolo, no grosso do semblante, O Hermógenes 
botava pontas de olhar, some escuro, nuns visos. Só Candelário, ficado em pé, sacudia o 


moroso das pernas. 





Joca Ramiro deve de ter percebido aquele repiquete. Porque ele sobre se virou, para 
Só Candelário, ao de indagar: 

— Meu compadre, que é que se acha? 

Só Candelário fungou, e logo abriu naqueles sestros que tinha, movimental. Sendo 
por ele querer se desengonçar e não podendo: como era alto e magro duro aquele 
homem! Sarre os onhos olhos amarelos de gavião, dele, hem. Não achou as palavras 


para dizer, disse: 


— Ào que a ver! o que estou, compadre chefe meu... 

À lesto que Joca Ramiro assentiu, com cabeça, conforme se Só Candelário tivesse 
afirmado coisas de sincera importância. Zé Bebelo abriu muito a boca, tirando um 
ronco, como que de propósito. Alguns, mais riram dele. Em menos Joca Ramiro 
esperou um instante: 

— À gente pode principiar a acusação. 

Aprovaram, os todos, todos. Até Zé Bebelo mesmo. Assim Joca Ramiro refalou, 
normal, seguro de sua estança, por mais se impor, uma fala que ele drede avagarava. 
Dito disse que ali, sumetido diante, só estava um inimigo vencido em combates, e que 
agora ia receber continuação de seu destino. Julgamento, já. Ele mesmo, Joca Ramiro, 
como de lei, deixava para dar opinião no fim, baixar sentença. Agora, quem quisesse, 
podia referir acusação, dos crimes que houvesse, de todas as ações de Zé Bebelo, seus 
motivos: e propor condena. 

Rés o que começasse, quem? O Hermógenes limpou a goela. De primeira entrada eu 


vinha sabendo — esse Hermógenes precisava de muitas vinganças. 





Ele era sujeito vindo saindo de brejos, pedras e cachoeiras, homem todo cruzado. 
De uns assim, tudo o que escapa vai em retinge de medo ou de ódio. Observei, digo ao 
senhor. Carece de não se perder sempre o vezo da cara do outro; os olhos. Advertido 
que pensei! e se eu puxasse meu revólver, berrasse fogo nele? Se acabava um 
Hermógenes — estava ali, são no vão, e num átimo se via era papas de sangue — ele 
voltava para o inferno! Que era que me acontecia? Eu tomava castigo mortal, de mão de 
todos? Deixasse que tomasse. Medo não tive. Só que a ideia boa passou muito fraca por 
mim, entrada por saída. Fiquei foi querendo ouvir e ver, o que vinha mais. Demarcava 
que iam acontecendo grandes fatos. Desde, Diadorim, conseguindo caminho por entre o 
povo, aí chegou, se encostou em mim; tão junto, mesmo sem conversar, mas respirava, 
como era com a boca tão cheirosa. Há-de haja! — o Hermógenes tinha levantado, para 
falar! 

— Acusação, que a gente acha, é que se devia de amarrar este cujo, feito porco. O 
sangrante... Ou então botar atravessado no chão, a gente todos passava a cavalo por riba 
dele — a ver se vida sobrava, para não sobrar! 

— Quê?! — Zé Bebelo debicou, esticando o pescoço e batendo com a cabeça para 
diante, diversas vezes, feito pica-pau em seu ofício em árvore. Mas o Hermógenes com 
aquilo não somou; foi pondo! 


— Cachorro que é, bom para a faca. O tanto que ninguém não provocou, não era 


inimigo nosso, não se buliu com ele. Assaz que veio, por si, para matar, para atrasar, 
com sobejidão de cacundeiros. Dele é este Norte? Veio a pago do Governo. Mais 
cachorro que os soldados mesmos... Merece ter vida não. Acuso é isto, acusação de 
morte. O diacho, cão! 

— Ih! Arre! — foi o que Zé Bebelo ponteou. Assim contracenando, todo o tempo — 
medo do Hermógenes remedou, de feias caretas. 

— E o que eu acho! É o que eu acho! — o Hermógenes então quase gritou, por 
terminar — Sujeito que é um tralha! 

— Posso dar uma resposta, Chefe? — Zé Bebelo perguntou, sério, a Joca Ramiro. 
Joca Ramiro concedeu. 

— Mas, para falar, careço que não me deixem com as mãos amarradas... 

Nisso não havendo razão ou dúvida. E Joca Ramiro deu ordem. João Frio, que de 
perto dele não se apartava, veio de lá, cortou e desatou a manupeia nas juntas dos pulsos. 
Que era que Zé Bebelo ia poder fazer? Isto: 


— Pr aqui mais pr aqui, por este mais este cotovelo!... — disse, batendo mão e mão, 





com o acionado de desplante. E riu chiou feito um sôim, o caretejo. Parecia mesmo 
querer fazer raiva no outro, em vez de tomar cautela? Vi que tudo era enfinta; mas podia 
dar em mal. O Hermógenes pulou passo, fez menção de reluzir faca. Se teve mão em si, 
foi por forte costume. E Joca Ramiro também tinha atalhado, com uma aspação: — 
Tento e paz, compadre mano-velho. Não vê que ele ainda está é azuretado... 

— Bi! Com seu respeito, discordo, Chefe, maximé! — Zé Bebelo falou. — Retenho 
que estou frio em juizo legal, raciocínios. Reajo é com protesto. Rompo embargos! 
Porque acusação tem de ser em sensatas palavras — não é com afrontas de ofensa de 
insulto... — Encarou o Hermógenes: — Homem: não abusa homem! Não alarga a voz!... 

Mas o Hermógenes, arriçado, crível que estivesse todo no poder bravo de uma 
coceira, falou para Joca Ramiro — e para todos que estávamos lá — falou, numa voz 
rachada em duas, voz torta entortada! 

— Tibes trapo, o desgraçado desse canalha, que me agravou! Me agravou, mesmo 
estando assim vencido nosso e preso... Meu direito é acabar com ele, Chefe! 

Vi a mão do perigo. Muitos homens resmungaram em apróvo, ali rodeando, os 
tantos, dez ou vinte círculos, anéis de gente. Rentes os do bando do Hermógenes 
chegaram a dar altas palavras, de calca pá. Questionou-se a respeito disso? Tinham 
barulhos na voz. Mesmo os chefes entre si cochicharam. Mas Joca Ramiro sabia 


represar os excessos, Joca Ramiro era mesmo o tutumumbuca, grande maioral, 


Temperou somente! 
— Mas ele não falou o nome-da-mãe, amigo... 
E era verdade. Todo o mundo concordou, pelo que vi de todos. Só para o nome- 


da-mãe ou de ladrão era que não havia remédio, por ser a ofensa grave. Com Joca 





Ramiro explicar assim, não havia jagunço que não aceitasse o razoável da ponderação, o 
relembrado. O Hermógenes mesmo se melou na atrapalhação das ligeirezas, e aí tinha de 
condizer. Nada ele não disse! mas abriu quadrada a boca, em careta de quem provou 
pedra de sal. E Zé Bebelo mesmo aproveitou para mudar o aspecto — para uma certa 
circunspecção. Se via que ele pensava a curto ganho no estreito, por detrás daquele 


sonsar. Trabalho de ideia em aperto, pelo pão de salvar sua vida da estrosca. 





Imediato, Joca Ramiro deu a vez a Só Candelário, não deixando frouxura de tempo 





para mais motim! — Hé, e você, compadre? Qual é a acusação que se tem? 
Sobre o que, sobreveio Só Candelário, arre avante, aos priscos, a figura muita, o 


gibão desombrado. Sobrava fala! — Com efeito! Com efeito!... — falou. Vai, vai, 





forteou mais a voz! — Só quero pergunta! se ele convém em nós dois resolvermos isto à 
faca! Pergunto para briga de duelo... E o que acho! Carece mais de discussão não... Zé 


Bebelo e eu — nós dois, na faca! 





Só Candelário mais longe não conseguia de dizer, só repetia aquilo, desafio, e no 
mais se mexer, feito com são-guido ou escaravelho. Sem raiva quase nenhuma — notei; 
mas também sem nenhuma paciência. Só Candelário sendo assim. Mas aí Joca Ramiro 
remediou, dizendo, resistencioso, e escondeu o de que ria: 

— Resultado e condena, a gente deixa para o fim, compadre. Demore, que logo vai 
ver. Agora é a acusação das culpas. Que crimes o compadre indica neste homem? 


— Crime?. 





Crime não vejo. E o que acho, por mim é o que declaro: com a opinião 
dos outros não me assopro. Que crime? Veio guerrear, como nós também. Perdeu, 
pronto! À gente não é jagunços? À pois: jagunço com jagunço — aos peitos, papos. Isso 
é crime? Perdeu, está aí feito umbuzeiro que boi comeu por metade... Mas brigou 
valente, mereceu... Crime, que sei, é fazer traição, ser ladrão de cavalos ou de gado... não 
cumprir a palavra... 

— Sempre eu cumpro a palavra dada! — gritou de lá Zé Bebelo. 

Só Candelário olhou encarado para ele, rente repente, como se nos instantes antes 
não soubesse que ele estava ali a três passos. Só assim mesmo prosseguiu: 

— ...Pois, sendo assim, o que acho é que se deve de tornar a soltar este homem, com 
a compromisso de ir ajuntar outra vez seu pessoal dele e voltar aqui no Norte, para a 
guerra poder continuar mais, perfeita, diversificada... 

Ressaltados, os homens, ouvindo isso, rosnaram de bem, cá e lá: coragem sempre 
agradava. Diadorim apertou meu braço, como sussurrou: — Doideira, dele. Riobaldo, 
Só Candelário está dóido varrido... Aí podia ser. Mas eu tinha relanceado um afio de 
onde ódio que ele mirou no Hermógenes, enquanto falando; e entendi! Sô Candelário 
não gostava do Hermógenes! Sendo que ele podia até nem saber disso, não ter noção 
firme de que não gostava; mas era a maior verdade, Sucinto, só por conta disso, eu 
apreciei demais aquele rompante. 

Só Candelário esbarrou de falar, secado. Só aos bufos, surdo de se ver que ele tinha 
feito o grande esforço todo, sopitante. Se afundava para os altos. 

— Apraz ao senhor, compadre Ricardão? — Joca Ramiro solicitou, passando a vez. 

Aquele retardou tanto para começar a dizer, que pensei fosse ficar para sempre 
calado. Ele era o famoso Ricardão, o homem das beiras do Verde Pequeno. Amigo 
acorçoado de importantes políticos, e dono de muitas posses. Composto homem 
volumoso, de meças. Se gordo próprio não era, isso só por no sertão não se ver 
nenhum homem gordo. Mas um não podia deixar de se admirar do peso de tanta 


corpulência, a coisa de zebu guzerate. As carnes socadas em si — parecia que ele comesse 


muito mais do que todo o mundo — mais feijão, fubá de milho, mais arroz e farofa —, 
tudo imprensado, calcado, sacas e sacas. Afinal, ele falou! fosse o Almirante Balão! 

— Compadre Joca Ramiro, o senhor é o chefe. O que a gente viu, o senhor vê, o 
que a gente sabe o senhor sabe. Nem carecia que cada um desse opinião, mas o senhor 
quer ceder alar de prezar a palavra de todos, e a gente recebe essa boa prova... Ao que 
agradecemos, como devido. Agora, eu sirvo a razão de meu compadre Hermógenes! que 


este homem Zé Bebelo veio caçar a gente, no Norte sertão, como mandadeiro de 





políticos e do Governo, se diz até que a soldo... A que perdeu, perdeu, mas deu muita 
lida, prejuizos. Sérios perigos, em que estivemos; o senhor sabe bem, compadre Chefe. 
Dou a conta dos companheiros nossos que ele matou, que eles mataram. Isso se pode 


repor? É os que ficaram inutilizados feridos, tantos e tanto: 





Sangue e os sofrimentos 
desses clamam. Agora, que vencemos, chegou a hora dessa vingança de desforra. À ver, 
fosse ele que vencesse, e nós não, onde era que uma hora destas a gente estava? Tristes 
mortos, todos, ou presos, mandados em ferros para o quartel da Diamantina, para 
muitas cadeias, para a capital do Estado. Nós todos, até o senhor mesmo, sei lá. 
Encareço, chefe. À gente não tem cadeia, tem outro despacho não, que dar a este; só um: 
é a misericórdia duma boa bala, de mete-bucha, e a arte está acabada e acertada. Assim 
que veio, não sabia que o fim mais fácil é esse? Com os outros, não se fez? Lei de 
jagunço é o momento, o menos luxos. Relembro também que a responsabilidade nossa 
está valendo: respeitante ao seo Sul de Oliveira, doutor Mirabó de Melo, o velho Nico 
Estácio, compadre Nhó Lajes e coronel Caetano Cordeiro... Esses estão aguentando 
acossamento do Governo, tiveram de sair de suas terras e fazendas, no que produziram 
uma grande quebra, vai tudo na mesma desordem... À pois, em nome deles, mesmo, eu 
sou deste parecer. À condena seja: sem tardança! Zé Bebelo, mesmo zureta, sem 
responsabilidade nenhuma, verte pemba, perigoso. A condena que vale, legal, é um tiro 
de arma. Aqui, chefe — eu voto!... 

A babas do que ele vinha falando, o povaréu jagunço movia que louvava, 
confirmava. Aí, nhães, pelos que davam mais demonstração, medi quantidade dos que 
eram do Ricardão próprio. Zé Bebelo estava definito — eu pensei — qualquer 
tumorzinho de salvação para ele se mermando, se no mel, no p ra passar. Mire e veja o 
senhor: e o pior de tudo era que eu mesmo tinha de achar correto o razoado do 
Ricardão, reconhecer a verdade daquelas palavras relatadas. Isso achei, meio me 
entristeci, 


Por que? O justo que era, aquilo estava certo. Mas, de outros modos — que bem 


não sei — não estava. Assim, por curta ideia que eu queira dividir! certo, no que Zé 
Bebelo tinha feito; mas errado no que Zé Bebelo era e não era. Quem sabe direito o que 
uma pessoa é? Antes sendo! julgamento é sempre defeituoso, porque o que a gente julga 
é o passado. Eh, bê. Mas, para o escriturado da vida, o julgar não se dispensa; carece? 
Só que uns peixes tem, que nadam rio-arriba, da barra às cabeceiras. Lei é lei? Lôas! 
Quem julga, já morreu. Viver é muito perigoso, mesmo. 

Nisso, Joca Ramiro já tinha transferido a mão de fala a Titão Passos — esse era 
como um filho de Joca Ramiro, estava com ele nos segredos simples da amizade. Abri 
ouvidos. Ideia me veio que ia valer vivo o que ele falasse. Aí foi! 

— do que aprecio também, Chefe, a distinção minha desta ocasião, de dar meu voto. 
Não estou contra a razão de companheiro nenhum, nem por contestar. Mas eu cá sei de 
toda consciência que tenho, a responsabilidade. Sei que estou como debaixo de 
juramento! sei porque de jurado já servi, uma vez, no juri da Januária... Sem querer 
ofender ninguém — vou afiançando. O que eu acho é que é o seguinte! que este homem 
não tem crime constável. Pode ter crime para o Governo, para delegado e juiz-de- 


direito, para tenente de soldados. Mas a gente é sertanejos, ou não é sertanejos? Ele quis 








r guerrear, veio — achou guerreiros! Nós não somos gente de guerra? Agora, ele 
escopou e perdeu, está aqui, debaixo de julgamento. A bem, se, na hora, a quente a gente 
tivesse falado fogo nele, e matado, aí estava certo, estava feito. Mas o refrêgo de tudo já 
se passou. Então, isto aqui é matadouro ou talho?... Ah, eu, não. Matar, não. Suas 
licenças... 

Coração meu recomprei, com as palavras de Titão Passos. Homem em regra, capaz 
de mim. Cacei jeito de sorrir para ele, aprovei com a cabeça; não sei se ele me viu. E 
mais não houve rebuliço. Só que notei estopim — os homens ficando diferentes. Agora 
tomavam mais ânsia de saber o que era que iam decidir os manantas. O pessoal próprio 
de Titão Passos era que formavam o bando menor de todos. Mas gente muito 


valente. Valentes como aquele bom chefe. De que bando eu sou? — comigo pensei. Vi 





que de nenhum. Mas, dali por diante, eu queria encostar direto com as ordens de Titão 
Passos. — Ele é meu amigo... — Diadorim no meu ouvido falou — ...Ele é bisneto de 
Pedro Cardoso, trasneto de Maria da Cruz! Mas eu nem tive surto de perguntar a 
Diadorim o resumo do que ele pensasse. Joca Ramiro agora queria o voto de João 
Goanhá — o derradeiro falante, que rente dificultava. 

João Goanhá fez que ia levantar, mas permaneceu agachado mesmo. Resto que 


retardou um pouco no dizer, e o que disse, que digo: 


— Eu cá, ché, eu estou plo qu o ché pro fim expedir... 

— Mas não é bem o caso, compadre João. Vocês dão o voto, cada um. Carece de 
dar... — foi o que Joca Ramiro explicou mais. 

A tanto João Goanhá se levantou, espanou com os dedos no nariz. Daí, pegou e 
repuxou seu canhão de cada manga. Arrumou a cintura, com as armas, num propósito 
de decisão. Que ouvi um tlim: moveu meus olhos. 

— Antão pois antão... — ele referiu forte: — meu voto é com o compadre Só 
Candelário, e com meu amigo Titão Passos, cada com cada... Tem crime não. Matar não. 
Eh, diá!... 

Rezo que ele falou aquilo, aquele capiau peludo, renasceu minha alegria. Rezo que 
falou, grosso, como se fosse por um destaque de guerra. De ripipe, espiei o 
Hermógenes! esse preteou de raiva. O Ricardão não acabava de cochilar, cara grande de 
sapo. O Ricardão, no exatamente, era quem mandava no Hermógenes. Cochilava 
fingido, eu sabia. E agora? Que é que tinha mais de ter? Não estava tudo por bem em 
bem terminado? 

Ah, não, o senhor mire e veja. Assim Joca Ramiro era homem de nenhuma pressa. 
Se abanava com o chapéu. Ao em uma soberania sem manha de arrocho, perpasseou os 


olhos na roda do povo. Antante disse, alto! 





— Que tenha algum dos meus filhos com necessidade de palavra para defesa ou 
acusação, que pode depor! 

Tinha? Não tinha. Todo o mundo se olhava, num desconcerto, como quem diz lá! 
cada um com a cara atrás da sela. Para falar, ali não estavam. Por isso nem ninguém 
tinha esperado. Com tanto, uns fatos extraordinários. 

Haj a veja, que Joca Ramiro repetiu o perguntar! 

— Que por aí, no meio de meus cabras valentes, se terá algum que queira falar por 
acusação ou para defesa de Zé Bebelo, dar alguma palavra em favor dele? Que pode 
abrir a boca sem vexame nenhum... 

Artes o advôgo — aí é que vi. Alguém quisesse? Duvidei, foi o que foi. Digo ao 
senhor! estando por ali para mais de uns quinhentos homens, se não minto. Surgiu o 
silêncio deles todos. Aquele silêncio, que pior que uma alarida. Mas, por que não davam 
brados, não falavam todos total, de torna vez, para Zé Bebelo ser botado solto?... me 
enfezei. Sus, pensei, com um empurrão de força em mim. Ali naquelhorinha — meu 
senhor — foi que eu lambi ideia de como às vezes devia de ser bom ter grande poder de 


mandar em todos, fazer a massa do mundo rodar e cumprir os desejos bons da gente. 


De sim, sim, pingo. Acho que eu tinha suor nas beiras da testa. Ou então — eu quis — 
ou, então, que se armasse ali mesmo rixa feia: metade do povo para lá, metade para cá, 
uns punindo pelo bem da justiça, os outros nas voltas da cauda do demo! Mas que faca e 
fogo houvesse, e braços de homens, até resultar em montes de mortos e pureza de paz... 
Sal que eu comi, só. 

Abre que, ah, outra vez, Joca Ramiro reproduziu a pergunta: 

— Que se tiver algum... — e isto e aquilo, tudo o mais. 

Me armei dum repente. Me o meu? Eu agora ia falar — por 

que era que não falava? Aprumei corpo. Ah, mas não acertei em primeiro: um outro 
começou. Um Gú, certo papa-abóbora, beiradeiro, tarraco mas da cara comprida; esse 
discorreu: 

— Com vossas licenças, chefe, cedo minha rasa opinião. Que é — se vossas ordens 
forem de se soltar esse Zé Bebelo, isso produz bem... Oséquio feito, que se faz, vem a 


servir à gente, mais tarde, em alguma nece: 





idade, que o caso for... Não ajunto por 
mim, observo é pelos chefes, mesmo, com esta vênia. À gente é braço d armas, para o 
risco de todo dia, para tudo o miúdo do que vem no ar. Mas, se alguma outra ocasião, 


depois 





, que Deus nem consinta, algum chefe nosso cair preso em mão de tenente de 
meganhas — então também hão de ser tratados com maior compostura, sem sofrer 
vergonhas e maldades... À guerra fica sendo de bem-criação, bom estatuto... 

Aquilo era razoável. A ver, tinha saído tão fácil, até Joca Ramiro, em passagens, 
animou o Gú , com acenos. Tomei coragem mais comum. Abri a minha boca. Aí, mas, 
um outro campou ligeiro, tomou a mão para falar. Era um denominado Dósno, ou 
Dósmo, groteiro de terras do Cateriangongo — entre o Ribeirão Formoso e a Serra 
Escura — e ele tinha olhos muito incertos e vesgava. Que era que podia guardar para 
dizer um homem desses, capiau medido por todos os capiaus do meu Norte? Escutei. 

— Tomém pego licença, sós chefes. Em que pior não veja, destorcendo meu 
desatino. E-que, é-que... Que eu acho que seja melhor, em antes de se remitir ou de se 
cumprir esse homem, pois bem! indagar de fazer ele dizer ond é que estão a fortuna 
dele, em cobre... A mô que se diz — que ele possederá o bom dinheiro, em quantia, 
amoitado por aí... E só, por mim, é só, com vosso perdão... Com vosso perdão... 

Riram, uns; por que é que riram? — rissem. Dei como um passo adiante, levantei 
mão e estalei dedo, feito menino em escola. Comecei a falar. Diadorim ainda 
experimentou de me reter, decerto assustado! — Espera, Riobaldo... — tive o siso da voz 


dele no ouvido. Aí eu já tinha principiado. O que eu acho, disse, supri neste mais menos 


fraseado! 

— Dê licença, grande chefe nosso, Joca Ramiro, que licença eu peço! O que tenho é 
uma verdade forte para dizer, que calado não posso ficar... 

Digo ao senhor! que eu mesmo notei que estava falando alto demais, mas de me 
abrandar não tinha prazo nem jeito — eu já tinha começado. Coração bruto batente, por 
debaixo de tudo. Senti outro fogo no meu rosto, o salteio de que todos a finque me 
olhavam. Então, eu não aceitei ninguém, o que eu não queria era ver o Hermógenes. 
Não pór as capas dos olhos nem a ideia no Hermógenes — que Hermógenes nenhum 


neste mundo não tivesse, nenhum para mim, nenhum de si! Por isso, prendi minhas 





istas só num homem, um que foi o qualquer, sem nem escólha minha, e porque estava 
bem por minha frente, um pardo. Pobre, esse, notando que recebia tanto olhar, abaixou 
a cara, amassado de não poder outra coisa. No eu falando! 

— ...Eu conheço este homem bem, Zé Bebelo. Estive do lado dele, nunca menti que 
não estive, todos aqui sabem. Saí de lá, meio fugido. Saí, porque quis, e vim guerrear 
aqui, com as ordens destes famosos chefes, vós... Da banda de cá, foi que briguei, e dei 
mão leal, com meu cano e meu gatilho... Mas, agora, eu afirmo: Zé Bebelo é homem 
valente de bem, e inteiro, que honra o raio da palavra que dá! Aí. E é chefe jagunço, de 
primeira, sem ter ruindades em cabimento, nem matar os inimigos que prende, nem 
consentir de com eles se judiar... Isto, afirmo! Vi. Testemunhei. Por tanto, que digo, ele 
merece um absolvido escorreito, mesmo não merece de morrer matado à-tóa... E isto 
digo, porque de dizer eu tinha, como dever que sei, e cumprindo a licença dada por meu 
grande chefe nosso, Joca Ramiro, e por meu cabo-chefe Titão Passos!... 

Tirei fólego de fólego, latejei, Sei que me desconheci. Suspendi do que estava: 

— ...À guerra foi grande, durou tempo que durou, encheu este sertão. Nela todo o 
mundo vai falar, pelo Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia toda, constantes anos, até 
em outras partes... Vão fazer cantigas, relatando as tantas façanhas... Pois então, xente, 
hão de se dizer que aqui na Sempre-Verde vieram se reunir os chefes todos de bandos, 
com seu cabras valentes, montoeira completa, e com o sobregoverno de Joca Ramiro — 
só pata, no fim, fim, se acabar com um homenzinho sozinho — se condenar de matar Zé 
Bebelo, o quanto fosse um boi de corte? Um fato assim é honra? Ou é vergonha?... 

— Para mim, é vergonha... — o que em brilhos ouvi: e quem falou assim foi Titão 
Passos. 


— Vergonha! Raios diabos que vergonha é! Estrumes! A vergonha danada, raios 





danados que seja!... — assim; e quem gritou, isto a mais, foi Só Candelário. 


Tudo tão aos traques de-repente, não sei, eu nem acabei o relance que me arrepiou 
minha ideia! que eu tinha feito grande toleima, que decerto ia ser para piorar — o que foi 
no eu dizer que Zé Bebelo não matava os presos; porque, se do nosso lado se matava, 
então não iam gostar de escutar aquilo de mim, que podia parecer forte reprovação. Aos 
brados bramados de Sô Candelário, temi perder a vez de tudo falar. Aí, nem olhei para 
Joca Ramiro — eu achasse, ligeiro demais, que Joca Ramiro não estava aprovando meu 
saimento. Aí, porque nem não tive tempo — porque imediato senti que tinha de 
completar o meu, assim! 

— ...A ver. Mas, se a gente der condena de absolvido! soltar este homem Zé Bebelo, 
a mãvazias, punido só pela derrota que levou — então, eu acho, é fama grande. Fama de 
glória! que primeiro vencemos, e depois soltamos... —; em tanto terminei de pensar! que 
meu receio era tolo! que, jagunço, pelo que é, quase que nunca pensa em reto! eles 
podiam achar normal que da banda de cá os inimigos presos a gente matasse, mas 
apreciavam também que Zé Bebelo, como contrário, tivesse deixado em vida os 
companheiros nossos presos. Gente airada... 

— ...Seja fama de glória! Só o que sei... Chagas de Cristo!... — êta Sô Candelário 
tornou a atalhar. Desadorou-se! Senhor de bofe bruto, sapateou, de arrompe! os de 
perto se afastando, depressa, por a ele darem espaço. Agora o Hermógenes havia de 
alguma coisa dizer? O Hermógenes experimentava os dentes nos beiços. Ricardão fazia 
que cochilava. Só Candelário era de se temer inteiro. 

Somente que, em vez do trestampo, que a gente esperasse, e que ninguém bridava, 
ele Sô Candelário espiou para cima, às pasmas, consoante sossegado estúrdio recitou, 
assim em tom — a bonita voz, de espírito! 

— ...Seja a fama de glória... Todo o mundo vai falar nisso, por muitos anos, 
louvando a honra da gente, por muitas partes e lugares. Hão de botar verso em feira, 
assunto de sair até divulgado em jornal de cidade... — Ele estava mandarino, mesmo. 

Aí eu pensei, eu achei? Não. Eu disse. Disse o verdadeiro, o ligeiro, o de não se 
esperar para dizer: — ...E, que perigo que tem? Se ele der a palavra de nunca mais tornar 
a vir guerrear com a gente, decerto cumpre, Ele mesmo não há de querer tornar a vir. E 
o justo. Melhor é se ele der a palavra de que vais-s embora do Estado, para bem longe, 
em desde que não fique em terras daqui nem da Bahia... — eu disse; disse mansinho 
mãe, mansice, caminhos de cobra. 

— Tenho uns parentes meus em Goiás... — Zé Bebelo falou, avindado de repente. E 


falou quando não se aguardava, e também assim com tanta vontade de falar, que alguns 


muito se riram. Eu não ri. Tomei uma respiração, e aí vi que eu tinha terminado. Isto é, 
que comecei a temer. Num esfrio, num átimo, me vesti de pavor. O que olhei — Joca 
Ramiro teria estado a gestos? — Joca Ramiro fazendo um gesto, então queria que eu 
calasse absolutamente a boca; eu não possuía vênia para discorrer no que para mim não 
era de minha alta conta. Eu quis, de repentemente, tornar a ficar nenhum, ninguém, 
safado humildezinho... 

Mas Titão Passos trucou, senhor-moço. Titão Passos levantava a testa. Ele, que no 
normal falava tão pouco, pudesse dar capacidade de tantas constâncias? 

Titão Passos disse: — ... Então, ele indo para bem longe, está punido, desterrado. E 
o que eu voto por justo. Crime maior ele teve? Pelos companheiros nossos, que 
morreram ou estão ofendidos passando mal, tenho muito dó... 

Só Candelário disse! — ...Mas morrer em combate é coisa trivial nossa; para que é 


que a gente é jagunço?! Quem vai em caça, perde o que não acha... 





Titão Passos disse! — ...E mortes tantas, isso não é culpa de chefe nenhum. Digo. E. 


mais que esses grandes de nossa amizade! doutor Mirabô de Melo, coronel Caetano, e os 
outros — hão de concordar com a resolução que a gente tome, em desde que seja boa e 
de bom proveito geral. E o que eu acho, Chefe. As ordens... — Titão Passos terminou. 

O silêncio todo era de Joca Ramiro. 

Era de Zé Bebelo e de Joca Ramiro, 


Ninguém não reparava mais em mim, 





ão apontavam o eu ter falado o forte solene, 
o terrivelmente; e então, agora, para todos os de lá, eu não existisse mais existido? Só 
Diadorim, que quase me abraçava! — Riobaldo, tu disse bem! Tu é homem de todas 
valentias... Mas, os outros, perto de mim, por que era que não me davam louvor, com 
as palavras! — Gostei de ver! Tatarana! Assim é que é assim! —? Só, que eu tinha 
pronunciado bem, Diadorim mais me disse! e que tinha sido menos por minhas tantas 
palavras, do que pelo rompante brabo com que falei, acendido, exportando uma espécie 
de autoridade que em mim veio. E para Zé Bebelo eu não tinha olhado. Que era que ele 
de mim devia de estar pensando? E Joca Ramiro? Esses se fronteavam! um ao outro, e o 
em meio, se mediam. 

Rente que nesse resto de tempo decerto cruzaram palavras, que não deram para eu 
ouvir. Pois porque Zé Bebelo teve ordem de falar, devia de ter tido. À licença. 
Principiou. Foi discorrendo vagaroso, de entremeado, coisa sem coisa. Vi e vi! ele 
estava só apalpando o vau. Sujeito finório. Aí o qualquer zunzo que houvesse, ele colhia 


e entendia no ar — estava com as orélhas por isso, aquela cabeça sobrenadando. Já um 


pouco descabelado. Mas serenou sota, para diante, 
— ...Altas artes que agradeço, senhor chefe Joca Ramiro, este sincero julgamento, 


esta bizarria... Agradeço sem tremor de medo nenhum, nem agências de adulação! Eu. 





José, Zé Bebelo, é meu nome: José Rebêlo Adro Antunes! Tataravó meu Francisco 
Vizeu Antunes — foi capitão-de-cavalos... Demarco idade de quarenta-e-um anos, sou 
filho legitimado de José Ribamar Pachêco Antunes e Maria Deolinda Rebélo; e nasci na 
bondosa vila mateita do Carmo da Confusão... 

Oragos. Para que a tanta sensaboria toda, essas filosofias? Mas porém ele 
pronunciava com brio, sem as papeatas de em antes, sem o remonstrar nem os reviretes: 

— ...Agradeço os que por mim bem falaram e puniram... Vou depor. Vim para o 
Norte, pois vim, com guerra e gastos, à frente de meus homens, minha guerra... Sou 
crescido valente, contra homens valentes quis dar o combate. Não está certo? Meu 


exemplo, em nomes, foram estes: Joca Ramiro, Joãozinho Bem-Bem, Só Candelário!... e 





tantos outros afamados chefes, uns aqui presentes, outros que não estão... Briguei muito 
mediano, não obrei injustiça nem ruindades nenhumas; nunca disso me reprovam. 
Desfaço de covardes e de biltragem! Tenho nada ou pouco com o Governo, não nasci 
gostando de soldados... Coisa que eu queria era proclamar outro governo, mas com a 
ajuda, depois, de vós, também. Estou vendo que a gente só brigou por um mal- 
entendido, maximé. Não obedeço ordens de chefes políticos. Se eu alcançasse, entrava 
para a política, mas pedia ao grande Joca Ramiro que encaminhasse seus brabos cabras 
para votarem em mim, para deputado... Ah, este Norte em remanência: progresso forte, 
fartura para todos, a alegria nacional! Mas, no em mesmo, o afã de política, eu tive e não 
tenho mais... A gente tem de sair do sertão! Mas só se sai do sertão é tomando conta dele 
a dentro... Agora perdi. Estou preso. Mudei para adiante! Perdi — isto é — por culpa de 
má-hora de sorte; o que não creio. Altos descuidos alheios... De ter sido guardado 
prisioneiro vivo, e estar defronte de julgamento, isto é que eu louvo, e que me praz. 
Prova de que vós nossos jagunços do Norte são civilizados de calibre! que não matam 
com o distrair de mão um qualquer inimigo pegado. Isto aqui não são essas 
estrebarias... Estou a cobro de desordens malinas. Estimei. Dou viva Joca Ramiro, seus 
outros chefes, comandantes de seus terços. E viva sua valente jagunçada! Mas, homem 
sou. Sou de altas cortesias. Só que medo não tenho; nunca tive, no travável... 

Anda que fez um gesto bonito. Assaz, aí, se espiritou. Ao que, de vez, foi 
grandeúdo! 


— ..Uê, vim guerrear, de peito aberto, com estrondos. Não vim socolor de 


disfarces, com escondidos e logro. Perdi, por um desguardo. Não por má chefia minha! 
Não devia de ter querido contra Joca Ramiro dar combate, não devia-de. Não confesso 
culpa nem retrauta, porque minha regra é! tudo que fiz, valeu por bem feito. E meu 
consueto. Mas, hoje, sei! não devia-de, Isto é! depende da sentença que vou ter, neste 
nobre julgamento. Julgamento, digo, que com arma ainda na mão pedi; e que deste 
grande Joca Ramiro mereci, de sua alta fidalguia... Julgamento — isto, é o que a gente 
tem de sempre pedir! Para que? Para não se ter medo! E o que comigo é. Careci deste 
julgamento, só por verem que não tenho medo... Se a condena for às ásperas, com a 
minha coragem me amparo. Agora, se eu receber sentença salva, com minha coragem 


vos agradeço. Perdão, pedir, não peço! que eu acho que quem pede, para escapar com 





da, merece é meia-vida e dobro de morte. Mas agradeço, fortemente. Também não 
posso me oferecer de servir debaixo darmas de Joca Ramiro — porque tanto era honra, 


mas não condizia bem. Mas minha palavra dando, minha palavra as mil vezes cumpro! 





Zé Bebelo nunca roeu nem torceu. E, sem mais por dizer, espero vossa dis 
Chefe. Chefes. 


inta sentença. 


Digo ao senhor, foi um momento movimentado. 

Zé Bebelo, acabando nas palavras, ali sentadinho ficou, repequeno, pequenininho, 
encolhido ao mais. Já um pouco descabelado. Era uma bolinha de gente. Fechou-se um 
homem. Olhei, olhei. Só a gente mal ouvisse o sussurro de todos lá; que foi bom: 
conheci que era. — O sujeito machacá! Assopres! — Arre, maluco é — mas frege... Capaz 
que castra garrote com as unhas dos dedos... Não o que Diadorim não disse — mas ele 
estava assim por pálido. Vai, vi os chefes. Eles conversaram um circuitozinho, ligeiro. 


O Hermógenes e o Ricardão — e Joca Ramiro para eles sorriu, seus compadres. O 





Ricardão e o Hermógenes — eles dois eram chouriço e morcela. Só Candel 
conforme seus conformes, avançante — Joca Ramiro sorriu para Só Candelário. O jeito 
de João Goanhá — richarte. Só Titão Passos espiava desolhadamente, ele tão aposto 
homem tão bom, tão sério: com as mãos ajuntadas baixo, em frente da barriga — só 
esperava o nada virar coisas. Acontecesse o que. Joca Ramiro ia decidir! Sobre o 
simples, o Hermógenes ainda ia se debruçar, para um dizer em orélha. Mas Joca Ramiro 
encurtou tudo num gesto. Era a hora. O poder dele veio distribuído endireito em Zé 
Bebelo. O quando falou: 

— O julgamento é meu, sentença que dou vale em todo este norte. Meu povo me 
honra. Sou amigo dos meus amigos políticos, mas não sou criado deles, nem 


cacundeiro. À sentença vale. A decisão. O senhor reconhece? 


— Reconheço — Zé Bebelo aprovou, com firmeza de voz, ele já descabelado demais. 


Se fez que as três vezes, até: — Reconheço. Reconheço! Reconheço... — estréques estalos 





de gatilho e pinguelo — o que se diz! essas detonações. 

— Bem. Se eu consentir o senhor ir-se embora para Goiás, o senhor põe a palavra, e 
vai? 

Zé Bebelo demorou resposta. Mas foi só minutozinho. E, pois! 

— A palavra e vou, Chefe. Só solicito que o senhor determine minha ida em modo 
correto, como compertence. 

— A falando? 

— Quel! se ainda tiver homens meus vivos, presos também por aí, que tenham 
ordem de soltura, ou licença de vir comigo, igualmente... 

Ao que Joca Ramiro disse! — Topo. Topo. 

— ...B que, tendo nenhum, eu viaje daqui sem vigia nenhuma, nem guarda, mas o 
senhor me fornecendo animal-de-sela arreado, e as minhas armas, ou boas outras, com 
alguma munição, mais o de-comer para os três dias, legal... 

Ao que aí Joca Ramiro assim três vezes! — Topo. Topo! 

— ... Então, honrado vou. Mas, agora, com sua licença, a pergunta faço! pelo quanto 
tempo eu tenho de estipular, sem voltar neste Estado, nem na Bahia? Por uns dois, três 
anos? 

— Até enquanto eu vivo for, ou não der contra-ordem... 

— Joca Ramiro aí disse, em final. E se levantou, num de repente. Ah, quando ele 


levantava, pu 





ya as coisas consigo, parecia — as pessoas, o chão, as árvores 
desencontradas. E todos também, ao em um tempo — feito um boi só, ou um gado em 
círculos, ou um relincho de cavalo. Levantaram campo. Reinou zoeira de alegria! todo o 
mundo já estava com cansaço de dar julgamento, e se tinha alguma certa fome. 


Diadorim me chamou, fomos caminhando, no meio da queleleia do povo. Mesmo 


eu vi o Hermógenes! ele se amargou, engulindo de boca fechada. — Diadorim — eu 
disse — esse Hermógenes está em verde, nas portas da inveja... — Mas Diadorim por 
certo não me ouviu bem, pelo que começou dizendo: — Deus é servido... Não 


sosseguei. Aquele pessoal tribuzava. O encarregado da Sempre-Verde abriu cozinha: 
panelas grandes e caldeirões, cozinhando de tudo o que vale a valer. Tinha sempre 
algum batendo mão-de-pilão. Digo, não por nada não, mas pelo exato ser: eu tinha 
estalando nos meus olhos a lembrança do Hermógenes, na hora do julgamento. De 


como primeiro ele, sortuno, não se sobressaía, só escancarava muito as pernas, facãozão 


na mão; mas depois ficou artimanhado, com uma tristeza fechada aos cantos, como cão 

ue consome raivas. E o Ricardão? Esse: uma pesadureza na cara toda, mas, quando 
s » q 

esbarrou de cochilar, aqueles olhos grossos, rebolando que nem apostemados, sem bom 

preceito. Assente, enfim, tudo estava passado, terminado. Estava? Pois, pedi espera a 

Diadorim, na beira do rego, eu queria cuidar do meu cavalo, dissesse, desarrear e 

escovar. Dei com o Hermógenes. Dito, a bem, eu cacei onde estava o Hermógenes, 


tempo parei perto dele. Virando que eu quis ir lá, e escutar, quase quis. Um dizer ouvi: 





— ...Mamiezada... Ao que seria” O Hermógenes era nenhum toleimado, para 





desfazer na decisão de Joca Ramiro. Mamãezada ? Mais não ouvi, relembro que não sei 
direito. Com pouco, Zé Bebelo estava dando as despedidas. Se viu, montado num bom 
cavalo de duas cores, arreado com sela boa de Minas-Velhas. Deram que levasse 
carabina, suas outras armas, e cruz-cruz cartucheiras. Aí já tinha jantado. E o bornal com 
matlotagem. Sobre o cavalo se houve, se upou na sela. Se foi. Saíu em marcha de 


estrada, sem olhar para trás 





» O sol na beira. Só o Triol devia de prestar acompanhamento 
a ele, por o uso de resguardado território, de uma légua. Me deu certa tristeza. Mas a 
minha satisfação ainda era maior. 

Daí, estávamos todos pegando o que comer, que eram essas grandes abundâncias. 
Angú e couve, abóbora moranga cozida, torresmos, e em toda fogueira assavam mantas 
de carnes. Quem quisesse sópa, era só ir se aquinhoar na porta-da-cozinha. A 
quantidade de pratos era que faltava. E assaz muita cachaça se tomou, que Joca Ramiro 
mandou satisfazer goles a todos — extraordinária de boa. O senhor havia de gostar de 
ver aquela ajuntação de povo, as coisas que falavam e faziam, o jeito como podiam se 
rir, na vadiação, todos bem comidos, entalagados. Daí, escureceu. Homens deitados no 
chão, escornados até quase debaixo do mijo dos cavalos pastantes. Fu estava que 
impava, queria um bom sono. À ver, fui com Diadorim para o rumo dos pés de fruta, 
seguindo o rego. Com a entrada da noite, o passar da água canta friinho, permeio, 
engrossa, e a gente aprecia o cheiro do musgúz das árvores. Zé Bebelo tinha ido 
embora, para sempre, no cavalo de duas cores, fez pouca poeira. Nós estávamos no jaz 
ali, repimpados, enfunando as redes. Disso não esqueço? Não esqueço. A gente estava 
desagasalhados na alegria, feito meninos. 

Eu tinha vindo para ali, para o sertão do Norte, como todos uma hora vêm. Eu 
tinha vindo quase sem mesmo notar que vinha — mas presado, precisão de agenciar um 
resto melhor para a minha vida. Agora me expulsassem? Do jeito, isto é, tinham 


repelido para trás Zé Bebelo. Não me esqueci daquelas palavras dele! que agora era 0 


mundo à revelia... Disse a Diadorim. Mas Diadorim menos me respondeu. Ao dar, que 
falou! — Riobaldo, você prezava de ir viver nOs-Porcos, que lá é bonito sempre — com 
as estrelas tão reluzidas?... Dei que sim. Como ia querer dizer diferente! pois lá nOs 
Porcos não era a terra de Diadorim própria, lugar dele de crescimento? Mas, mesmo 
enquanto que essas palavras, eu pensasse que Diadorim podia ter me respondido, assim 
nestas fações: — ... Mundo à revelia? Mas, Riobaldo, desse jeito mesmo é que o mundo 
sempre esteve... Toleima, sei, bobeia disso, a basba do basbaque. Que eu dizia e pensava 
numa coisa, mas Diadorim recruzava com outras. — ...Zé Bebelo, Diadorim: que é que 
você achou daquele homem? — ainda indaguei. — Para ele, de agora, não tem dia nem 
noite: vai seu rumo, fazendo a viagem... Teve sorte! Entestou foi com Joca Ramiro — 
com sua alta bondade... — foi o que Diadorim me respondeu. E ficou pensando, 
ficamos. Aí quando eu acabei até à pontinha meu cigarro, ainda perguntei: — A ver, 
quem salvou Zé Bebelo da morte? Diadorim, o que quis me dizer foi em tanto segredo, 
que ele puxou a beira da minha rede, para a gente falar quase cara a cara: — Ah, quem 
salvou Zé Bebelo de morte? Pois, abaixo de Joca Ramiro, por começar foi ele Zé Bebelo 
mesmo. Depois, numa ponta do dito de Zé Bebelo, tomou figura Só Candelário — 
homem esquipático e enorme de si, mas fiel, e que põe mais de trezentas armas. Cabras 
que, por um gesto dele, avançam e matam e matam... Eu queria que ele tivesse explicado 


o fato de outro jeito. Mas Diadorim estava prosseguindo: — ...À ser que você viu o 





Hermógenes e o Ricardão, gente estarrecida de iras frias... Agora, esses me dão receio, 
meu medo... Deus não queira... Depois, ele terminou assim: — ... Ao enquanto Joca 
Ramiro pode precisar da gente, você mesmo me prometeu, Riobaldo: a gente persiste 
por aqui. Prometi outra vez, confirmei. Desde, no sereno da noite, não se conversou 
mais, não me recordo. 

Diadorim estava triste, na voz. Eu também estive. Por que? — há-de o senhor 
querer saber. Por causa de Zé Bebelo ter ido embora; e aquilo era motivo? Depois de 
Paracatú, é o mundo... Zé Bebelo ido, sei lá bem porque, tirava meu poder de pensar 
com a ideia em ordem, e eu sentia minha barriga demais cheia, demais de tantas comidas 
e bebidas. Só o que me consolava era ter havido aquele julgamento, com a vida e a fama 
de Zé Bebelo autorizadas. O julgamento? Digo! aquilo para mim foi coisa séria de 
importante. Por isso mesmo é que fiz questão de relatar tudo ao senhor, com tanta 
despesa de tempo e miúcias de palavras. — O que nem foi julgamento legítimo nenhum! 
só uma extração estúrdia e destrambelhada, doideira acontecida sem senso, neste meio do 


sertão... — o senhor dirá. Pois! por isso mesmo. Zé Bebelo não era réu no real! Ah, 


mas, no centro do sertão, o que é doideira às vezes pode ser a razão mais certa e de mais 
juízo! Daquela hora em diante, eu cri em Joca Ramiro. Por causa de Zé Bebelo. Porque, 
Zé Bebelo, na hora, naquela ocasião, estava sendo maior do que pessoa. Eu gostava dele 
do jeito que agora gosto de compadre meu Quelemém; gostava por entender no ar. Por 
isso, o julgamento tinha dado paz à minha ideia — por dizer bem! meu coração. Dormi, 
adeus disso. Como é que eu ia poder ter pressentimento das coisas terríveis que vieram 


depois, conforme o senhor vai ver, que já lhe conto? 





Curtamente! dali da Sempre-Verde, com um dia mais, desapartamos. O bando muito 
grande de jagunços não tem composição de proveito em ocasião normal, só serve para 
chamar soldados e dar atrasamento e desrazoada despesa. Constava que João Goanhá 
torasse para a Bahia, e que o Antenor seguindo rumo em beira do Ramalhada, com um 
punhado dos hermógenes. Novas ordens, muitas ordens. Alaripe ia vir comTitão 


Passos.Titão Passos chamou a gente! Diadorim e eu. Se tinha um roteiro, sendo para 





ser! o mais encostado possível no São Francisco, até para lá do Jequitaí, e mais. Aquilo, 
por que? À gente não ia junto com Joca Ramiro, em caso de lhe a ele podermos valer, 
em caso, com maior ajuda, mão a mão? Ah, mas nossa tarefa era de muito encoberto 
empenho e valor: pelo que tínhamos de estanciar em certos lugares, com o fito de 
receber remessas; e em acontecer de vigiar algum rompimento de soldados, que para o 
Norte entrassem. Arreamos, montamos, saímos. Naquela mesma da hora, Joca Ramiro 
dava partida também, de volta para o São João do Paraíso. Lá ia ele, deveras, em seu 
cavalão branco, ginete — ladeado por Só Candelário e o Ricardão, igual iguais 
galopavam. Saíam os chefes todos — assim o desenrolar dos bandos, em caracol, aos 
gritos de vozear. Ao que reluzia o bem belo. Diadorim olhou, e fez o sinal-da-cruz, 
cordial. — Assim, ele me botou a benção... — foi o que disse. Dá sempre tristezas 
algumas, um destravo de grande povo se desmanchar. Mas, nesse dia mesmo, em 
nossos cavalos tão bons, dobramos nove léguas. 

As nove. Com mais dez, até à Lagoa do Amargoso. E sete, para chegar numa 


cachoeira no Gorutuba. E dez, arranchando entre Quem-Quem e Solidão; e muitas idas 





marchas: sertão sempre. Sertão é isto: o senhor empurra para trás, mas de repente ele 
volta a rodear o senhor dos lados. Sertão é quando menos se espera; digo. Mas saímos, 
saímos. Subimos. Ao quando um belo dia, a gente parava em macias terras, agradáveis. 
As muitas águas. Os verdes já estavam se gastando. Eu tornei a me lembrar daqueles 
pássaros. O marrequim, a garrixa-do-brejo, frangos-dágua, gaivotas. O manuelzinho- 


da-cróa! Diadorim, comigo. As garças, elas em asas. O rio desmazelado, livre rolador. E. 


aí esbarramos parada, para demora, num campo solteiro, em varjaria descoberta, pasto 
de muito gado. 

Lugar perto da Guararavacã do Guaicuí: Tapera Nhã, nome que chamava-se. Ali era 
bom? Sossegava. Mas, tem horas em que me pergunto: se melhor não seja a gente 
tivesse de sair nunca do sertão. Ali era bonito, sim senhor. Não se tinha perigos em 
vista, não se carecia de fazer nada. Nós estávamos em vinte e três homens. Titão Passos 
determinou uma esquadrazinha deles — com Alaripe em testa! fossem para a outra banda 
do morro, baixada própria da Guararavacã, esperar o que não acontecesse. Nós ficamos. 

O que, por começo, corria destino para a gente, ali, era! bondosos dias. Madrugar 
vagaroso, vadiado, se escutando o grito a mil do pássaro rexenxão — que vinham 
voando, aquelas chusmas pretas, até brilhantes, amanheciam duma restinga de mato, e 
passavam, sem necessidade nenhuma, a sobre. E as malocas de bois e vacas que se 
levantavam das malhadas, de acabar de dormir, suspendendo corpo sem rumor nenhum, 
no meio-escuro, como um açúcar se derretendo no campo. Quando não ventava, o sol 
vinha todo forte. Todo dia se comia bom peixe novo, pescado fácil! curimatã ou 
dourado; cozinheiro era o Paspe — fazia pirão com fartura, e dividia a cachaça alta. 
“Também razoável se caçava. À vigiação era revezada, de irmãos e irmãos, nunca faltava 
tempo para à-tôa se permanecer. Dormi, sestas inteiras, por minha vida. Gavião dava 
gritos, até o dia muito se esquentar. Aí então aquelas fileiras de reses caminhavam para a 


beira do rio, enchiam a praia, parados, ou refrescavam dentro dágua. As v 





zes chegavam 
a nado até em cima duma ilha comprida, onde o capim era lindo verdêjo. O que é de paz, 
cresce por si! de ouvir boi berrando à forra, me vinha ideia de tudo só ser o passado no 
futuro. Imaginei esses sonhos. Me lembrei do não-saber. E eu não tinha notícia de 
ninguém, de coisa nenhuma deste mundo — o senhor pode raciocinar. Eu queria uma 
mulher, qualquer. Tem trechos em que a vida amolece a gente, tanto, que até um 
referver de mau desejo, no meio da quebreira, serve como benefício. 


Um dia, sem dizer o que a quem, montei a cavalo e saí, a vão, escapado. Arte que eu 





caçava outra gente, diferente. E marchei duas léguas. O mundo estava vazio. Boi e boi. 
Boi e boi e campo. Eu tocava seguindo por trilhos de vacas. Atravessei um ribeirão 
verde, com os umbuzeiros e ingazeiros debruçados — e ali era vau de gado. Quanto 
mais ando, querendo pessoas, parece que entro mais no sozinho do vago... — foi o que 
pensei, na ocasião. De pensar assim me desvalendo. Eu tinha culpa de tudo, na minha 
vida, e não sabia como não ter. Apertou em mim aquela tristeza, da pior de todas, que é a 


sem razão de motivo; que, quando notei que estava com dór-de-cabeça, e achei que por 


certo a tristeza vinha era daquilo, isso até me serviu de bom consolo. E eu nem sabia 
mais o montante que queria, nem aonde eu extenso ia. O tanto assim, que até um 
corguinho que defrontei — um riachim à-tóa de branquinho — olhou para mim e me 
disse: — Não... — e eu tive que obedecer a ele. Era para eu não ir mais para diante, O 
riachinho me tomava a benção. Apeei. O bom da vida é para o cavalo, que vê capim e 
come. Então, deitei, baixei o chapéu de tapa-cara. Eu vinha tão afogado. Dormi, deitado 
num pelego. Quando a gente dorme, vira de tudo: vira pedras, vira flór. O que sinto, e 
esforço em dizer ao senhor, repondo minhas lembranças, não consigo; por tanto é que 
refiro tudo nestas fantasias. Mas eu estava dormindo era para reconfirmar minha sorte. 
Hoje, sei. E sei que em cada virada de campo, e debaixo de sombra de cada árvore, está 
dia e noite um diabo, que não dá movimento, tomando conta. Um que é o romãozinho, 
é um diabo menino, que corre adiante da gente, alumiando com lanterninha, em o meio 
certo do sono. Dormi, nos ventos. Quando acordei, não cri: tudo o que é bonito é 
absurdo — Deus estável. Ouro e prata que Diadorim aparecia ali, a uns dois passos de 
mim, me vigiava, 

Sério, quieto, feito ele mesmo, só igual a ele mesmo nesta vida. Tinha notado minha 
ideia de fugir, tinha me rastreado, me encontrado. Não sorriu, não falou nada. Eu 
também não falei. O calor do dia abrandava. Naqueles olhos e tanto de Diadorim, o 
verde mudava sempre, como a água de todos os rios em seus lugares ensombrados. 
Aquele verde, arenoso, mas tão moço, tinha muita velhice, muita velhice, querendo me 
contar coisas que a ideia da gente não dá para se entender — e acho que é por isso que a 
gente morre. De Diadorim ter vindo, e ficar esbarrado ali, esperando meu acordar e me 


vendo meu dormir, era engraçado, era para se dar feliz risada. Não dei. Nem pude nem 





quis. Apanhei foi o silêncio dum sentimento, feito um decreto! — Que você em sua vida 
toda toda por diante, tem de ficar para mim, Riobaldo, pegado em mim, semprel... — 
que era como se Diadorim estivesse dizendo. Montamos, viemos voltando. E, digo ao 
senhor como foi que eu gostava de Diadorim! que foi que, em hora nenhuma, vez 
nenhuma, eu nunca tive vontade de rir dele. 

A Guararavacã do Guaicuí! o senhor tome nota deste nome. Mas, não tem mais, não 
encontra — de derradeiro, ali se chama é Caixeirópolis; e dizem que lá agora dá febres. 
Naquele tempo, não dava. Não me alembro. Mas foi nesse lugar, no tempo dito, que 
meus destinos foram fechados. Será que tem um ponto certo, dele a gente não podendo 
mais voltar para trás? Travessia de minha vida. Guararavacã — o senhor veja, o senhor 


escreva. As grandes coisas, antes de acontecerem. Agora, o mundo quer ficar sem sertão. 


Caixeirópolis, ouvi dizer. Acho que nem coisas assim não acontecem mais. Se um dia 
acontecer, o mundo se acaba. Guararavacã. O senhor vá escutando. 

Aquele lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Diadorim — de amor 
mesmo amor, mal encoberto em amizade. Me a mim, foi de repente, que aquilo se 
esclareceu! falei comigo. Não tive assombro, não achei ruim, não me reprovei — na 
hora. Melhor alembro. Eu estava sozinho, num repartimento dum rancho, rancho velho 
de tropeiro, eu estava deitado numa esteira de taquara. Ao perto de mim, minhas armas. 
Com aquelas, reluzentes nos canos, de cuidadas tão bem, eu mandava a morte em outros, 
com a distância de tantas braças. Como é que, dum mesmo jeito, se podia mandar o 
amor? O rancho era na borda-da-mata. De tarde, como estava sendo, esfriava um 
pouco, por péjo de vento — o que vem da Serra do Espinhaço — um vento com todas 
almas. Arrepio que fuchicava as folhagens ali, e ia, lá adiante longe, na baixada do rio, 


balançar esfiapado o pendão branco das canabravas. Por lá, nas beiras, cantava era o 





joão-pobre, pardo, banhador. Me deu saudade de algum buritizal, na ida duma vereda 
em campim tem-te que verde, termo da chapada. Saudades, dessas que respondem ao 
vento; saudade dos Gerais. O senhor vê! o remôo do vento nas palmas dos buritis 
todos, quando é ameaço de tempestade. Alguém esquece isso? O vento é verde. Aí, no 
intervalo, o senhor pega o silêncio põe no colo. Eu sou donde eu nasci. Sou de outros 
lugares. Mas, lá na Guararavacã, eu estava bem. O gado ainda pastava, meu vizinho, 
cheiro de boi sempre alegria faz. Os quem-quem, aos casais, corriam, catavam, permeio 
às reses, no liso do campo claro. Mas, nas árvores, pica-pau bate e grita. E escutei o 
barulho, vindo do dentro do mato, de um macuco — sempre solerte. Era mês de macuco 
ainda passear solitário — macho e fêmea desemparelhados, cada um por si. E o macuco 
vinha andando, sarandando, macucando! aquilo ele ciscava no chão, feito galinha de 
casa. Eu ri — Vigia este, Diadorim! — eu disse; pensei que Diadorim estivesse em voz de 
alcance. Ele não estava. O macuco me olhou, de cabecinha alta. Ele tinha vindo quase 
endireito em mim, por pouco entrou no rancho. Me olhou, rolou os olhos. Aquele 
pássaro procurava o que? Vinha me pôr quebrantos. Eu podia dar nele um tiro certeiro. 
Mas retardei. Não dei. Peguei só num pé de espora, joguei no lado donde ele. Ele deu 
um susto, trazendo as asas para diante, feito quisesse esconder a cabeça, cambalhota 


fosse virar. Daí, caminhou primeiro até de costas, fugiu-se, entrou outra vez no mato, 





to, foi caçar poleiro para o bom adormecer. 
O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me abracei com 


ele. Mel se sente é todo lambente — Diadorim, meu amor... Como era que eu podia dizer 


aquilo? Explico ao senhor: como se drede fosse para eu não ter vergonha maior, o 
pensamento dele que em mim escorreu figurava diferente, um Diadorim assim meio 
singular, por fantasma, apartado completo do viver comum, desmisturado de todos, de 
todas as outras pessoas — como quando a chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim 
Eu 





só para mim. Tudo tem seus mistério: sabia. Mas, com minha mente, eu 





abraçava com meu corpo aquele Diadorim — que não era de verdade. Não era? À ver 


que a gente não pode explicar essas coisas. Eu devia de ter principiado a pensar nele do 





jeito de que decerto cobra pensa: quando mais-olha para um passarinho pegar. Mas — 
de dentro de mim: uma serepente. Aquilo me transformava, me fazia crescer dum modo, 
que doía e prazia. Aquela hora, eu pudesse morrer, não me importava. 

O que sei, tinha sido o que foi: no durar daqueles antes meses, de estropelias e 
guerras, no meio de tantos jagunços, e quase sem espairecimento nenhum, o sentir tinha 
estado sempre em mim, mas amortecido, rebuçado. Eu tinha gostado em dormência de 
Diadorim, sem mais perceber, no fofo dum costume. Mas, agora, manava em hora, o 
claro que rompia, rebentava. Era e era. Sobrestive um momento, fechados os olhos, 
sufruía aquilo, com outras minhas forças. Daí, levantei. 

Levantei, por uma precisão de certificar, de saber se era firme exato. Só o que a 
gente pode pensar em pé — isso é que vale. 

Aí fui até lá, na beira dum fogo, onde Diadorim estava, com o Drumôo, o Paspe e 
Jesualdo. Olhei bem para ele, de carne e ósso; eu carecia de olhar, até gastar a imagem 
falsa do outro Diadorim, que eu tinha inventado. — Hê, Riobaldo, eh, uê, você carece de 
alguma coisa? — ele me perguntou, quem-me-vê, com o certo espanto. Eu pedi um 
tição, acendi um cigarro. Daí, voltei, para o rancho, devagar, passos que dava. Se é o 
que é — eu pensei — eu estou meio perdido... Acertei minha ideia: eu não podia, por lei 
de rei, admitir o extrato daquilo. Ia, por paz de honra e tenência, sacar esquecimento 
daquilo de mim. Se não, pudesse não, ah, mas então eu devia de quebrar o morro: 
acabar comigo! — com uma bala no lado de minha cabeça, eu num átimo punha barra em 
tudo. Ou eu fugia — virava longe no mundo, pisava nos espaços, fazia todas as estradas. 
Rangi nisso — consolo que me determinou. Ah, então eu estava meio salvo! Aperrei o 
nagã, precisei de dar um tiro — no mato — um tiraço que ribombou. — Ao que foi? — 
me gritaram pergunta, sempre riam do tiro tolo dado. — Acho que um macaquinho 
miúdo, que acho que errei... — eu expendi. Tanto também, fiz de conta estivesse 


olhando Diadorim, encarando, para duro, calado comigo, me dizer: Nego que gosto de 





você, no mal. Gosto, mas só como amigo!... Assaz mesmo me disse. De por diante, 


acostumei a me dizer isso, sempres vezes, quando perto de Diadorim eu estava. E eu 
mesmo acreditei. Ah, meu senhor! — como se o obedecer do amor não fosse sempre ao 
contrário... O senhor vê, nos Gerais longe: nuns lugares, encostando o ouvido no chão, 
se escuta barulho de fortes águas, que vão rolando debaixo da terra. O senhor dorme 
em sobre um rio? 

Segundo digo, o tempo que paramos na Guararavacã do Guiacuí regulou em dois 
meses. Bem ermo. De lá, a gente cruzou as vizinhanças todas, fizemos grande 
redondeza. Todo dia, trocávamos recado de avisos com o pessoal do Alaripe. Notícia, 
nenhumas. Nada não chegava em envio, do que fosse para chegar. Da outra banda do 
rio, se sucedeu a queima dos campos! quando o vento dava para trás, trazia as tristes 
fumaças. De noite, o morro se esclarecia, vermelho, asgrava em labaredas e brasas. Da 
banda de cá, num rumo, daí a obra de duas léguas, tinha uma lavourinha, de um sujeito 
ainda moço, que era amigo nosso. 

— Ah, se ele quisesse alugar a mulherzinha dele para a gente, bem caros préços que 
eu pagava... — assim o que dizia o Paspe, suspiroso. Mas quem vinha eram os meninos 
do lavrador, montados num cavalo magro, traziam feixes de cana, para vender para a 


gente. As vezes, vinham em dois cavalos magros, e eram cinco ou seis meninos, 





amontados, agarrados uns nos outros, uns mesmo não se sabia como podiam, de tão 
mindinhos. Esses meninozinhos, todos, queriam todo o tempo ver nossas armas, 
pediam que a gente desse tiros. Diadorim gostava deles, pegava um por cada mão, até 
carregava os menorzinhos, levava para mostrar a eles os pássaros das ilhas do rio. — 
Olha, vigia! o manuelzinho-da-crôa já acabou de fazer a muda... Um dia, em que 
tínhamos caçado uma paca bem gorda, o Paspe pitou de sal um quarto dela, enrolou em 
folhas, e deu ao menino mais velho! 

— Pra tu leva de presente, dá à tua mãe, fala que quem mandou fui eu... — ele 
recomendou. À gente ria. Os meninos receavam o gado! ali no meio tinha reses muito 
bravas, um dia uma vaca deu corrida em alguém, querendo bater. Mas, depois, com o 
secar, de magros e fracos os bois se atolavam no embrejado, até morrerem alguns. Os 
urubus espaceavam, quando o céu empoeirado. Pousavam no pindaibal do brejo. João 
Vaqueiro chamava a gente, ia desatolar os bois que podia. Uns eram mansos! por um 
punhado de sal, se chegavam, lambiam o chão nos pés da gente. João Vaqueiro sabia 
tudo. Chega passava a mão nas tetas de uma vaca — capins tão bons, o senhor crê? — 
algumas ainda guardavam leite naqueles peitos. — A gente carecia era de dar um fogo, se 


sair por aí, por combate... — sensato se dizia. Que jagunço amolece, quando não padece. 


À quase meio-rumo de norte e nascente, a quatro léguas de demorado andamento, 
tinha uma venda de roça, no começo do cerradão. Vendiam licór de banana e de pequí, 
muito forte, geleia de mocotó, fumo bom, marmelada, toucinho. Sempre só um de nós 
era que ia lá — para não desconfiarem. Ta o Jesualdo. À gente outorgava a ele o dinheiro, 
cada um encomendava o que queria. Diadorim mandou comprar um quilo grande de 
sabão de coco de macaúba, para se lavar corpo. O dono da venda tinha duas filhas, o 
Jesualdo cada vez que voltava carecia de explicar à gente, de dia e de noite, como elas 
eram, formosuramente. — Ei, que quando vier o tempo, que de guerra se tiver licença, 
ah, e se esse vendeiro for contra nós, ah, eu vou lá, pego uma das duas, de mocinha faço 
ela virar mulher... — oVove disse. — O que tu não faz! Porque o que eu quero é o 


exato: que eu vou lá, prezado peço em casamento, e nóivo... — o Triol contestou. E o 





Liduvino e o Admeto cantavam coisas de sentimento, cantavam pelo nariz. Ao que 
perguntei: e aquela canção de Siruiz? Mas eles não sabiam. — Sei não, gosto não. 


Cantigas muito velhas... — eles desqueriam. 





Daí, deu um sutil trovão. Trovejou-se, outro. As tanajuras revoaram. Bateu o 
primeiro toró de chuva. Cortamos paus, folhagem de coqueiros, aumentamos o rancho. 
E vieram uns campeiros, rever o gado da Tapera Nhã, no renovame, levaram as 
novilhas em quadra de produzir. Esses eram homens tão simples, pensaram que a gente 
estava garimpando ouro. Os dias de chover cheio foram se emendando. Tudo igual — 
às vezes é uma sem-gracez. Mas não se deve de tentar o tempo. As garças é que praziam 


de gritar, o garcêjo delas, e o socó-boi range cincêrros, e o socó latindo sucinto. Aí pelo 





a 


mato das pindaíbas avante, tudo era um sapal. Coquexavam. De tão bobas tristezas, a 
gente se ria, no friinho de entrechuvas. Dada a primeira estiada, voltou aquele vaqueiro 
Bernabé, em seu cavalinho castanho! e vinha trazer requeijão, que se tinha incumbido a 
ele, e que por dinheirinho bom se pagou. — A vida tem de mudar um dia para melhor — 
a gente dizia. Requeijão é com café bem quente que é mais gostoso. Aquele vaqueiro 
Bernabé voltou, outras diversas vezes. 

Ah, e, vai, um feio dia, lá ele apontou, na boca da estrada que saía do mato, o 
cavalinho castanho dava toda pressa de vinda, nem cabeceava. Achamos que fosse 
mesmo ele. Aí, não era. Era um brabo nosso, um cafuz pardo, de sonome o Gavião- 
Cujo, que de mais norte chegava. Ele tinha tomado muitas chuvas, que tudo era lamas, 
dos copos do freio à boca da bota, e pelos vazios do cavalo. Esbarrou e desapeou, num 


pronto ser, se via que estava ancho com muitas plenipotências. O que era? O Gavião- 


Cujo abriu os queixos, mas palavra logo não saíu, ele gaguejou ar e demorou — decerto 


porque a notícia era urgente ou enorme. — Aruê, então?! — Titão Passos quis. — Te 
rogaram alguma praga? O Gavião-Cujo levantou um braço, pedindo prazo. À fé, quase 
gritou! 


— Mataram Joca Ramiro! 





Aí estralasse tudo — no meio ouvi um uivo dôido de Diadorim —! todos os homens 
se encostavam nas armas. Af, ei, feras! Que no céu, só vi tudo quieto, só um moído de 
nuvens. Se gritava — o araral. As vertentes verdes do pindaibal avançassem feito gente 


pessoas. Titão P 





os bramou as ordens. Diadorim tinha caído quase no chão, meio 
amparado a tempo por João Vaqueiro. 

Caíu, tão pálido como cera do reino, feito um morto estava. Ele, todo apertado em 
seus couros e roupas, eu corri, para ajudar. À vez de ser um desespero. O Paspe pegou 
uma cuia dágua, que com os dedos espriçou nas faces do meu amigo. Mas eu nem pude 
dar auxílio: mal ia pondo a mão para desamarrar o colete-jaleco, e Diadorim voltou a 
seu si, num alerta, e me repeliu, muito feroz. Não quis apóio de ninguém, sozinho se 
sentou, se levantou. Recobrou as cores, e em mais vermelho o rosto, numa fúria, de 
pancada. Assaz que os belos olhos dele formavam lágrimas. Titão Passos mandava, o 
Gay 








ào-Cujo falava. Assim os companheiros num estupor. Ao que não havia mais chão, 
nem razão, o mundo nas juntas se desgovernava. 

— Repete, Gavião! 

— Ai, chefe, ai, chefe: que mataram Joca Ramiro... 

— Quem? Adonde? Conta! 

Arre, eu surpreendi eriço de tremor nos meus braços. Secou todo cuspe dentro do 
estreito de minha boca. Até atravessado, na barriga, me doeu. Antes mais, o pobre 
Diadorim. Alheio ele dava um bufo e soluço, orço que outros olhos, se suspendia nas 
sussurrosas ameaças. Tudo tinha vindo por cima de nós, feito um relâmpago em fato. 

— ...Matou foi o Hermógenes... 

— Arraso, cão! Caracães! O cabrobó de cão! Demónio! Traição! Que me pagal... — 
constante não havendo quem não exclamasse. O ódio da gente, ali, em verdade, armava 
um pojar para estouros. Joca Ramiro podia morrer? Como podiam ter matado? Aquilo 
era como fosse um touro preto, sozinho surdo nos ermos da Guararavacã, urrando no 
meio da tempestade. Assim Joca Ramiro tinha morrido. E a gente raivava alto, para 
retardar o surgir do medo — e a tristeza em crú — sem se saber por que, mas que era de 
todos, unidos malaventurados. 


— ...O Hermógenes... Os homens do Ricardão... O Antenor... Muitos... 


— Mas, adonde onde!? 
— À desgraça foi num lugar, na Jerara, terras do Xanxerê, beira da Jerara — lá onde 
o córrego da Jerara desce do morro do Voo e cai barra no Riachão... Riachão da Lapa... 


D 


muitos, que estavam persistindo lealmente. Aí, mortos! João Frio, o Bicalho, Leôncio 





se que foi sido de repente, não se esperava. Aquilo foi à traição toda. Morreram os 


Fino, Luís Pajeú, o Cambó, Leite-de-Sapo, Zé Inocêncio... uns quinze. Até se deu um 
tiroteio terrível; mas o pessoal do Hermógenes e do Ricardão era demais numeroso... 
Dons bons, quem póde, fugiram corretamente. Silvino Silva conseguiu fuga, com vinte 
e tantos companheiros... 

Mas Titão Passos, de arrompe, atalhou a narração, ele agarrou o Gavião-Cujo pelos 
braços! 

— Mem, diá! Mas quem é que está pronto em armas, para rachar Ricardão e 
Hermógenes, e ajudar a gente na vingança agora, nas desafrontas? Se tem, e ondé então 
que estão?! 

— Ah, sim, chefe. Os todos os outros! João Goanhá, Só Candelário, Clorindo 
Campélo... João Goanhá pára com porçanheira de homens, na Serra dos Quatis. Aí foi 
ele quem me mandou trazer este aviso... Sô Candelário ainda está para o Norte, mas o 
grosso dos bandos dele se acha nos pertos da Lagoa-do-Boi, em Juramento... Já foi 
portador para lá. Sendo que se despachou um positivo também para dar parte a Medeiro 
Vaz, nos Gerais, no de lado de lá do Rio... Sei que o sertão pega em armas, mas Deus é 
grande! 

— Louvado. Ah, então! graças a Deus! Ao que, então, está bem... — Titão Passos se 
cerrou. 

E estava. Era a outra guerra. À gente ficávamos aliviados. Aquilo dava um sutil 
enorme. 

— Teremos de ir... Teremos de ir... — falou Titão Passos, e todos responderam 
reluzentemente. Tínhamos de tocar, sem atraso, para a Serra dos Quatis, a um lugar dito 
o Amoipira, que é perto de Grão Mogol. Artes que o Gavião-Cujo ainda contava mais, 
as miúcias — parecia que tinha medo de esbarrar de contar. Que o Hermógenes e o 
Ricardão de muito haviam ajustado entre si aquele crime, se sabia. O Hermógenes 
distanciou Joca Ramiro de Só Candelário, com falsos propósitos, conduziu Joca Ramiro 
no meio de quase só gente dele, Hermógenes, mais o pessoal do Ricardão. Aí, atiraram 
em Joca Ramiro, pelas costas, carga de balas de três revólveres... Joca Ramiro morreu 


sem sofrer. — E enterraram o corpo? — Diadorim perguntou, numa voz de mais dór, 


como saía ansiada. Que não sabia — o Gavião-Cujo respondeu; mas que decerto teriam 


enterrado, conforme cristão, lá mesmo, na Jerara, por certo. Diadorim tanto 





empalidecesse; ele pediu cachaça. Tomou. Todos tomamos. Titão Passos não queria ter 
as lágrimas nos olhos. — Um homem de tão alta bondade tinha mesmo de correr perigo 
de morte, mais cedo mais tarde, vivendo no meio de gente tão ruim... — ele me disse, 
dizendo num modo que parecia ele não fosse também jagunço, como era de se ser. Mas, 
agora, tudo principiava terminado, só restava a guerra. Mão do homem e suas armas. À 
gente ia com elas buscar doçura de vingança, como o rominhol no panelão de calda. Joca 
Ramiro morreu como o decreto de uma lei nova. 


A daí, carecia fosse alguém do lado de lá do morro, pela gente do Alaripe. — Pois 





vamos, Riobaldo! — Diadorim se pós. Vi que ele fervia ali a 





im no pego do parado. 
Selamos os cavalos. Serra acima, fomos. Ão no galope, cada um engulia suas palavras. À 
mesmo estava o céu encoberto, e um mormaço. Mas, na descambada, Diadorim me 
reteve, me entregou a ponta do cabresto para segurar. — De tudo nesta vida a gente 
esquece, Riobaldo. Você acha então que vão logo olvidar a honra dele? — me perguntou. 


Devo que retardei muito em responder, com cara de não compreensão. Porque 





Diadorim completou! — ...dele, a glória do finado. Do que se finou dizia aquilo 





com uma misturação de carinho e raiva, tanto desespero que nunca vi. Desamontou, foi 
andando sem governar os passos, tapado pelas móitas e árvores. Eu restei ficando 
tomando conta do cavalo. Pensei que ele tivesse ido a lá, por necessitar. Mas demorou 
tanto a volta, que eu resolvi tocar atrás, para o que havia ver, esporei e vim puxando o 
cavalo dele adestro. E aí o que vi foi Diadorim no chão, deitado debruços. Soluçava e 
mordia o capim do campo. À doideira, Me amargou, no cabo da língua. — Diadorim! — 
chamei. Ele, sem se aprumar, virou o rosto, apertou os olhos no choro. Falei, falei, 
meus consolos, e ele atendia, em querelenga, me pedindo que sozinho fosse, deixasse ele 
ali, até minha volta. 

— Joca Ramiro era seu parente, Diadorim? — eu indaguei, com muita cordura. — 
Ah, era, sim... — ele me respondeu, com uma voz de pouco corpo. — Seu tio, será? — 


Que era... — ele deu, em gesto. Entreguei a ele o cabresto do cavalo, e continuei ida. Em 





certa distância, para prevenir os alaripes, e evitar atraso, esbarrei e disparei tiros, para o 
ar, umas vezes. Cheguei lá, estavam todos reunidos, por meu feliz, E estava chovendo, 
de acordo com o mormaço. — Trago notícia de grande morte! — sem desapear eu 
declarei. Eles todos tiraram os chapéus, para me escutar. Então, eu gritei! — Viva a fama 


do nosso Chefe Joca Ramiro... E, pela tristeza que estabeleceu minha voz, muito me 


entenderam. Ao que quase todos choraram. — Mas, agora, temos de vingar a morte do 


falecido! — eu ainda pronunciei. Se aprontaram num átimo, para comigo vir. — Mano 





— no 





lho Tatarana, você sabe. Você tem sustância para ser um chefe, tem a bizarria. 
caminho o Alaripe me disse. Desmenti. De ser chefe, mesmo, era o que eu tinha menos 
vontade. 

Mas assim se deu que, no seguinte dia, no romper das barras, saímos tocando, 
Diadorim do meu lado, mudado triste, muito branco, os olhos pisados, a boca vencida. 
Dei 


Guararavacã do Guaicuí, do nunca mais. 





amos para trás aquele lugar, que disse ao senhor, para mim tão célebre — a 


Redeando, rumamos, em tralha e tórto, por aquele a-fora — a gente ia investir o 
sertão, os mares de calor. Os córregos estavam sujos. Aí, depois, cada rio roncava cheio, 
as várzeas embrejavam, e tantas cordas de chuva esfriavam a cacunda daquelas serras. A 
terrível notícia tinha se espalhado assaz, em todas as partes o povo fazia questão de 
obsequiar à gente, e falavam muito bem do falecido. Mas nós passávamos, feito flecha, 
feito faca, feito fogo. Varamos todos esses distritos de gado. Assomando de dia por 
dentro de vilórios e arraiais, e ocupando a cheio todas as estradas, sem nenhum 
escondimento: a gente queria que todo o mundo visse a vingança! Alto do Amoipira, 
quando terminamos lá, os cavalos já afracavam. João Goanhá, em toda economizada 
estatura, foi ver a gente vindo e abriu seus bons braços. Ele estava com próprios 
trezentos guerreiros. E sempre outros chegavam. — Meu irmão Titão Passos... Meu 
irmão Titão Passos... — ele falou, crescente. — E vocês todos, valentes cabras... Agora é 
que vai ser a grande briga! Disse que com três dias se saía em armas. João Goanhá ia na 
vaca e no boi: não estava com pororas. E Só Candelário, onde era que estava? Só 
Candelário, piorado doente, devia de estar um tempo desses nos Lençóis, para onde 
portador seguira, com pressa de chamado. Mesmo assim, João Goanhá desnecessitava 
de esperar por ele, para aos dois Judas traidores dar batalha. No que achamos bom 
conselho. E outros vinham chegando, oferecendo peito de ajuda, com prestança em 
ponta. Veio até quem não se imaginou! como aquele Nhão Virassaia, com seus trinta e 
cinco cacundeiros — o que carregava nome de fama por todo o RioVerde-Grande. E o 
velho Ludujo Filgueiras, montesclarense, com vinte e dois atiradores. E o grande 
fazendeiro coronel Digno de Abreu, que mandou, seus, trinta e tantos capangas, 
também, por Luís de Abreuzinho comandados, que era dele filho-natural. E o gado em 
pé que se provia, para se abater e se comer, chegava a ser uma boiada. Com sacas de 


farinha, surrão de sal, e açúcar preto e café — até em carro-de-bois os mantimentos de 


fubá e arroz e feijão entregados. Só em quantidades de munição era que a gente não 
produzia luxo, e Titão Passos se entristeceu de não poder ter trazido a nossa, na 
Guararavacã tão em vão esperada. Mas a lei de homem não é seus instrumentos. Saímos 
em guerra. Ahã, do norte, da Lagoa-do-Boi, com troca de avisos, sobrevinha também o 
bastante da rapaziada dos baianos, debaixo do comando de Alípio Mota, cunhado de Sô 
Candelário. A simples íamos cercar bonito os Judas, não tinham escape. Aindas que se 
escapassem para o poente, atravessassem o rio, ah, encontravam ferro e fogo! lá estava 
Medeiro Vaz — o rei dos Gerais! 

Saímos, sobre, fomos. Mas descemos no canudo das desgraças, ei, saiba o senhor. 
Desarma do tempo, hora de paga e pérdas, e o mais, que a gente tinha de purgar, 
segundo se diz. Tudo o melhor fizemos, e tudo no fim desandava. Deus não devia de 
ajudar a quem vai por santas vinganças?! Devia. Nós não estávamos forte em frente, 
com a coragem esporeada? Estávamos. Mas, então? Ah, então! mas tem o Outro — o 
figura, o morcegão, o tunes, o cramulhão, o dêbo, o carócho, do pé-de-pato, o mal- 
encarado, aquele — o-que-não-existe! Que não existe, que não, que não, é o que minha 
alma soletra. E da existência desse me defendo, em pedras pontudas ajoelhado, beijando 
a barra do manto de minha Nossa Senhora da Abadia! Ah, só Ela me vale; mas vale por 
um mar sem fim... Sertão. Se a Santa puser em mim os olhos, como é que ele pode me 
ver?! Digo isto ao senhor, e digo: paz. Mas, naquele tempo, eu não sabia. Como é que 
podia saber? E foram esses monstros, o sobredito. Ele vem no maior e no menor, se diz 
o grão-tinhoso e o cão-miúdo. Não é, mas finge de ser. E esse trabalha sem escrúpulo 
nenhum, por causa que só tem um curto prazo. Quando protege, vem, protege com sua 
pessoa. Montado, mole, nas costas do Hermógenes, indicando todo rumo. Do tamanho 
dum bago de aí-vim, dentro do ouvido do Hermógenes, por tudo ouvir. Redondinho 
no lume dos olhos do Hermógenes, para espiar o primeiro das coisas. O Hermógenes, 
que — por valente e valentão — para demais até ao fim deste mundo e do juizo-final se 
danara, oco de alma. Contra ele a gente ia. Contra o demo se podia? Quem a quem? 
Milagres tristes desses também se dão. Como eles conseguiram fugir das unhas da 
gente, se escaparam — o Ricardão e o Hermógenes — os Judas. Pois eles escapuliram: 
passaram perto, légua, quarto-de-légua, com toda sua jagunçama, e não vimos, não 
ouvimos, não soubemos, tivemos jeito nenhum para cercar e impedir. Avançaram, 
calados, escorregando pelos matos, ganhando o mais poente, para o São Francisco. 
Atravessaram por nós, sem a gente perceber, como a noite atravessa o dia, da manhã à 


tarde, seu pretume dela escondido no brancor do dia, se presume, Quando pudemos 


saber, a distância deles já era impossível. Nós estávamos pegando o ar. Duro de 
desanimável, hem? E pois demore o senhor para o pior: o que veio em sobre!: os 
soldados do Governo. Os soldados, soldadesca, tantas tropas. Surgiram de todos os 
lados, de supetão, e agatanhavam, naquela sanha, é ver cachorrada caçante. Soldados do 
Tenente Plínio — companhia de guerra. Tenente Reis Leme, outra. E veio depois, com 
muitos mais outros, um capitão Carvalhais, maior da marca, esse bebia café em cuité e 
cuspia pimenta com pólvora. Sofremos, rolamos por aí aqui, se rolou. À vida é vez de 
injustiças assim, quando o demo leva o estandarte. Pois — aquela soldadama viera para o 
Norte era por vingar Zé Bebelo, e Zé Bebelo já andava por longes desterrado, e nisso 
eles se viravam contra a gente, que éramos de Joca Ramiro, que tinha livrado a vida de 
Zé Bebelo das facas do Hermógenes e Ricardão; e agora, por sua ação, o que eles 
estavam era ajudando indireto àqueles sebaceiros. Mas, quem era que podia explicar isso 
tudo a eles, que vinham em máquina enorme de cumprir o grosso e o esmo, tendo as 
garras para o pescoço nosso mas o pensante da cabeça longe, só geringonciável na 
capital do Estado? 

De contar tudo o que foi, me retiro, o senhor está cansado de ouvir narração, e isso 
de guerra é mesmice, mesmagem. Combatemos o quanto mais pudemos — está aí. 
Consoante começou, no Curral de Vacas, perto do Morto do Cocotruto, onde nos 
pegaram num relaxo. Fugimos, depois de grande fogo. Fogo demos daí no Cutica, na 
Chapada Simão Guedes! mas rodaram com a gente, de retruz, Serra da Saudade! a gente 
se desarranjou, fugimos, bem. Ah, e! Córrego Estrelinhas, Córrego da Malhada 
Grande, Ribeirão Traçadal — tudo foram as feiezas. Recito frente ao senhor! e é rol de 
nomes? Para mim ficaram em assento de sustos e sofrimento. Nunca me queixei. 
Sofrimento passado é glória, é sal em cinza. De tanta maneira Diadorim assistia comigo, 
como um gravatá se fechou. Semeei minha presença dele, o que da vida é bom eu dele 
entendia. Tomando o tempo da gente, os soldados remexiam este mundo todo. Milho 
crescia em roças, sabiá deu cria, gameleira pingou frutinhas, o pequí amadurecia no 
pequizeiro e a cair no chão, veio veranico, pitanga e cajú nos campos. Ato que voltaram 
as tempestades, mas entre aquelas noites de estrelaria se encostando. Daí, depois, o vento 
principiou a entortar rumo, mais forte — porque o tempo todo das águas estava no se 
acabar. Tenente Reis Leme nos escaramuçando: queria correr com a gente a pano de 
sabre. Matou-se montanha de bons soldados. Estávamos em terras que entestam com a 
Bahia. Em Bahia entramos e saímos, cinco vezes, sem render as armas. Isto que digo, sei 


de cór: brigar no espinho da caatinga pobre, onde o cãcã canta. Chão que queima, 


branco! E aqueles cristais, pedra-cristal quase de sangue... Chegamos até no cabo do 
mundo. 

Quadrante o que havia, me esconjuro. Parecia que a gente ia ter de passar o resto da 
vida guerreando com os praças? Mas nosso constar era outro, com sangue de urgência 


— aquela luta de morte contra os Judas — e que era briga nossa particular. Não se tendo 





recurso competente. Ah, Diadorim mascava. Para ódio e amor que dói, amanhã não é 


consolo. Eu mesmeava. Mas, dando um dia, a gente teve certas notícias: os do 
Hermógenes estando senhores arranchados, conforme retouçavam, da banda de lá do 
Rio do Chico: nas vertentes da beira da mão direita do Carinhanha, no Chapadão de 
António Pereira. Questionou-se nisso. Se pensou e falou em tudo por fazer e não fazer. 
Resultado foi este: que o principal era a gente mandar reforço, para Medeiro Vaz, uns 
cinquenta ou cem homens, repartidos em miúdos grupos, caçando jeito de safança por 
entre os lugares perigáveis. Enquanto tanto, João Goanhá, Alípio Mota e Titão Passos, 
cada qual de lado seu, deviam de ir desmanchar os rastos na caatinga, e depois se 
esconderem, por uns tempos, em fazendas de donos amigos, até que a soldadesca se 
espairecesse. E era bom e era justo. Era certo. Deus em armas nos guardava. 

De mim, vim, com Diadorim, Alaripe, Jesualdo e João Vaqueiro, e o Fafafa. Era 
para o outro lado, era para os meus Gerais, eu vinha alegre contente. E. saímos, com o 
seguinte risco! o Imbirussú, a Serra do Pau-dArco, o Mingú, a Lagoa dos Marruás, o 
Dóôminus-Vobíscum, o Cruzeiro-das-Embaúbas, o Detrás-das-Duas-Serras. O Brejo 
dos Mártires, a Cachoeirinha Rôxa, o Mocó, a Fazenda Riacho- Abaixo, a Santa Polônia, 
a Lagoa da Jaboticaba. E daí, por uns atalhos! o Córrego Assombrado, o Sassapo, o 
Póço dAnjo, o Barreiro do Muquém. Nesse meu, caminho fazendo, tirei minha 
desforra! faceirei. Severgonhei. Estive com o melhor de mulheres. Na Malhada, 
comprei roupas. O vau do mundo é a alegria! Mas Diadorim não se fornecia com 
mulher nenhuma, sempre sério, só se em sonhos. Dele eu ainda mais gostava. E então se 
deu que tínhamos esbarrado em frente da Lagoa Clara. Já era o do Chico — o poder dele 
— largas águas, seu destino. À ver, o porto-de-balsa, que distava pouco. Travessia, ali, 


podia ser perigosa, com tantos soldados vizinhantes. A gente se apartar? Ah, mas o que 





bastava o balseiro se chamar! — Hô, passador! Hó, passador!... — ele viesse. Assim, para 
uma invenção, que se teve. O balseiro só avistando João Vaqueiro e o Fafafa — estes ele 
então podia passar, com cinco dos cavalos, falavam que era para uns caçadores. Da outra 
banda, João Vaqueiro e o Fafafa fossem levando os cavalos para um lugar para cima da 


barra, no Urucúia, chamado o Olho-dAgua-das-Outras. Lá a gente se encontrava. 


Somente ficados com um cavalinho só, Alaripe e eu, Diadorim e Jesualdo, andamos 
beira-rio, no vagarosamente. A gente esperava o que acontecesse, Ali mais adiante, era 
um porto-de-lenha. — Você tem receio, Riobaldo? — Diadorim me perguntou, Eu?! 
Com ele em qualquer parte eu embarcava, até na prancha de Pirapora! — Vau do mundo 
é a coragem... — eu disse. É, com os rifles escorados, acenamos para uma grande barca 
— aquela, a cara-de-pau que tinha no bico da frente era uma cabeça de touro, boa-sorte 
nos dava. O barqueiro tocou um berro no buzo, encostaram. À gente os quatro, com o 
cavalo, era nada — as arrobazinhas. E nós entramos, depois que o patrão nos saudou, 
em nome de Nosso Senhor Cristo-Jesus, e disse: — Eu cá sou amigo de todos, segundo 
a minha condição... E o Alaripe aceitou dele um gole de cachaça, aceitamos. Jesualdo 
disse, repostando: — Amigo de todos? Rio-abaixo, na canoa, quem governa é o 
remador! Bem que rio-acima é que era, mas com remeiros muito bons esforçados. Aí 
constante, o velejo, vento em pano — nem remeiro com o varejão não carecia de fazer 
talento. Pediram notícias do sertão. Essa gente estava tão devolvida de tudo, que eu não 
pude adivinhar a honestidade deles. O sertão nunca dá notícia. Eles serviram à gente 
farta jacuba. — Por onde os senhores vieram? — o patrão indagou. — Viemos da Serra 
Rompe-Dia... — respondemos. Mentiras dágua. Tanto fazia dizer que tínhamos vindo 
da de 


travi 





Felipe. O barqueiro não acreditou, deu o zé de ombros. Mas levou a gente 





ssia fácil, frenteando a boca do Urucúia. Ah, o meu Urucúia, as águas dele são 
claras certas. E ainda por ele entramos, subindo légua e meia, por isso pagamos uma 
gratificação. Rios bonitos são os que correm para o Norte, e os que vêm do poente — 
em caminho para se encontrar com o sol. É descemos num pojo, num ponto sem praia, 
onde essas altas árvores — a caraíba-de-flor-róxa, tão urucuiana. E o folha-larga, o 
aderno-preto, o pau-de-sangue; o pau-paraíba, sombroso. O Urucúia, suas abas. E vi 
meus Gerais! 

Aquilo nem era só mata, era até florestas! Montamos direito, no Olho-dAgua-das- 
Outras, andamos, e demos com a primeira vereda — dividindo as chapadas —: o flaflo 
de vento agarrado nos buritis, franzido no gradeal de suas folhas altas; e, sassafrazal — 
como o da alfazema, um cheiro que refresca; e aguadas que molham sempre. Vento que 
vem de toda parte. Dando no meu corpo, aquele ar me falou em gritos de liberdade. 
Mas liberdade — aposto — ainda é só alegria de um pobre caminhozinho, no dentro do 
ferro de grandes prisões. Tem uma verdade que se carece de aprender, do encoberto, e 
que ninguém não ensina! o bêco para a liberdade se fazer. Sou um homem ignorante. 


Mas, me diga o senhor! a vida não é cousa terrível? Lengalenga. Fomos, fomos. 


Assim pois foi, como conforme, que avançamos rompidas marchas, duramente no 
varo das chapadas, calcando o sapê brabão ou areias de cor em cimento formadas, e 
cruzando somente com gado transeúnte ou com algum boi sozinho caminhador. E como 
cada vereda, quando beirávamos, por seu resfriado, acenava para a gente um fino 
sossego sem notícia — todo buritizal e florestal! ramagem e amar em água. E que, com 
nosso cansaço, em seguir, sem eu nem saber, o roteiro de Deus nas serras dos Gerais, 
viemos subindo até chegar de repente na Fazenda Santa Catarina, nos Buritis-Altos, 
cabeceira de vereda. Ques borboletas! E era em maio, pousamos lá dois dias, flór de 
tudo, como sutil suave, no conhecimento meu com Otacília. O senhor me ouviu. Em 
como Otacília e eu ficamos gostando um do outro, conversamos, combinados no 
noivável, e na sobremanhã eu me despedi, ela com sua cabecinha de gata, alva no topo da 
alpendrada, me dando a luz de seus olhos; e de lá me fui, com Diadorim e os outros. E 
de como viemos, em cata do grosso do bando de Medeiro Vaz, que dali a quinze léguas 


recruzava, da Ratragagem para a Vereda-Funda, e com eles nos ajuntamos, 





economizando rumo, num lugar chamado o Bom-Burití. Me alembro, meu é. Ver belo! 
o céu poente de sol, de tardinha, a roseia daquela cor. E lá é cimo alto! pintassilgo gosta 
daquelas friagens. Cantam que sim. Na Santa Catarina. Revejo. Flores pelo vento 


desfeitas. Quando rezo, penso nisso tudo. Em nome da Santíssima Trindade. 





O que o seguinte foi este: o encontro da gente com Medeiro Vaz , no Bom-Burití, 
num ressaco, conforme já disse, ele no meio de seus fortes homens, exatos, naquela 
bocâina de campo. Medeiro Vaz, retratal, barbaça, com grande chapéu rebuçado, aquela 
pessoa sisuda, circunspecto com todas as velhices, sem nem velho ser. Cujo eu me disse: 
— E bom homem... E ele beijou a testa de Diadorim, e Diadorim beijou aquela mão. A 
um assim, a gente podia pedir a benção, se prezar. Medeiro Vaz tomava rapé. Medeiro 
Vaz, mandando passar as ordens, E tinha quartel-mestre. Subindo em esperança, de lá 
saímos, para chão e sertão. Sertão bravo: as araras. O só que Medeiro Vaz comandou foi 
isto: — Alelúia! Diadorim tinha comprado um grande lenço preto: que era para ter luto 
manejável, funo guardado em sobre seu coração. Chapadão de duro. Daí, passamos um 
rio vadoso — rio de beira baixinha, só burití ali, os buritís calados. E a flór de caraíba 
urucuiã — róxo astrazado, um róxo que sobe no céu. Naquele trêcho, também me 
lembro, Diadorim se virou para mim — com um ar quase de meninozinho, em suas 


miúdas feições. — Riobaldo, eu estou feliz! 





. — ele me disse. Dei um sim completo. E. 
foi assim que a gente principiou a tristonha história de tantas caminhadas e vagos 


combates, e sofrimentos, que já relatei ao senhor, se não me engano até ao ponto em que 


Zé Bebelo voltou, com cinco homens, descendo o Rio Paracatú numa balsa de talos de 
burití, e herdou brioso comando; e o que debaixo de Zé Bebelo fomos fazendo, 
bimbando vitórias, acho que eu disse até um fogo que demos, bem dado e bem ganho, 
na Fazenda São Serafim. Mas, isso, o senhor então já sabe. 


Só sim? Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o senhor já sabe mesmo tudo — 





que tudo lhe fiei. Aqui eu podia pór ponto. 
Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, o que lhe basta, que menos mais, é 
pór atenção no que contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque não narrei nada à- 


tôa! só apontação principal, ao que crer posso. Não esperdiço palavras. Macaco meu 





este roupa. O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo. Vai assim, vem 
outro café, se pita um bom cigarro. Do jeito é que retôrço meus dias! repensando. 
Assentado nesta boa cadeira grandalhona de espreguiçar, que é das de Carinhanha. 
Tenho saquinho de relíquias. Sou um homem ignorante. Gosto de ser. Não é só no 
escuro que a gente percebe a luzinha dividida? Eu quero ver essas águas, a lume de lua... 

Urubú? Um lugar, um baiano lugar, com as ruas e as igrejas, antiquíssimo — para 
morarem famílias de gente. Serve meus pensamentos. Serve, para o que digo! eu queria 
ter remorso; por isso, não tenho. Mas o demônio não existe real. Deus é que deixa se 
afinar à vontade o instrumento, até que chegue a hora de se dansar. Travessia, Deus no 


meio. Quando foi que eu tive minha culpa? Aqui é Minas; lá já é a Bahia? Estive nessas 





vilas, velhas, altas cidades... Sertão é o sozinho. Compadre meu Quelemém diz! 


que eu 
sou muito do sertão? Sertão! é dentro da gente. O senhor me acusa? Defini o alvará do 
Hermógenes, referi minha má cedência. Mas minha padroeira é a Virgem, por orvalho. 
Minha vida teve meio-do-caminho? Os morcegos não escolheram de ser tão feios tão 
frios — bastou só que tivessem escolhido de esvoaçar na sombra da noite e chupar 
sangue, Deus nunca desmente. O diabo é sem parar. Saí, vim, destes meus Gerais! voltei 
com Diadorim. Não voltei? Travessias... Diadorim, os rios verdes. À lua, o luar! vejo 
esses vaqueiros que viajam a boiada, mediante o madrugar, com lua no céu, dia depois 
de dia. Pergunto coisas ao burití; e o que ele responde é! a coragem minha. Burití quer 
todo azul, e não se aparta de sua água — carece de espelho. 

Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende. Por que é que 
todos não se reúnem, para sofrer e vencer juntos, de uma vez? Eu queria formar uma 
cidade da religião. Lá, nos confins do Chapadão, nas pontas do Urucúia. O meu 
Urucúia vem, claro, entre escuros. Vem cair no São Francisco, rio capital. O São 


Francisco partiu minha vida em duas partes. A Bigrí, minha mãe, fez uma promessa; 


meu padrinho Selorico Mendes tivi 





sse de ir comprar arroz, nalgum lugar, por morte de 
minha mãe? Medeiro Vaz reinou, depois de queimar sua casa-de-fazenda. Medeiro Vaz 
morreu em pedra, como o touro sozinho berra feio; conforme já comparei, uma vez: 
touro preto todo urrando no meio da tempestade. Zé Bebelo me alumiou. Zé Bebelo ia e 
voltava, como um vivo demais de fogo e vento, zás de raio veloz como o pensamento da 
ideia — mas a água e o chão não queriam saber dele. Compadre meu Quelemém 
outrotanto é homem sem parentes, provindo de distante terra — da Serra do Urubú do 
Indaiá. Assim era Joca Ramiro, tão diverso e reinante, que, mesmo em quando ainda 
parava vivo, era como se já estivesse constando de falecido. Só Candelário? Só 
Candelário se desesperou por forma. Meu coração é que entende, ajuda minha ideia a 
requerer e traçar. Ao que Joca Ramiro pousou que se desfez, enterrado lá no meio dos 
carnaubais, em chão arenoso salgado. Só Candelário não era, de certo modo, parente do 
compadre meu Quelemém, o senhor sabe? Diadorim me veio, de meu não-saber e 
querer. Diadorim — eu adivinhava. Sonhei mal? E em Otacília eu sempre muito pensei: 
tanto que eu via as baronesas amarasmeando no rio em vidro — jericó, e os lírios todos, 
os lírios-do-brejo — copos-de-leite, lágrimas-de-moça, são-josés. Mas, Otacília, era 
como se para mim ela estivesse no camarim do Santíssimo. A Nhorinhá — nas 
Aroeirinhas — filha de Ana Duzuza. Ah, não era rejeitã... Ela quis me salvar? De dentro 
das águas mais clareadas, aí tem um sapo roncador. Nonada! A mais, com aquela 
grandeza, a singeleza! Nhorinhá puta e bela. E ela rebrilhava, para mim, feito itamotinga. 
Uns talismãs. A mocinha Miosótis? Não. A Rosauarda. Me alembrei dela; todas as 
minhas lembranças eu queria comigo. Os dias que são passados vão indo em fila para o 


sertão. Voltam, como os cavalos! os cavaleiros na madrugada — como os cavalos se 





arraçõam. O senhor se alembra da canção de Siruiz? Ao que aquelas crôas de areia e as 





ilhas do rio, que a gente avista e vai guardando para trás. Diadorim vívia só um 
sentimento de cada vez. Mistério que a vida me emprestou! tonteei de alturas. Antes, eu 
percebi a beleza daqueles pássaros, no Rio dasVelhas — percebi para sempre. O 
manuelzinho-da-crõa. Tudo isso posso vender? Se vendo minha alma, estou vendendo 
também os outros. Os cavalos relincham sem causa; os homens sabem alguma coisa da 
guerra? Jagunço é o sertão. O senhor pergunte! quem foi que foi que foi o jagunço 
Riobaldo? Mas aquele menino, o Valtêi, na hora em que o pai e a mãe judiavam dele por 
lei, ele pedia socôrro aos estranhos. Até o Jazevedão, estivesse ali, vinha com brutalidade 


de socórro, capaz. Todos estão loucos, neste mundo? Porque a cabeça da gente é uma 


só, e as coisas que há e que estão para haver são demais de muitas, muito maiores 


diferentes, e a gente tem de necessitar de aumentar a cabeça, para o total. Todos os 


sucedidos acontecendo, o sentir forte da gente — o que produz os ventos. Só se pode 





ver perto de outro, e conhecer outra pessoa, sem perigo de ódio, se a gente tem amor. 
Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um descanso na loucura. Deus é que me 
sabe. O Reinaldo era Diadorim — mas Diadorim era um sentimento meu. Diadorim e 
Otacília. Otacília sendo forte como a paz, feito aqueles largos remansos do Urucúia, mas 
que é rio de braveza. Ele está sempre longe. Sozinho. Ouvindo uma violinha tocar, o 
senhor se lembra dele. Uma musiquinha até que não podia ser mais dansada — só o 
debulhadinho de purezas, de virar-virar... Deus está em tudo — conforme a crença? Mas 


tudo vai vivendo demais, se remexendo. Deus estava mesmo vislumbrante era se tudo 





esbarrasse, por uma vez. Como é que se pode pensar toda hora nos novíss 





mos, a gente 


estando ocupado com estes negócios gerais? Tudo o que já foi, é o começo do que vai 








ir, toda a hora a gente está num cómpito. Eu penso é assim, na paridade. O demónio na 
ma... Viver é muito perigoso; e não é não. Nem sei explicar estas coisas. Um sentir é o 
do sentente, mas outro é o do sentidor. O que eu quero, é na palma da minha mão. Igual 
aquela pedra que eu trouxe do Jequitinhonha. Ah, pacto não houve. Pacto? Imagine o 
senhor que eu fosse sacerdote, e um dia tivesse de ouvir os horrores do Hermógenes 
em confissão. O pacto de um morrer em vez do outro — e o de um viver em vez do 
outro, então?! Arrenego. E se eu quiser fazer outro pacto, com Deus mesmo — posso? 
— então não desmancha na rás tudo o que em antes se passou? Digo ao senhor: 
remorso? Como no homem que a onça comeu, cuja perna. Que culpa tem a onça, e que 
culpa tem o homem? As vezes não aceito nem a explicação do Compadre meu 
Quelemém; que acho que alguma coisa falta. Mas, medo, tenho; mediano. Medo tenho é 
porém por todos. E preciso de Deus existir a gente, mais; e do diabo divertir a gente 
com sua dele nenhuma existência. O que há é uma certa coisa — uma só, diversa para 
cada um — que Deus está esperando que esse faça. Neste mundo tem maus e bons — 
todo grau de pessoa. Mas, então, todos são maus. Mas, mais então, todos não serão 
bons? Ah, para o prazer e para ser feliz, é que é preciso a gente saber tudo, formar alma, 
na consciência; para penar, não se carece: bicho tem dor, e sofre sem saber mais porque. 
Digo ao senhor: tudo é pacto. Todo caminho da gente é resvaloso. Mas, também, cair 
não prejudica demais — a gente levanta, a gente sobe, a gente volta! Deus resvala? Mire e 
veja.Tenho medo? Não. Estou dando batalha. E preciso negar o que o Que-Diga existe. 
Que é que diz o farfal das folhas? Estes gerais enormes, em ventos, danando em raios, e 


fúria, o armar do trovão, as feias onças. O sertão tem medo de tudo. Mas eu hoje em dia 


acho que Deus é alegria e coragem — que Ele é bondade adiante, quero dizer. O senhor 
escute o buritizal. E meu coração vem comigo. Agora, no que eu tive culpa e errei, o 
senhor vai me ouvir. 

Vemos voltemos. O Buriti-Pintado, o Oi-Mãe, o rio Soninho, a Fazenda São 


Serafi 





; com outros, mal esquecidos, seja. Ao pé das chapadas, no entremeio do se 
encher de rios tantos, ou aí subindo e descendo solaus, recebendo o empapo de chuva e 
mais chuva, a gente se fervia — debaixo desses extraordinários de Zé Bebelo — a gente 
lambia guerra. Zé Bebelo Vaz Ramiro — viva o nome! À gente vinha sobre o rastro deles, 
dos hermógenes — por matar, por acabar com eles, por perseguir. No borrusco, o 
Hermógenes corria, longes, de nós, sempre. As artes que fugiam. Mas eu com aquilo já 
tinha inteirado costume, Era ruim e era bom. 

Aí quando muito vento abriu o céu, e o tempo deu melhora, a gente estava na erva 
alta, no quase liso de altas terras. Se ia, aos vintes e trintas, com Zé Bebelo de bota-fogo. 
Assim expresso, chapadão voante. O chapadão é sozinho — a largueza. O sol. O céu de 
não se querer ver. O verde carteado do grameal. As duras areias. Às arvorezinhas ruim- 
inhas de minhas. A diversos que passavam abandoados de araras — araral — 
conversantes. Aviavam vir os periquitos, com o canto-clim. Ali chovia? Chove — e não 
encharca poça, não rola enxurrada, não produz lama! a chuva inteira se soverte em 
minuto terra a fundo, feito um azeitezinho entrador. O chão endurecia cedo, esse 
rareamento de águas. O fevereiro feito. Chapadão, chapadão, chapadão. 

De dia, é um horror de quente, mas para a noitinha refresca, e de madrugada se 
escorropicha o frio, o senhor isto sabe. Para extraviar as mutucas, a gente queimava 
folhas de arapavaca. Aquilo bonito, quando tição acêso estala seu fim em faíscas — e 
labareda dalalala. Alegria minha era Diadorim. Soprávamos o fogo, juntos, ajoelhados 
um frenteante o ao outro. À fumaça vinha, engasgava e enlagrimava. A gente ria. Assim 
que fevereiro é o mês mindinho: mas é quando todos os cocos do buritizal maduram, e 
no céu, quando estia, a gente acha reunidas as todas estrelas do ano todo. Mesmas vezes 
eu ria. Homem dorme com a cabeça para trás, dois dedos no queixo. Era o Pitoló. Um 
Pitoló, sei lá, cabra destemido, com crimes nos maniçobais perto para cima de Januária; 
mas era nascido no barranco. No Carinhanha, rio quase preto, muito imponente, 
comprido e povooso. Ademais que ele contava casos de muito amor; Diadorim às vezes 
gostava. Mas Diadorim sabia era a guerra. Eu , no gozo de minha ideia, era que o amor 
virava senvergonhagem. Turvei, tanto. — Andorinha que vem e que vai, quer é ir bem 


pousar nas duas torres da matriz de Carinhanha... — o Pitoló falava. Eu tinha súbitas 


outras minhas vontades, de passar devagar a mão na pele branca do corpo de Diadorim, 
que era um escondido. E em Otacília, eu não pensava? No escasso, pensei. Nela, para ser 
minha mulher, aqueles usos-frutos. Um dia, eu voltasse para a Santa Catarina, com ela 
passeava, no laranjal de lá. Otacília, mel do alecrim. Se ela por mim rezava? Rezava. Hoje 
sei, E era nessas boas horas que eu virava para a banda da direita, por dormir meu 
sensato sono por cima de estados escuros. 

Mas levei minha sina. Mundo, o em que se estava, não era para gente: era um espaço 
para os de meia-razão. Para ouvir gavião guinchar ou as tantas seriemas que 


chungavam, e avistar as grandes emas e os veados correndo, entrando e saindo até dos 





elhos currais de ajuntar gado, em rancharias sem morador? Isso, quando o ermo 
melhorava de ser só ermo. A chapada é para aqueles casais de antas, que toram trilhas 
largas no cerradão por aonde, e sem saber de ninguém assopram sua bruta força. Aqui e 
aqui, os tucanos senhoreantes, enchendo as árvores, de mim a um tiro de pistola — isto 
resumo mal. Ou o zabelê choco, chamando seus pintos, para esgaravatar terra e com eles 
os bichinhos comíveis catar. À fim, o birro e o garrixo sigritando. Ah, e o sabiá-preto 
canta bem. Veredas. No mais, nem mortalma. Dias inteiros, nada, tudo o nada — nem 
caça, nem pássaro, nem codorniz. O senhor sabe o mais que é, de se navegar sertão num 
tumo sem termo, amanhecendo cada manhã num pouso diferente, sem juizo de raiz? 
Não se tem onde se acostumar os olhos, toda firmeza se dissolve. Isto é assim. Desde o 
raiar da aurora, o sertão tonteia. Os tamanhos. A alma deles. Mas Zé Bebelo, andante, 
estava esperdiçando o consistir. E que o Hermógenes só fizesse por se fugir toda a vida, 
isso ele não entendia. — Vai cavacando buraco, vai, que tu vê! — oco da paciência, ele 
resmungou. Ainda que, nesses dias, ele menos falasse; ou, quando falava, eu não queria 
ouvir. Digo que, no cível trivial, Zé Bebelo me indispunha com algum enjôo. A antes 
uma conversa com Alaripe, somente simples, ou com o Fafafa, que estimava irmâmente 
os cavalos, deles tudo entendia, mestre em doma e em criação. Zé Bebelo só tinha graça 
para mim era na beira dos acontecimentos — em decisões de necessidade forte e vida 
virada — horas de se fazer. O traquejar. Se não, aquela mente de prosa já me aborrecia. 
A monte andante, ao adiável, aí assim e assaz eu airei meu pensamento. Amor eu 
pensasse, Amormente. Otacília era, a bem-dizer, minha nóôiva? Mas eu carecia era de 
mulher ministrada, da vaca e do leite. De Diadorim eu devia de conservar um nôjo. De 
mim, ou dele? Às prisões que estão refincadas no vago, na gente. Mas eu aos poucos 
macio pensava, desses acordados em sonho! e via, o reparado — como ele principiava a 


rir, quente, nos olhos, antes de expor o riso daquela boca; como ele falava meu nome 


com um agrado sincero; como ele segurava a rédea e o rifle, naquelas mãos tão finas, 
brancamente. Esses Gerais em serras planas, beleza por ser tudo tão grande, repondo a 
gente pequenino. Como se eu estivesse calçando par de chinelo muito flote; e eu queria 
um sinapismo, botim reiúno, duro, redomão. 

Agora — e os outros? — o senhor dirá. Ah, meu senhor, homens guerreiros também 
têm suas francas horas, homem sozinho sem par supre seus recursos também. 
Surpreendi um, o Conceiço, que jazia vadio deitado, se ocultando atrás de fechadas 
môitas; momento que raro se vê, feito o cagar dum bicho bravo. — E essa natureza da 
gente... — ele disse; eu não tinha perguntado explicação. O que eu queria era um 
divertimento de alívio. Ali, com a gente, nenhum cantava, ninguém não tinha viola nem 
nenhum instrumento. No peso ruim do meu corpo, eu ia aos poucos perdendo o bom 
tremor daqueles versos de Siruiz? Então eu forcejei por variar de mim, que eu estava no 
não-acontecido nos passados. O senhor me entende? 

De Diadorim não me apartava. Cobiçasse de comer e beber os sobejos dele, queria 
pór a mão onde ele tinha pegado. Pois, por que? Eu estava calado, eu estava quieto. Eu 
estremecia sem tremer. Porque eu desconfiava mesmo de mim, não queria existir em 
tenção soez. Eu não dizia nada, não tinha coragem. O que tinha era uma esperança? 
Mesmo parava tempos no pensar numa mulher achada! Nhorinhá, a minha moça Rosa 
uarda, aquela mocinha Miosótis. Mas o mundo falava, e em mim tonto sonho se 
desmanchando, que se esfiapa com o subir do sol, feito neblina noruega movente no 
frio de agosto. 


: com dura mão sofreei 





À noite que houve, em que eu, deitado, confesso, não dormi 
meus ímpetos, minha força esperdiçada; de tudo me prostrei. Ao que me veio uma ânsia. 
Agora eu queria lavar meu corpo debaixo da cachoeira branca dum riacho, vestir terno 
novo, sair de tudo o que eu era, para entrar num destino melhor. Anda que levantei, a pé 
caminhei em redor do arrancho, antes do romper das horas dalva. Saí no grande 
orvalho. Só os pássaros, pássaro de se ouvir sem se ver. Ali se madruga com céu 
esverdeado. Zé Bebelo podia pautear explicação de tudo: de como a gente ia alcançar os 
hermógenes e dar neles grave derrota; podia referir tudo que fosse de bem se guerrear e 
reger essa política, com suas futuras benfeitorias. De que é que aquilo me servisse? Me 
cansava. É vim vindo, para a beira da vereda. Consegui com o frio, esperei a escuridão 
se afastar. Mas, quando o dia clareou de todo, eu estava diante do buritizal. Um buriti — 
teteia enorme. Aí sendo que eu completei outros versos, para ajuntar com os antigos, 


porque num homem que eu nem conheci — aquele Siruiz — eu estava pensando. Versos 


ditos que foram estes, conforme na memória ainda guardo, descontente de que sejam 


sem razoável valor: 


Trouxe tanto este dinheiro o quanto, no meu surrão, 


pra compraro fim do mundo no meio do Chapadão. 





Uuiia — rio bravo cantando à minha feição: 
é o dizer das claras águas que tumvam na perdição. 
Vida é sonte perigosa passada na obrigação toda noite é nio-abaixo, 


todo dia é escmidão.... 


Mas estes versos não cantei para ninguém ouvir, não valesse a pena. Nem eles me 
deram refrigério. Acho que porque eu mesmo tinha inventado o inteiro deles. A virtude 
que tivessem de ter, deu de se recolher de novo em mim, a modo que o truso dum gado 
mal saído, que em sustos se revolta para o curral, e na estreitez da porteira embola e rela. 
Sentimento que não espairo; pois eu mesmo nem acerto com o mote disso — o que 


queria e o que não queria, estória sem final. O correr da vida embrulha tudo, a vida é 





assim: esquenta e esfria, aperta e daí afroux 





, sossega e depois desinquieta. O que ela 
quer da gente é coragem. O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar 
alegre a mais, no meio da alegria, e inda mais alegre ainda no meio da tristeza! Só assim 
de repente, na horinha em que se quer, de propósito — por coragem. Será? Era o que eu 
às vezes achava. Ao clarear do dia. 

Aí o senhor via os companheiros, um por um, prazidos, em beira do café. Assim, 
também, por que se aguentava aquilo, era por causa da boa camaradagem, e dessa 
movimentação sempre. Com todos, quase todos, eu bem combinava, não tive questões. 
Gente certa. E no entre esses, que eram, o senhor me ouça bem: Zé Bebelo, nosso chefe, 
indo à frente, e que não sediava folga nem cansaço; o Reinaldo — que era Diadorim: 
sabendo deste, o senhor sabe minha vida; o Alaripe, que era de ferro e de ouro, e de 
carne e ósso, e de minha melhor estimação; Marelino Pampa, segundo em chefe, 
cumpridor de tudo e senhor de muito respeito; João Concliz, que com o Sesfrído porfiava, 
assoviando imitado de toda qualidade de pássaros, este nunca se esquecia de nada; o 
Quipes, sujeito ligeiro, capaz de abrir num dia suas quinze léguas, cavalos que haja; 
Joaquim Beijá, rastreador, de todos esses sertões dos Gerais sabente; o Tpote, que achava 
os lugares d água, feito boi geralista ou buriti em broto de semente; o Sugarte, outro 


rastreador, feito cão cachorro ensinado, boa pessoa; o Ouégue, que sempre tinha saudade 


de sua rocinha antiga, desejo dele era tornar a ter um pedacinho de terra plantadeira; o 





Marimbondo, faquista, perigoso nos repentes quando bebia um tanto de mais; o Acanã, 


um roxo esquipático, só de se olhar para ele se via o vulto da guerra; o Mão-de-Lixa, 
porreteiro, nunca largava um bom cacete, que nas mãos dele era a pior arma; Fitas 


Macho, grão-mogolense, contava ao senhor qualquer patranha que prouvesse, e assim 





descrevia, o senhor acabava acreditando que fosse verdade; o Conceiço, guardava numa 
sacola todo retrato de mulher que ia achando, até recortado de folhinha ou de jornal; José 
Gervásio, caçador muito bom; José Jitirana, filho dum lugar que se chamava a Capelinha- 


do-Chumbo! esse sempre dizia que eu era muito parecido com um tio dele, Timóteo 





chamado; o Pro Mangaba, da Cachoeira-do-Choro, dizia-se que entendia de toda 
mandraca; João Vaqueiro, amigo em tanto, o senhor já sabe; o Costorão, que tinha sido 
carreiro de muito ofício, mas constante que era canhoto; o Jaarí, cozinheiro nosso; 
Cavalcânti, competente sujeito, só que muito soberbo — se ofendia com qualquer 
brincadeira ou palavra; o Feliciano, caólho; o Marmaz, homem desmarcado de forçoso! 
capaz de segurar as duas pernas dum poldro; Guia, que ganhava em todo jogo de 
baralho, era do sertão do Abaeté; Jiribibe, quase menino, filho de todos no afetual 
paternal; o Moçambicão — um negro enorme, pai e mãe dele tinham sido escravos nas 
lavras; Jesualdo, rapaz cordato — a ele fiquei devendo, sem me lembrar de pagar, quantia 
de dezoito mil-réis; o Jequitinhão, antigo capataz arrieiro, que só se dizia por ditados; o 
Nelson, que me pedia para escrever carta, para ele mandar para a mãe, em não sei onde 
moradora; Dias Dóido, que dóido mesmo não era, só valente demais e esquentado; o 
Sidurino, tado o que ele falava divertia a gente; Pacamã-de-Prsas, que queria qualquer dia ir 


cumprir promessa, de acender velas e ajoelhar adiante, no São Bom Jesus da Lapa; 





Rasga-em-Baixo, caólho também, com movimentos desencontrados, dizia que nunca tinha 
conhecido mãe nem pai; o Fafafa, sempre cheirando a suor de cavalo, se deitava no chão 
eo cavalo vinha cheirar a cara dele; Jôe Bexiguento, sobrenomeado Alparcatas, deste qual o 
senhor, recital, já sabe; um José Quitério: comia de tudo, até calango, gafanhoto, cobra; 
um infeliz Treiziano; o irmão de um, José Félix; o Liberato; o Osmundo. E os urucuianos 
que Zé Bebelo tinha trazido: aquele Pantaleão, um Salvístio João, os outros. E — que ia me 
esquecendo — RaymundoL é, puçanguara, entendido de curar qualquer doença, e Quim 
Queiros que da munição dava conta, e o Justino, ferrador e alveitar. A mais, que nos 
dedos conto: o Pitoló, José Micuim, Zé Onça, Zé Paquera, Pedro Pintado, Pedro Afonso, ZéVital, 
João Bugrs, Perirão, o Jalapa, Zé Beicudo, Nestor. E Diodôlfo, o Dusentos, João Vereda, Felisberto, 
o Testa-em-Pé, Remigildo, o Jósio, Domingos Trançado, Ieocádio, Pan-na-Cobra, Simião, Zé 


Geralista, o Trigoso, o Cajueiro, Nhô Faísca, o Aramta, Durval Foguista, Chico Vosso, Acrísio e 


o Tuscaninho Caramé. Amostro, para o senhor ver que eu me alembro. Afora algum de 





que eu me esqueci — isto é: mais muitos... Todos juntos, aquilo tranquilizava os ares. À 
liberdade é assim, movimentação. E bastantes morreram, no final. Esse sertão, esta terra. 

A verdade que com Diadorim eu ia, ambos e todos. Além de que Zé Bebelo 
comandava. — Ao que vamos, vamos, meu filho, Professor: arrumar esses bodes na 


barranca do rio, e impor ao Hermógenes o combate... — Zé Bebelo preluzia, comedindo 





pompa com sua grande cabeça. Assim de loguinho não aprovei, então ele imaginou que 
eu estava descrendo. — Agora coage tua cisma, que eu estou senhor dos meus projetos. 
Tudo já pensei e repensei, guardo dentro daqui o resumo bem traçado! — e ele pontoava 
com dedo na testa. Acreditar eu acreditasse, não duvidei. O que eu podia não saber era se 
eu mesmo estava em ocasiões de boa-sorte. 

A ser, porque, numa volta do Ribeirão-do-Galho-da-Vida, a gente tinha topado com 
turma de inimigos, retornados para lá por espiação. Aí foi curto fogo, mas eu levei uma 
bala, de raspaz, na carne do braço, perdi muito sangue. Raymundo Lé banhou com casca 
de angico, na hora melhorei; Diadorim amarrou bem, com pano duma camisa rasgada. 
Apreciei a delicadeza dele. Atual, todos prestaram em mim amizade de atenção, aquilo 
vinha a ser até um consolo. Só que, depois de dois dias, o braço me doía inteiro e 
inchava, sei que a inchação me cansasse muito, sempre eu queria esbarrar pra água 
beber. — Se eu tiver de atirar, então como é que faço? Não posso... — era outro meu 
receio. Admirei, porque o José Félix também tinha tido ferimento, na côxa e na perna, 
mas a natureza dele era limpa, o ofendido secava por si, nem parecendo ser. Assim a 
primeira vez que me sucedia um a-mal, isso me perturbasse. O que me sofria até nas 
margens do peito, e nos dedos da mão, não me concedendo movimentos. Muito temi 
por meu corpo. Ah, minha Otacília — eu gemi em mim — Pode que nunca mais você me 
veja, e então nem viúva minha você não vai ser... Uns recomendavam arnica-do-campo, 
outros aconselhavam emplastro de bálsamo, com isso rente se sarava. Aí Raymundo Lé 
garantiu cura com erva-boa. Mas onde era que erva-boa se ia achar? 


A Fazenda dos Tucanos chegamos, lá esbarramos — é na beira da Lagoa Raposa, 





passada a Vereda do Enxú. Visitamos o fazendão vazio, não tinha almaviva de se ver. E 
do Rio-do-Chico longe não se estava. Assim então por que era que não se avançar logo, 
às duras marchas, para atacar? — Sei de mim, sei... — Zé Bebelo menos disse, sem 
explicação. Desconheci. Cacei um catre, cama-de-vento, num quarto meio escuro; com 


coisa nenhuma não me importei. — Retém as forças, Riobaldo. Vou campear o remédio, 


nesses matos... — Diadorim falou. À gente nos Tucanos ia falhar dois dias, ali ficamos 
comendo palmito e secando em sol a carne de dois bois. 

No primeiro dia, de tardinha, apareceu um boiadeiro, que com seus camaradas 
viajando. Vinham de Campo-Capão-Redondo, em caminhada para Morrinhos. Por que 
tinham riscado aquela grande volta? — O senhor dá paz à gente, Chefe? — o boiadeiro 
perguntou. — Dou paz, damos, amigos... — Zé Bebelo respondeu. A quieto, o boiadeiro 
então achou que devia de as novidades relatar. Que se estava em meio de perigos. Sim. 
Os soldados! — Os que soldados, esses, mano velho? Soldadesca pronta, do Governo, 
mais de uns cinquenta. Assim onde era que estavam? — Ào que estão em São Francisco e 
em Vila Risonha, e mais outros deles vão vindo chegando, Chefe; é o que eu ouvi 
dizer... Zé Bebelo, escutando, redondamente. Só quis mais saber. Se isso, se aquilo. Se 
o boiadeiro sabia o nome do Promotor de Vila Risonha, e do Juiz de Direito, do 
Delegado, do Coletor, do Vigário. O do Oficial comandante da tropa, o boiadeiro não 
acertava dizer. Aquele boiadeiro era homem sério, com palavra merecida e vontade de 
estar bem com todos. Tinha uma garrafa de vinho depurativo na bagagem, me 
presenteou com um gole, me fez bem. Pousou lá, no outro dia se foram, muito cedo. 


Nesse entremear, eu senti meu braço melhor, e estive mais disposto. Andei andando, 





i aquela fazenda. Essa era enorme — o corredor de muitos grandes passos. Tinha as 
senzalas, na raia do pátio de dentro, e, na do de fora, em redor, o engenho, a casa-dos- 
arreios, muitas moradas de agregados e os depósitos; esse pátio de fora sendo largo, 
lajeado, e com um cruzeiro bem no meio. Mas o capim crescia regular, enfeite de 


io 





abandono. Não de todo. Pois tinham desamparado um gato, ali esquecido, o qual v 
para perto do Jacaré cozinheiro, suplicar comida. Até por dentro do eirado, mansejavam 
uns bois e vacas, gado reboleiro. Aí João Vaqueiro viu um berrante bom, pendurado na 
parede da sala-grande; pegou nele, chegou na varanda, e tocou! as reses entendiam, uma 
ou outra respondendo, e entraram no curral, para a beira dos cochos, na esperança de 
sal. — Não faz mês que o povo daqui aqui ainda estava... — João Vaqueiro declarou. E. 
era verdade, com efeito, pois na despensa muita coisa se encontrando aproveitável. Nos 
Tucanos, valia a pena. Os dois dias ficaram três, que tão depressa passaram. 

Madrugada, no em que se ia partir dalí, eu acordei ainda com o escuro, no amiudar. 
Só assim acordei, por um rumor, seria o Simião, que estava dormindo no mesmo 
cômodo e tacteando se levantava. Mas me chamou. — A gente vai pegar a cavalhada. 
Vamos? — ele disse. Não gostei. — Estou enfermo. Então vou?! Quem é que rala a 


minha mandioca? — repontei, áspero. Virei para o canto; assim eu estava apreciando 


aquele catre de couro. O Simião decerto ia, mais o Fafafa e Doristino, estavam bons 
para o orvalho dos pastos. Diadorim, que dormia num colchão, encostado na outra 
banda, já tinha se levantado antes e desaparecido do quarto. Ainda persisti numa 
madorna. Aquela moradia hospedava tanto — assim sem donos — só para nós. Aquele 
mundo de fazenda, sumido nos sussurros, os trastes grandes, o conforto das arcas de 
roupa, a cal nas paredes idosas, o bolor. Aí o que pasmava era a paz. Pensei por que 
seria tudo alheio demais: um sujo velho respeitável, e a picumã nos altos. Pensei 
bobagens. Até que escutei assoviação e gritos, tropear de cavalaria. Ah, os cavalos na 
madrugada, os cavalos!... — de repente me lembrei, antiquíssimo, aquilo eu carecia de 
rever. Afóito, corri, compareci numa janela — era o dia clareando, as barras quebradas. 
O pessoal chegava com os cavalos. Os cavalos enchiam o curralão, prazentes. Respirar é 
que era bom, tomar todos os cheiros. Respirar a alma daqueles campos e lugares. E. 
deram um tiro. 

Deram um tiro, de rifle, mais longe. O que eu soube, Sempre sei quando um tiro é 
tiro — isto é — quando outros vão ser. Deram muitos tiros. Apertei minha correia na 
cintura. Apertei minha correia na cintura, o seguinte emendando: que nem sei como foi. 
Antes de saber o que foi, me fiz nas minhas atmas. O que eu tinha era fome. O que eu 
tinha era fome, e já estava embalado, aprontado. 

As tantas o senhor assistisse àquilo: uma confusão sem confusão. Saí da janela, um 
homem esbarrou em mim, em carreira, outros bramaram. Outros? Só Zé Bebelo — as 
ordens, de sobre-voz. Aonde, o que? Todos eram mais ligeiros do que eu? Mas ouvi: — 
«Mataram o Simião... Simião? Perguntei: — E o Doristino? — Aã? Homem, não sei... 
— alguém me respondendo. — Mataram o Simião e o Aduvaldo... E eu ralhei: — Basta! 
Mas, sobre o instante, virei: — Ah, e o Fafafa? O que ouvi: — Fafafa, não. Fafafa está é 


matando!... Assim era, real, verdadeiramente de repente, caído como chuva: o rasgo de 





guerra, inimigos terríveis investindo. — São eles, Riobaldo, os hermógenes! — 
Diadorim aparecido ali, em minha frente, isto falou. Atiraram um horror, duma vez, 
tiros e tiros que estavam contra nós desfechando. Atiravam nas construções da casa. 
Diadorim sacripante se riu, encolheu um ombro só. Para ele olhei, o tanto, o tanto, até 
ele anoitecer em meus olhos. Eu não era eu. Respirei os pesos. Agora, agora, estamos 
perdidos sem socórro... — inventei na mente. E raciocinei a velocidade disto! Ser pego, 
na tocaia, é diverso de tudo, e é tolo... Assim enquanto, eu escutando, na folha da orélha, 
as minúcias recontadas! as passadas dos companheiros, no corredor; o assoviar e o dar 


das balas — que nem um saco de bagos de milho despejado. Feito cuspissem — o pôr e 


pôr! Senti como que em mim as balas que vinham estragar aquela morada alheia de 
fazenda. Medo nem tive, não deu para ter — foi outra noção, diferente. Me salvei por 
um espetar de pensamento! que Diadorim, cenho franzindo, fosse mandar eu ter 
coragem! Ele nem disse. Mas eu me inteirei, ligeiro demais, num só destorcer. — Eh, 
pois vamos! E a hora! — eu declarei, pus a mão no ombro dele. Respirei depressa 
demais. Aquele me apatetar — saiba o senhor — não deve de ter durado nem os menos 
minutos. No átimo, supri a claridade completa de ideia, o sangue-frio maior, essas 
comuns tranquilidades. E, por aí, eu sabia mesmo exato! a gente já estava debaixo de 
cerco. 

Achei especial o jeito de João Condliz vir, ansiado cauteloso. Ação em que qualquer 


um anda — nessas semelhantes ocasiões — só encostado nas paredes 





— Você fica aqui, 
mais você, e você... Você dessa banda... Você ali, você-aí acolá... — arrumação ele 


ordenava. — Riobaldo, Tatarana! tu toma conta desta janela... Daqui não sai, nem relaxa, 





por via nenhuma... Arredado, lá emb; 





xo avistei Marcelino Pampa indo para as senzalas, 
com uns cinco ou seis companheiros. Com outros, Freitas Macho corria para a tulha; e 
para o engenho uns junto com Jôe Bexiguento dito Alparcatas. Meus peitos batendo 
tresdobro forte, eu dividido naquela alarida. À grave escorei meu rifle, limpo, arma 
minha, amásia. Ainda reconheci o Dimas Dóido e o Acauã, deitados atrás do cruzeiro do 
pátio. Um daqueles urucuianos apareceu, mais outro, traziam balaio grande, com 
algodão em rama. Mais homens, com sacos de sabugos; foram buscar outros sacos, 
carregavam um caixote também. Tudo eles estavam transportando, por entranqueirar o 
pátio de fora: tábuas, tamboretes, cangalhas e arreios, uma mesa de carapina retombada. 
Arranjos de guerra — esses são engenhados sempre com uma graça variada, diversa dos 
aspectos de trabalho de paz — isto vi; o senhor vê: homens e homens repulam no afã tão 
unidamente, sujeitos maneiros, feito o meigo do demo assoprasse neles, ou até mesmo 
os espíritos! Suspirei, de bestagem. Ao menos alguém fungou e me cotucou, era o Preto 
Mangaba, mandado guarnecer ali, comigo junto. Preto Mangaba me oferecia dum pão 
de doce-de-burití, repartia, amistoso. Eu então me alembrei de que estava com fome, 
Mas Quim Queiroz trazia mais munição, ele ajudado por alguns; arrastavam um couro, 
o couro esse cheio repleto de munição, arrastavam no assoalho do corredor. Da janela 
da outra banda, pus o olhar, espiei o desdém do mundo, distâncias. Abalavam fogo 
contra a gente, outra vez, contra o espaço da casa. Ixe de inimigo que não se avistava. 


Somente eu queria saber era se aguentava manejar, como era que estava sentindo meu 





braço. Aí ergui mão para coçar minha testa, aí me cismei: e fiz, com todo o respeito, o 


pelo-sinal. Sei que o cristão não se concerta pela má vida levável, mas sim porém sucinto 
pela boa morte — ao que a morte é o sobrevir de Deus, entornadamente. 

Atirei. Atiravam. 

Isso não é isto? 

Nonada. 

À aragem. Diadorim onde estivesse? Soube que ele parava em outro ponto, em seu 
posto em praça. Sustentava, picando alvos a para a frente, junto com o Fafafa, o 
Marruaz, Guima e Cavalcânti, na barra da varanda. Todo lugar não era lugar? Não se 
podendo esbarrar, de jeito nenhum, no arrebentar, nas manivelas da guerra. Aprendi os 
momentos. Assim, assazmente, João Concliz tornava a vir, zelante, com Alaripe, José 


Quitério e Rasga-em-Baix 





o. — Espera! — ele mandou. Pelo que vinham também o 
Pitolô e o Moçambicão, puxando uns couros de boi. Esses couros inteiros eram para a 
gente pregar lá em riba, nas padieiras, ficarem dependurados de cortinado bambo, nos 


vãos das janelas. Depois, o Pacamã-de-Presas mais o Conceiço, socavando com 





ferramenta, a fito de abrir torneiras nas paredes — por onde buraco de se atirar. Aquela 
guerra ia durar a vida inteira? O que eu atirava, ouvia menos. Mas o dos outros! 
assovios bravos, o achispe, isto de ferro — as balas apedrejadas. Fu e eu. Até meus 
estalos, que a cada, no próprio do coração. A mira de enviar um grão de morte acertado 
naquelas raras fumaças dansáveis. Assim é que é, assim. 

Ah! E então, aí, no súbito aparecer, Zé Bebelo chegou, se encostou quase em mim. 
— Riobaldo, 'Tatarana, vem cá... — ele falou, mais baixo, meio grosso — com o que era 
uma voz de combinação, não era a voz de autoridade. A de ver, o que ele quisesse de 
mim? Para eu passar avante na posição, me transpor para um lugar onde se matar e 
morrer sem beiras, de maior marca? Andei e segui, presente que, com Zé Bebelo, tudo 
carecia mais era de ser depressa. Mesmo me levou. Mas me levou foi para um outro 
cômodo. Ali era um quarto, pequeno, sem cama nenhuma, o que se via era uma mesa. 
Mesa de madeira vermelha, respeitável, cheirosa. Desentendi. Dentro daquele quarto, 
como que não entrava a guerra. Mas o pensar de Zé Bebelo — ansiado eu sabia — era 
coisa que estralejava, inventante e forte. 

— Mais antes larga o rifle aí, deposita... — ele falou. O depor meu rifle? Pois botei, 
em cima da mesa, esquinado de través, botei com o todo cuidado. Ali se tinha lápis e 
papel. — Senta, mano... — ele, pois ele. Ofereceu a cadeira, cadeira alta, de pau, com 
recosto. Se era para sentar, assentei, em beira de mesa. Zé Bebelo de revólver pronto na 


mão, mas que não contra mim — o revólver era o comando, o constante revirar e 


remexer da guerra. E ele nem me olhou, e me disse: 

— Escreve... 

Caí num pasmo. Escrever, numa hora daquelas? O que ele explicado mandou, eu fui 
e principiei; que obedecer é mais fácil do que entender. Era? Não sou cão, não sou coisa. 
Antes isto, que sei, para se ter ódio da vida: que força a gente a ser filho-pequeno de 
estranhos... Ah, o que eu não entendo, isso é que é capaz de me matar... — me lembrei 
dessas palavras. Mas palavras que, em outra ocasião, quem tinha falado era Zé Bebelo, 
mesmo. 

— Escreve... 

O zunzum da guerra acontecendo era que me estorvava de direito pensar. E Zé 
Bebelo não estava ali não era para isso, para pensar por todos? Como que fosse, o papel, 
para o que carecia, era pouco. Tinham de caçar mais papel, qualquer, por ali devia de ter. 
Enquanto isso, eu cumprisse de escrever, na seca mão da necessidade. 

E ouvimos praga de dór. 

— Ao que foi? Uns gemidos, despautados, de sorrógo. — Companheiro ofendido. 
O Leocádio... — ouvimos. Sem-mo- 

dos se precipitado, Zé Bebelo avançou para ali, para ver. Sem determinação tomada 
de ir, eu também já estava lá, atrás dele. O homem, o primeiro ferido, caído sentado, as 
pernas estendidas para diante, as costas amparadas na parede; com a mão esquerda era 
que ele suportava sua testa, mas com a direita ainda segurava o rifle, que o asno rifle ele 
não tinha largado. Conforme Raymundo Lé já tinha exigido, alguns vinham da cozinha, 
trazendo as latas d água. Raymundo Lé lavava a cara do homem ensanguentada, do 
Leocádio. Esse estava atirado pelas queixadas, má bala que lhe partira o ósso, o 
vermelho brabotava e pingava. — Meu filho, tu aguenta ainda brigar? — Zé Bebelo quis 
saber. O Leocádio, que fez careta, garantiu que podia! — O que posso. Em nome de 
Deus e de meu São Sebastião guerreiro, o que posso! Sempre sendo a careta sem 
gracejo; pois falar era o que para ele custava e maltratava. — E da Lei... E da Lei, 
também... Ah, então, vamos, faz vingança, menino, faz vingança! — Zé Bebelo 
aforçurou. Semelhante só botasse apreço nos fatos por resultar. Zé Bebelo se 
endemoninhava. 

Segurou meu braço, suscitado de se voltar para a mesa, para se escrever, amanuense. 
Pelo discorrer, revólver na mão, às vezes achei, em minha fantasia, que ele estava me 
ameaçando. — Ei, ai, vamos ver. Que tenho esquadrão reiúno! esses é que vão vir me 


dar retaguarda! — ele falasse. Eu escrevesse, com mais urgência. Os bilhetes — missiva 


para o senhor oficial comandante das forças militares, outro para o excelentíssimo juiz 
da comarca de São Francisco, outro para o presidente-da-câmara de Vila Risonha, outro 
para o promotor. — Apresta. À massa do volume deles também dá valor... — ele 
regendo. Acertei. Escrevi. O teor era aquilo mesmo, o simples! que, se os soldados no 
soflagrante viessem, de rota abatida, sem esperdiçar minuto, então aqui na Fazenda dos 
Tucanos pegavam caça grossa, reunida — de lobo, jaguatirica e onça — de toda a 
jagunçada maior reinante no vezvez desses gerais sertões. À rasa, à justa, e cerrar com 
fecho formal: Ordem e Progresso, viva a Paz e a Constituição da Lei! Assinado: José 
Rebêlo Adro Antunes, cidadão e candidato. 

No pique dum momento, perdi e achei minha ideia, e esbarrei. A em pé, agora 
formada, eu conseguia a alumiação daquela desconfiança. Assim. Em que maldei, foi: 
aquilo não seria traição? Rasteiro, tive que olhei Zé Bebelo, no grude dos olhos. Daí, tão 
claro e aligeirado pensei — os prefácios. Aquele tinha sido homem pago estipendiado 


pelo Governo, agora os soldados do Governo com ele se encontravam. E nós, todos? 





Diadorim e eu, os tristes e alegres sofrimentos da gente, a célebre morte de Medeiro 
Vaz, a vingança em nome de Joca Ramiro? Nem eu sabia ao certo, depois, no correr de 
tantos mêses, o extrato da vida de Zé Bebelo, o que ele tinha realmente feito, somenos se 
cumprida a viagem de ida até em Goiás. Soubesse, o pior, era que ele, por ofício e por 
espécie, não podia esbarrar de pensar, não podia esbarrar de pensar inventado para 
adiante, sem repouso, sempre mais. À gente estava por conta dele — e sem repouso 
nenhum também, nenhum — o portanto. E ele tinha trazido o bando cá para perto do 
São Francisco, tinha querido falhar os três dias naquela fazenda atacável. Quem sabe, 
então, o recado para os soldados virem, ele mesmo já não teria enviado, desde tempos? 
Ideia, essa. Arre de espanto — ah, como quando onça de-lado pula, quando a canoa 
revira, quando cobra chicoteia. Désse de ser? Ao caminho dos infernos — para prazo! Aí 
» careci de querer a calma. O tiroteio já redobrava. Ouvi a guerra. 


Decerto eu estava exagerado. Antes Zé Bebelo havendo de ser mesmo o chefe para a 





hora, safado capaz. Nem se desprazia. — Oi, xó! Pra esses, munição não falta?... — ele 


escarnecendo disse, quando as descargas vieram em salva mais forte — o fiufíu e os 
papocos. Ah as balas que partiam telhas e que as paredes todas recebiam. Cacos caindo, 
do alto. — Te apressa, Tatarana, que nós dois temos também de atirar! Alegre dito. Na 
janela, ali, tinham pendurado igualmente um daqueles couros de boi! bala dava, zaque- 
zaque, empurrando o couro, daí perdia a força e baldava no chão. A cada bala, o couro 


se fastava, brando, no ter o choque, balangava e voltava no lugar, só com mossa feita, 


sem se rasgar. Assim ele amortecia as todas, para isso era que o couro servia. Traição? — 
eu não queria pensar. Eu já tinha preenchido três cartas. Não é do tutuco nem do zumbiz 
das balas, o que daquele dia em minha cabeça não me esqueço; mas do bater do couro 
preto, adejante, que sempre duro e mole no ar se repetia. 

Advindo que algum me trouxe mais papel, achado por ali, nos quartos, em 
remexidas gavetas. Só coisa escrita já, de tinta firme; mas a gente podendo aproveitar o 
espaço em baixo, ou a banda de trás, reverso dita. Que era que estava escrito nos papéis 
tão velhos? Um favor de carta, de tempos idos, num vigente fevereiro, 11, quando 
ainda se tinha Imperador, no nome dele com respeito se falava. E noticiando chegada em 
poder, de remessa de ferramenta, remédios, algodão trançado tinto. A fatura de negócios 
com escravos, compra, os recibos, por Nicolau Serapião da Rocha. Outras cartas... — 
Escreve, filho, escreve, ligeiro... A traição, então? Altamente eu escutava os gritos dos 
companheiros, xingatório, no meio da desbraga do quanto combate, na torração. Aqui 
mesmo, esgueirados para a janela, o Duzentos e o Rasga-em-Baixo agora ombreavam 
armas, seu vez-em-quando a ponto atiravam. Assim como não pude, eu esbarrei, outra 
vez — e encarei Zé Bebelo sem final. 

— Que é& Que é lá?! — ele me perguntou. Devia de ter me deduzido, dos meus 
olhos, mesmo melhor do que o que eu sabia de mim. 

— A pois... Por que é que o senhor não se assina, ao pé: Zé Bebelo Vaz Ramiro... como 


o senhor outrora mesmo declarou?. 





. — eu cacei contra, reperguntando. 

Ato visível, que ele esteve pego, no usual de seu modo, assim, de se espantar no ar. 
Conheci. As vezes, também, um atraiçõa, sem nem saber o que é que está produzindo — 
às falsas hajas! Mas ele não tinha surpreendido a verdade do meu indagar, a expedição 
de minha dúvida. Conforme, prazido consigo, recachou, e me disse, me engambelando: 


— Ah, hã -an... Também pensei. Tanto que pensei; mas, não se pode... Muito alta e 





sincera é a devoção, mas o exato das praxes impõe é outras coisas: impõe é o duro 
legal... 

Aí, fui escrevendo. Simples, fui, porque fui; ah, porque a vida é miserável. A letra 
saía tremida, no demoroso. Meu outro braço também recomeçava a doer, quáse que. 
Traição ... — sem querer eu fui lançando no papel a palavra; mas risquei. Uma bala no 
couro assoviou soco, outra entrou atrás, entrou com o couro levantado, deu na parede, 
defronte, ricocheteou e veio cair, quente, perto da gente. Ali na parede, tinha um chifre 


de boi de se dependurar roupa; até armador de rede era de chifre de boi, naquela Casa. 


Sumamente, eu esperei o pispissíu de alguma outra bala, eu queira. Soubesse por que? O 


pensar caladíssimo de Zé Bebelo me perturbava. 

Mas ele disse: — Que é que é — se debruçando — Que erro que foi? Não viu, 
porque eu já tinha riscado. Mas, então, ele muito falou. Ta explicando. De noite, no 
escuro feito, ia mandar dois cabras, dos mais espertos viajeiros, para rastejarem por ali, 
furando o cerco, cada um levava ruma igual daquelas cartas. Assim, Deus azado 
ajudasse, e eles ou ao menos um deles conseguisse, então era resumo certo que a 
soldadesca se movimentava de vir. Apareciam, os trapezavam, apropositavam, 
arrebentavam com os hermógenes! 

— Ea gente? — eu perguntei. 

— Ae? À gente? À ver, que você não me entendeu? À gente obra jeito de se escapar, 


no cererê da confusão. 





Antes, tanto, que era muito difícil — eu repostei. 


— Ah, sim, dificultoso é, meu filho. Mas pego, é o nosso recurso. Se não, se outra, 





que saldo é que temos? — e Zé Bebelo, do dito, sagaz se rigoz 





java. 

Então, com respeito, eu disse que a gente podia experimentar de fazer isso mesmo 
agora! furar uma saída, por entre os hermógenes, brigando e matando. Eu disse isso. 
Mas tinha esquecido que estava era encostado em Zé Bebelo, no questionar. Aí quem era 
que podia com a ideia daquele homem, quem era que se sustentava? A foro, pois, assim 
ele me respondeu! 

— Pois era, Tatarana? Olhe! escuta, pensa — esses hermógenes não são mais valentes 
do que nós, nem estão em quantidade maior; mas fato é que eles chegaram a surdas, e 
nos cercaram, tomaram tudo quanto há de melhor, nessas posições. Asseados, é que 
estão. Agora, nesta hora, a gente forçar um escape, pode ser que se tenha sorte — mas 
mesmo assim sofrendo muitas mortes, e sem meios para descontar essas, sem alcance 
nenhum para se matar um bom poucado desses inimigos. Tu entende? Mas, se os 
soldados chegarem, têm de dar o forte fogo primeiro contra os hermógenes, fazendo 


neles muito estrago. Aí, se foge, com tenção só na escapula. Ao menos, algum lucro se 


Não nas artes que produzia, mas no atmar de falar assim — ele era razoável. Se riu, 
qual. Riu? Eu sendo água, me bebeu; eu sendo capim, me pisou; e me ressoprou, eu 
sendo cinza. Ah, não! Então, eu estava ali, em chão, em a-cú acôo de acuado?! Um rór de 
meu sangue me esquentou as caras, o redor dos ouvidos, cachoeira, que cantava 
pancada. Eu apertei o pé na alpercata, espremi as tábuas do assoalho. Desconheci antes e 


depois — uma decisão firme me transtornava. E eu vi, fiquei sabendo: me queimassem 


em fogo, eu dava muitas labaredas muito altas! Ah, dava. O senhor acha que menos 
acho? Mais digo. Mais fiz. Antes veja, o que eu pensei — o que seguinte ia ser, e ficou 
formado um decreto de pedra pensada: que, na hora de os soldados sobrechegarem, eu 
parava perto de Zé Bebelo; e que, ele fizesse feição de trair, eu abocava nele o rifle, 
efetuava. Matava, só uma vez. E, daí... Daí eu tomava o comandamento, o 
competentemente — eu mesmo! — e represava a chefia, e forçando os companheiros para 
a impossível salvação. Aquilo por amor do rijo leal eu fazia, era capaz; pelo certo que a 
vida deve de ser. Mesmo não gostando de ser chefe, descrendo do enfado de 
responsabilidades. Mas fazia. Aí, pego a faca-punhal e o facão grande... — tornei a 
pensar. Até chegar a hora, eu não ia falar disso com pessoa nenhuma, nem com 
Diadorim. Mas fazia, procedia. E eu mesmo senti, a verdade duma coisa, forte, com a 
alegria que me supriu: — eu era Riobaldo, Riobaldo, Riobaldo! A quase que gritei aquele 
este nome, meu coração alto gritou. Arre então, quando eu experimentei os gumes dos 
meus dentes, e terminei de escrever o derradeiro bilhete, eu estive todo tranquilizado e 
um só, e insensato resolvido tanto, que mesmo acho que aquele, na minha vida, foi o 
ponto e ponto e ponto. E entreguei o escrito a Zé Bebelo — minha mão não espargiu 
nenhum tremor. O que regeu em mim foi uma coragem precisada, um desprezo de 
dizer; o que disse: 

— O senhor, chefe, o senhor é amigo dos soldados do Governo... 

E eu ri, ah, riso de escárneo, direitinho; ri, para me constar, assim, que de homem 
ou de chefe nenhum eu não tinha medo. E ele se sustou, fez espantos. 

Ele disse! — Tenho amigo nenhum, e soldado não tem amigo-. 

Eu disse! — Estou ouvindo. 

Ele disse! — Eu tenho é a Lei. E soldado tem é a lei... 

Eu disse! — Então, estão juntos. 

Ele disse! — Mas agora minha lei e a deles são às diversas! uma contra a outra... 

Eu disse! — Pois nós, a gente, pobres jagunços, não temos nada disso, a coisa 
nenhuma... 

Ele disse! — Minha lei, sabe qual é que é, Tatarana? E a sorte dos homens valentes 
que estou comandando... 

Eu disse! — E. Mas se o senhor se reengraçar com os soldados, o Governo lhe 
repraz e lhe preméia. O senhor é da política. Pois não é& O gente — deputado... 

Ah, e feio ri; porque estava com vontade. Aí pensei que ele fosse logo querer o a 


gente se matar. À sorte do dia, eu cotucava. Mas ruim não foi. Zé Bebelo só encurtou o 


cenho, no carregoso. Fechou a boca, pensou bem. 

Ele disse! — Escuta, Riobaldo, Tatarana! você por amigo eu tenho, e te aprecéio, 
porque vislumbrei tua boa marca. Agora, se eu achasse o presumido, com certeza, de 
que você está desconcordando de minha lealdade, por malícias, ou de que você quer me 
aconselhar canalhagem separada, velhaca, para vantagem minha e sua... Se eu soubesse 
disso, certo, olhe... 

Eu disse! — Chefe, morte de homem é uma só... 

Eu tossi. 

Ele tossiu. 

Diodólfo, correndo vindo, disse! — O Jósio está morrendo, com um tiro no 
pescoço, lá dele... 

Alaripe entrou, disse! — Eles estão querendo pôr mãos e pés no chiqueiro e na tulha. 
Se assanham! 

Eu disse! — Dé as ordens, Chefe! 

Eu disse gerido; eu não disse copiável. 

Sei que Zé Bebelo sorriu, aliviado. 

Zé Bebelo botou a mão no meu ombro; era o da banda do braço que doía. — A 
vamos, a vamos, com macacos e bananas! A cá, na sala-de-janta, meu filho... — ele 
instou. À janela. Agachei, e escorei meu rifle, arma capital. Agora, era obrar. E aqueles 
sujeitos estavam loucos? 

Cabeça de um se bolou, redondante, feito um coco, por cima da palha de burití que 
cobria uma casa de vaqueiro. Adesfechei! e vi arrebentar em pedaços o casco daquilo. 
Daí, a dôr me doeu no ferimento do braço, mordi meus beiços por essa causa. Mas 
cacei. Outro afundei logo, cujo varei os peitos, com outra bala certeira, duas balas. Ave, 
que afoitos! Ao tanto eu gemia, e apontava. Eles, em um e um, caíam, aceitavam o poder 
da morte que eu mandava. Fiz conta! uns seis, sei, até a hora do almoço — meia-dúzia. 
Essas coisas, não gosto de relatar, não são para que eu alembre; não se deve, de. Ao 
senhor, só, agora, sim! é de declaração, é até ao desamargado dos sonhos... Que eu ali, 
jajão. Conheço quando homem só disfarça, quando se encolhe somente ferido, ou mas 
quando retomba mesmo por desmanchado. Mortes diferentes, mortes iguais. Pena, se 
tive? Vá se ter dó de cangussú, dever finezas a escorpião! Pena de errar algum, eu ter 
podia; ah, mas não errava. Deixa que deixavam só uns dois dedos de corpo em 
descoberto lateral — e minha bala se comportava. Como aquele meu braço me doendo, aí 


dór dôia, de arrancado, parecendo que um fogo desenraizava tudo, dos ocos, respondia 


até na barriga. À cada que eu dava um tiro, forcejava minha careta, chorejava. Ria, 
despois. — Aperta esta minha parte de natureza, com um cabresto, com um pano, 
companheiro! — eu supliquei. Alaripe, servente, rasgou uma colcha de cama, me passou 
dobras daquelas tiras, arrochadas. Também, doesse que doesse, que me importava? — 
arrasos em redor de mim. Trastanto, derrubei mais um, mais vizinho. Os outros uns. 
Esse, urubú já bicou. Esse ia pulando em lanço, para um canto da cerca, esse repulou no 
ar, esse deu um grito soltado. Menos, veja e mire, eu catasse de querer espécies de 
homens, para alvejar, feito se por cabeça ganhasse prêmio de conto-de-réis. Mas mais, 
de muitos, a vida salvei: pelo medo que de mim tomavam, para não avançar nos lugares 
— pelos tirázios. Ainda demos um tiroteio varredor, ainda batemos. Aí, eles desistiram 
para trás, desandavam. Assim pararam, o balançar da guerra parou, até pata o almoço, 
em boa hora. E então conto o do que ri, que se riu: uma borboleta vistosa veio voando, 


antes entrada janelas a dentro, quando junto com as balas, que o couro de boi 





levantavam; assim repicava o espairar, o vôo de reverências, não achasse o que achasse 
— e era uma borboleta dessas de cor azul-esverdeada, afora as pintas, e de asas de andor. 
— Ara, viva, maria boa-sorte! — o Jiribibe gritou. Alto ela entendesse. Ela era quase a 
paz. 

A comida para mim, ali mesmo me trouxeram, todos em minha pontaria punham 
prezado valor. O imaginar o senhor não pode, como foi que eu achei gosto naquela 
comida, às ganas, que era: de feijão, carne-seca, arroz, maria-gomes e angú. Ao que bebi 
água, muita, bebi restilo. O café que chupo. E Zé Bebelo, revindo, me gabou: — Tu é 
tudo, Riobaldo Tatarana! Cobra voadeira... Antes Zé Bebelo me ofereceu mais restilo, o 
tanto também bebeu, às saúdes. Seria só por desconto de um começo de remorso, por 
me temer em consciências? À gente sabe mais, de um homem, é o que ele esconde. — Ah! 
o Uvutii Branco! assim é que você devia de se chamar... E amigos somos. À ver, um dia, a 
gente vai entrar, juntos, no triunfal, na forte cidade de Januária... — aprontado ele falou. 


Ao que resposta não dei. Amigo? Eu, ali, do lado de Zé Bebelo; mas Zé Bebelo não 





estava do lado de ninguém. Bebelo — cortador de caminhos. Amigo? Eu era, sim 
senhor. Aquele homem me sabia, entendia meu sentimento. A ser! que entendia meu 
sentimento, mas só até uma parte — não entendia o depois-do-fim, o confrontante. 
Assemelhado a ele, pensei. Pensei! eu visse que traindo ele estivesse, ele morria. Morria 
da mão de um amigo. Jurei, calado. E, desde, naquela hora, a minha ideia se avançou 
por lá, na grande cidade de Januária, onde eu queria comparecer, mas sem glórias de 


guerra nenhuma, nem acompanhamentos. Alembrado de que no hotel e nas casas de 


família, na Januária, se usa toalha pequena de se enxugar os pés; e se conversa bem. 
Desejei foi conhecer o pessoal sensato, eu no meio, uns em seus pagáveis trabalhos, 
outros em descanso comedido, o povo morador. A passeata das bonitas moças morenas, 
tão socialmente, alguma delas com os cabelos mais pretos rebrilhados, cheirando a óleo 
de umbuzeiro, uma flôr airada enfeitando o espírito daqueles cabelos certos. A Januária 
eu ia, mais Diadorim, ver o vapor chegar com apito, a gente esperando toda no porto. 


Ali, O tempo, a rapaziada suava, cuidando nos alambiques, como perfeito se faz. Assim 





essas cachaças — a vinte-e-seis cheirosa — tomando gosto e cor queimada, nas grandes 
dornas de umburana. 

Ao menos, daí desajoelhei e vim para a alpendrada, avistar o que se passava com 
Diadorim; e eu estipulava meu direito de reverter por onde que eu quisesse, porque meu 
rifle certeiro era que tinha defendido de tomação o chiqueiro e a tulha, nos assaltos, e 
então até a Casa. Diadorim guerreava, a seu comprazer, sem deszelar, sem querer ser 
estorvado. Datado que Deus, que me livrou, livrava também meu amigo de todo 
comezinho perigo. As raivas, naquela varanda, vinham e caíam, demasiadas, vi. Tiros 


altos, revoantes: eram os bandos de balas. Assunto de um homem que estava deitado 


mal, atravi 





ado, pensei que assim em pouco descanso. — Vamos levar para a capela... — 
Zé Bebelo mandou. Assunto que era o Acrísio, morto no meio; tórto. Devia de ter se 
passado sem tribulação. Agora não caçavam uma vela, para em provisão dele se acender? 
— Quem tem um rosário? Mas, no sobrevento, o Cavalcânti se exclamou: 

— À que estão matando os cavalos!... 

Arre e era. Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada nossa, os pobres dos cavalos 
ali presos, tão sadios todos, que não tinham culpa de nada; e eles, cães aqueles, sem 
temor de Deus nem justiça de coração, se viravam para judiar e estragar, o rasgável da 
alma da gente — no vivo dos cavalos, a tórto e direito, fazendo fogo! Ânsias, ver aquilo. 
Alt-e-baixos — entendendo, sem saber, que era o destapar do demónio — os cavalos 
desesperaram em roda, sacolejados esgalopeando, uns saltavam erguidos em chaça, as 
mãos cascantes, se deitando uns nos outros, retombados no enrolar dum rolo, que 


reboldeou, batendo com uma porção de cabeças no ar, os pescoços, e as crinas sacudidas 





esticadas, espinhosas: eles eram só umas curvas retorcidas! Consoante o agarre do 
rincho fino e curtinho, de raiva — rinchado; e o relincho de medo — curto também, o 


grave e rouco, como urro de onça, soprado das 





ventas todas abertas. Curro que 
giraram, trompando nas cercas, escouceantes, no esparrame, no desembêsto — naquilo 


tudo a gente viu um não haver de dóidas asas. Tiravam poeira de qualquer pedra! Iam 


caindo, achatavam no chão, abrindo as mãos, só os queixos ou os topetes para cima, 
numa tremura. Iam caindo, quase todos, e todos; agora, os de tardar no morrer, 
rinchavam de dór — o que era um gemido alto, roncado, de uns como se estivessem 
quase falando, de outros zunido estrito nos dentes, ou saído com custo, aquele rincho 
não respirava, o bicho largando as forças, vinha de apertos, de sufocados. 

— Os mais malditos! Os desgraçados! 

O Fafafa chorava. João Vaqueiro chorava. Como a gente toda tirava lágrimas. Não 
se podia ter mão naquela malvadez, não havia remédio. À tala, eles, os hermógenes, 
matavam conforme queriam, a matança, por arruinar. Atiravam até no gado, alheio, nos 
bois e vacas, tão mansos, que, desde o começo, tinham querido vir por se proteger mais 
perto da casa. Onde se via, os animais iam amontoando, mal morridos, os nossos 
cavalos! Agora começávamos a tremer. Onde olhar e ouvir a coisa inventada mais triste, 
e terrível — por no escasso do tempo não caber. À cerca era alta, eles não tiveram fuga. 
Só um, um cavalão claro, que era o de Mão-de-Lixa e se chamava Safirento. Se 
aprumou, nas alças, ficou suspenso, cochilasse debruçado na régua — que nem que 
sendo pesado em balança, um ponto — as nádegas ancas mostrava para cá, grossas 
carnes; depois tombou para fora, se afundou para lá, nem a gente podia ver como 
terminava. À pura maldade! A gente jurava vinganças. E, aí, não se divulgava mais 
cavalo correndo, todos tinham sido distribuídos derrubados! 

Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, os olhos formados. 
Nós rogávamos as pragas. Ah, mas a fé nem vê a desordem ao redor. Acho que Deus 
não quer consertar nada a não ser pelo completo contrato! Deus é uma plantação. A 
gente — e as areias. Aturado o que se pegou a ouvir, eram aqueles assombrados rinchos, 
de corposo sofrimento, aquele rinchado medonho dos cavalos em meia-morte, que era a 
espada de aflição! e carecia de alguém ir, para, com pontaria caridosa, em um e um, com 
a dramada deles acabar, apagar o centro daquela dór. Mas não podíamos! O senhor 
escutar e saber — os cavalos em sangue e espuma vermelha, esbarrando uns nos outros, 
para morrer e não morrer, e o rinchar era um choro alargado, despregado, uma voz 
deles, que levantava os couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam 
sofrendo com urgência, eles não entendiam a dór também. Antes estavam perguntando 
por piedade. 


— Arre, eu vou lá, eu vou lá, livrar da vida os pobrezinhos!... — foi o que o Fafafa 





bramou. Mas não deixamos, porque isso consumava loucura. Não dava dois passos no 


eirado, e ele morria fuzilamento, em balas se varava, ah. Agarramos segurado o Fafafa. 


A gente tinha de parar presa dentro de casa, combatendo no possível, enquanto a 
tuindade enorme acontecia. O senhor não sabe: rincho de cavalo padecente assim, de 
repente engrossa e acusa buracões profundos, e às vezes dão ronco quase de porco, ou 
que desafina, esfregante, traz a dana deles no senhor, as dóres, e se pensa que eles 
viraram outra qualidade de bichos, excomungadamente. O senhor abre a boca, o pêlo da 
gente se arrupéia de total gastura, o sobregêlo. E quando a gente ouve uma porção de 
animais, se ser, em grande martírio, a menção na ideia é a de que o mundo pode se 
acabar. Ah, que é que o bicho fez, que é que o bicho paga? Ficamos naquelas solidões. 
Alembrar que tão bonitos, tão bons, inda ora há pouco esses eram, cavalinhos nossos, 
sertanejos, e que agora estraçalhados daquela maneira não tinham nosso socórro. Não 
podíamos! E que era que queriam esses hermógenes? De certo seria tenção deles deixar 
aqueles relinchos infelizes em roda da gente, dia-e-noite, noite-e-dia, dia-e-noite, para 
não se aguentar, no fim de alguma hora, e se entrar no inferno? Senhor então visse Zé 
Bebelo: ele terrivelmente todo pensava — feito o carro e os bois se desarrancando num 
atoleiro. Mesmo mestremente ele comandava! — Apuremos fogo... Abaixado... —; fogo, 
daqui, dali, em ira de compaixão. Adiantava nada. Com pranchas de munição que a gente 
gastasse, não alcançávamos de valer aos animais, com o curral naquela distância. Atirar 
de salva, no inimigo amoitado, não rendia. No que se estava, se estava! o despoder da 


gente. O duro do dia. À pois, então, me subi para fora do real; rezei! Sabe o senhor 





como rezei? Assim foi! que Deus era fortíssimo exato — mas só na segunda parte; e que 
eu esperava, esperava, esperava, como até as pedras esperam. À faz mal, não faz mal, não 
tem cavalo rinchando nenhum, não são os cavalos todos que estão rinchando — quem 
está rinchando desgraçado é o Hermógenes, nas peles de dentro, no sombrio do corpo, 
no arranhar dos órgãos, como um dia vai ser, por meu conforme... Assim, d'hoje-em- 
diante doravante, sempre temos de ser! ele o Hermógenes, meu de morte — eu militão, 
ele guerreiro... Assim o relincho em restos, trescortado. Aqueles cavalos suavam de 
derradeira dôr. 

Agarrávamos o Fafafa, segurado, disse ao senhor. Mas, mais de repente, o Marruaz 
disse! — À bom, vigia! olha lá... O que era. Que eles — quem havia de não crer? — que 
eles mesmos agora estavam atirando por misericórdia nos cavalos sobreferidos, para a 


. — exclamou Zé Bebelo, alumiado, 





eles dar paz. Ao que estavam. — Às graças a Deus! 


com um alívio de homem bom. 


e Ah, émarmo! — o Alaripe exclamou também. Mas o Fafafa nem nada não 
disse, não conseguia! o quanto pôde, se assentou no chão, com as duas 


mãos apertando os lados da cara, e cheio chorou, feito criança — com todo 
o nosso respeito, com a valentia ele agora se chorava. 


Aí, então, se esperou. Durado de um certo tempo, descansamos os rifles, nem um 
tirozinho não se deu. O intervalo para deixar a eles folga de matarem em definitivo 


nossos pobres cavalos. Mesmo quando o arraso do último rincho no ar se desfez de 





ez, a gente ainda se estarrecia quietos, um tempo grande, mais prazo — até que o som e 





o silêncio, e a lembrança daquele sofrer, pudessem se enralecer embora, para algum 
longe. Daí, depois, tudo recomeçou de novo, em mais bravo. E nisto, que conto ao 


senhor, se vê o sertão do mundo. Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele 





existe — mas quase só por intermédio da ação das pessoas: de bons e maus. Coisas 





imensas no mundo. O grande-sertão é a forte arma. Deus é um gatilho? 
Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro não contar. Assim seja que o 


senhor uma ideia se faça. Altas misérias nossas. Mesmo eu — que, o senhor já viu. 





reviro retentiva com espelho cem-dobro de lumes, e tudo, graúdo e miúdo, guardo — 
mesmo eu não acerto no descrever o que se passou assim, passamos, cercados 
guerreantes dentro da Casa dosTucanos, pelas balas dos capangas do Hermógenes, por 
causa. Vá de retro! — nanje os dias e as noites não recordo. Digo os seis, e acho que 
minto; se der por os cinco ou quatro, não minto mais? Só foi um tempo. Só que alargou 


demora de anos — às ve: 





zes achei; ou às vezes também, por diverso sentir, acho que se 
perpassou, no zúo de um minuto mito: briga de beija-flór. Agora, que mais idoso me 
vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a lembrança demuda de valor — se 
transforma, se compõe, em uma espécie de decorrido formoso. Consegui o pensar 
direito: penso como um rio tanto anda: que as árvores das beiradas mal nem vejo... 
Quem me entende? O que eu queira. Os fatos passados obedecem à gente; os em vir, 
também. Só o poder do presente é que é furiável? Não. Esse obedece igual — e é o que 
é. Isto, já aprendi. A bobeia? Pois, de mim, isto o que é, o senhor saiba — é lavar ouro. 
Então, onde é que está a verdadeira lâmpada de Deus, a lisa e real verdade? 

À ser que aqueles dias e noites se entupiram emendados, num ataranto, servindo 
para a terrível coisa, só. Aí era um tempo no tempo. À gente povoava um alvo 
encoberto, confinado. O senhor sabe o que é se caber estabelecido dessa constante 
maneira? Se deram não sei os quantos mil tiros! isso nas minhas orêlhas aumentou — o 
que azoava sempre e zinia, pipocava, proprial, estralejava. Assentes o reboco e os vedos, 
as linhas e têlhas da antiga casarona alheia, era o que para a gente antepunha defesa. Um 


pudesse narrar — falo para o senhor crer — que a casagrande toda ressentia, rangendo 


queixumes, e em seus escuros paços se esquentava. Ao por mim, hora em que pensei, 
eles iam acabar arriando tudo, aquela fazenda em quadradão. Não foi. Não foi, como 
logo o senhor vai ver. Porque, o que o senhor vai é — ouvir toda a estória contada. 
Morreu mais o Berósio. Morreu o Cajueiro. O Moçambicão e Quim Queiroz, para 
a gente se sortir, traziam as quantidades de balas. Rente Zé Bebelo andava em toda a 
parte, mandando se atirar economizado e certeiro. — Ah, oé, meus filhos! não vão 


desperdiçar. Matem só gente viva! — ele trestampava — ...E coragem, e quépe-te! que o 





morto morrido e matado não agride mais... Aí cada um gritava para os outros valentia 
de exclamação, para que o medo não houvesse. Aí os judas xingávamos. Para não se ter 
medo? Ah, para não se ter medo é que se vai à raiva. À sêbo! De dór do calor de 


inchação, aquele meu braço sempre piorava. Alaripe me cedeu, de bondoso, uma vasilha 





com água fria, carreou para mim; em entremeio de atirar, eu molhava bem um pano, 


torcia por cima do braço, o gotejado frescor de alívio. Um companheiro sempre me 
ajudando, conforme agradeci. Um urucuiano, daqueles cinco urucuianos de Zé Bebelo. 
Isso, no instante, estranhei. Notei, de repente! aquele homem, fazia tempo que não se 
arredava de mim, sempre me seguindo, por perto. 

Solevei uma desconfiança. Sempre o vulto presente daquele homem; seria só por 
acasos? O urucuiano, deles, que o Salústio se chamava. O que tinha os olhos miudinhos 
em cara redonda, boca mole e sete fios de barba compridos no queixo. Arreliado falei: 
— Quê que é Tu amigou comigo?! Tatá — tua casa... — para ele. Semi-sério ele se riu. 
Comparsa urucuiano dos olhos verdes, homem muito feioso. Ainda nada não disse, 
coçou a barriga com as costas dobradas da mão — gesto de urucuiano. Eu bati com a 
minha mão direita por cima da canhota, que pegava o rifle, e deixei deixada — gesto de 
jagunço. Apertei com ele: — Ao que me quer? Me deu resposta: — Ao assistir o senhor, 
sua bizarrice... O senhor é atirador! E no junto do que sabe bem, que a gente aprende o 
melhor... A verdade com que ele me louvava. Se riu, muito sincero. Não desgostei da 
companhia dele, para os bastantes silêncios. Assim é o que digo: que, quando o tiroteio 
batia forte, de lá, e daí de repente estiava — aquilo servia um pesado, salteção. Surdo 
pensei: aqueles hermógenes eram gente em tal como nós, até pouquinho tempo reunidos 
companheiros, se diz — irmãos; e agora se atravavam, naquela vontade de desigualar. 
Mas, por que? Então o mundo era muita doideira e pouca razão? De perto, a doideira 
não se figurava transcrita. Pois o urucuiano Salústio João mais olhei. Ali, ajoelhado, ele 
mirava e atirava. Atirava e fechava os olhos. Quando abria outra vez, queria ver alguém 


vivo? 


Sosseguei. Aí eu não devia de pensar tantas ideias. O pensar assim produzia mal — já 
era invocar o receio, Porque, então, eu sobrava fora da roda, havia de ir esfriar sozinho. 
Agora, por me valer, eu tinha de me ser como os outros, a força unida da gente mamava 
era no suscenso da ira. O ódio quase sem rumo, sem porteira, Do Hermógenes e do 
Ricardão? Neles eu nem pensava. Antes pensei outra vez foi no embuste do urucuiano. 
Atual ele se ajoelhava dobroso, com a perna muito atrás, a outra muito para diante. 
Aquele homem — achei — estava mandado por Zé Bebelo, para espreitar meus atos. 

A prova que era! de que Zé Bebelo despachava traição. As espumas dele me 
espirravam. Será que fosse para o urucuiano Salústio no primeiro descuido meu me 
amortizar? Tanto, não; apostei, Zé Bebelo me queria vigiado, para eu não contar aos 
outros a verdade. Ora bem, que uns companheiros tinham avistado os bilhetes eu 
escrever — o fato esquisito, assim, em hora de começo de fogo; mas por certo pensavam 
que era para fazendeiros amigos nossos, chefes de homens, rogando que viessem, com 
retaguarda e reforço. Agora Zé Bebelo temia que eu candongasse, Aí mandou o 
urucuiano fazer a minha sombra. Mas Zé Bebelo carecia de mim, enquanto o cerco de 
combate desse de durar. Traidor mesmo traidor, e eu também não precisava dele — da 
cabeça de pensar exato? Ao que, naquele tempo, eu não sabia pensar com poder. 
Aprendendo eu estava? Não sabia pensar com poder — por isso matava. Eu aqui — os 
de lá do lado de lá. À anhanga que em riba da gente despejavam, balaços de tantos rifles, 
balas que quebram tetos e portas. Ah, isso era desgraça sem mão mandante, ofensa sem 
nenhum fazedor — quase feito uma chuva-de-pedra, acontecer de trovões e raios, 
tempestade — parecesse? Eu ia ter raiva dos homens que não enxergava? Podia ter? 
Tinha, toda, era dos que eu matava bem. Mas nem bem não era mesmo raiva; era só 
confirmação. 

Desse jeito foi que entardeceu, o sol piscou; a gente tendo perdido a certeza dos 
horários do dia. Afà de dessossego, era só. Daí, pegava um cansaço. Fechasse a noite, o 
perigo podia vir a ser maior. Os hermógenes não iam investir, mediante trevas, para um 
fim ali dentro, de coronha e faca? Morreu mais o Quiabo. Outros atestavam uns 
ferimentos. Por se necessitar da capela, os defuntos a gente foi levando para um 
cómodo pequeno e sem janela, que era pegado na escadinha do corredor. Alaripe 
apareceu com uma vela, acendeu, enfiada numa garrafa. Vela sozinha, para eles todos. Aí 
as lamparinas e candeias não bastavam? Debaixo dum alumiar de candeia, Zé Bebelo 
estava me convidando. Arte que logo entendi. Ele tinha mandado vir Joaquim Beijú e o 


Quipes, para um segredado. 


Agora, aqueles dois, era para surtirem, saindo rastejando, conforme o quiçá; e cada 
um levava seu punhado de bilhetes, enviados. Por uma banda um, o outro da outra: o 
que Deus aprovasse, chegava. Assim eles aceitaram de cumprir, e motivos não 
perguntaram. Tudo em encoberto. Então — se Zé Bebelo guardava uma tenção honesta 
— por que, dito e feito, era que não punha todo o mundo ciente do tramado? Ainda 
esperei. Mas — dirá o senhor — por que era que eu também não delatava aquilo, os 
efeitos e projetos, ao menos a Diadorim e Alaripe eu não contava? Deponho que não sei. 
Aos perigos, os perigos. Só duma coisa eu forte sabia... Só que eu ia vigiar sempre Zé 
Bebelo. Ele trair, vivo, eu não deixava. Zé Bebelo tinha sua espécie de natureza — que 
servia ou atraiçoava? Ah, depois eu ia ver. Ah, eu ia ver se, no engasgo da hora, ele ia 
querer se estrapafar. 

Joaquim Beijú e o Quipes ainda foram na cozinha, cortar um de-comer, arranjar 
matula. Por essa volta, o Jacaré mesmo combatia também, às vezes em que não estava 
cozinhando, e vinha atirar, da beira duma janela, com o Mijafógo. À noite breava 
própria; o mais escuro ia ser regulando em antes das dez horas, que quando depois 
podia subir um caco de lua. Aos poucos, foi dando um tão respeitável silêncio, não se 
atirava de parte nem de outra, a gente mesma ficava na cautela de não se fabricar rumor 
nenhum, de não se pautear sem necessidade. De noite, o clarão das pólvoras marca 
denúncia do lugar do atirador. — Noite é pra surpresas de estratagemas, noite é de bicho 
no usável... — o Alaripe baixo falou, O cearense bom! esse permanecia em tudo igual, 
com ele a gente desproduzia qualquer remorso, o brigar parava sendo obrigação de 
vivente, conciso dever de homem. Por uns assim, eu punia. Por uns, assim, eu devia de 
ser inteiro leal, eu mesmo. Mas, então, eu carecia de encostar Zé Bebelo, o espremer na 
franca fala. À que ele soubesse de minha lei! a que ele sem um aviso não se desgraçasse. 
Mesmo por causa da gente — porque Zé Bebelo era a perdição, mas também só ele podia 
ser a salvação nossa. Então, com ele eu ia falar, o quieto desafio. Adiantava? Aí não 
adiantasse. Mas, então, eu carecia de armar um poder, carecia de subir para cima daquele 
homem. Eu tinha de encher de medo as algibeiras de Zé Bebelo. Só isso era o que valia. 

Contra o quanto, ele lavorava em firmes, pelo mais pensável, não descumpria de 
praxe nenhuma. Determinou o pessoal, para sono e sentinela, revezados. Onde perto de 
cada um dormindo, um parava acordado. Outros rondavam. Zé Bebelo, mesmo, ele não 
dormia? Sendo esse o segredo dele. Dava o ar de querer saber o mundo universo, 
administrava. Ao quase, que. A água para a serventia da casa vinha num rego, que 


beirava a cozinha, encostado, no lateral, descia e passava ainda por baixo da coberta. A 


gente podia encher as latas, sem arrisco. — O que eles hão-de, é de demover o rego, lá 
em riba, botar fácil a gente a seco... 

Zé Bebelo ponderou. Mandou reservar quantia repleta! as vasilhas achadas e 
procuradas. Fizemos. Mas, de destorcerem o veio do rego, nunca que sucedeu aquilo. 
Até o derradeiro final, correu água bastante, todo o tempo, fresca abarulhava. Ao se 
fossem também empeçonhar o de beber? Toleima. Aonde iam ter sortimento de veneno, 
para águas correntes corromper? 

Deus escritura só os livros-mestres. Na noite Zé Bebelo saíu, engatinhando por 
mais escuro, e revestido com as roupas bem pretas que arranjou, dum e doutro. Ele 
devia de ter ido até longe, como rato em beira de paiol — que coruja come. Queria era 
farejar com os olhos o reprofundo. Voltou, aí deu ordem de outra coisa: que todos 
aproveitassem o sem-lua para suas necessidades boçais, aquelas tapadas estâncias. A 


gente ia, num vão de buracos, da banda das senzalas. Assim Zé Bebelo instruiu; e se 








rou para mim. — Inimigo que faz igual numeração, ou menor do que a nossa. Por via 
disso é que não tomam coragem de dar assalto, e é também que eles não conhecem o 
interior desta boa casa... Falou o tanto, comigo. Por que era que ele me escolhia, para os 
sussurros segredar? Me achava comparsa? — ...Os beócios, sem ideias... Não chegam a 
ser contrários para mim! — ele muxoxou, até desapontado. À modo que eu, em Zé 
Bebelo, quase que tinha perdido toda minha fiança. A amizade dele eu para longe de 
mim já encostava — porquanto que, por mão minha, no incerto, ele podia ainda vir a 
precisar de ser matado. Eu estava em claro. Eu tinha preenchido aqueles bilhetes e cartas, 
amanuense, os linguados de papel — eu compartia as culpas. A invencionice de 
ambicioneiro. — Riobaldo, Tatarana, tu vem comigo, porque tu é ponteiro bom, fica de 
estado-maior meu... — ele avolumou. Me inteirei. Ali, era a vez. 

Ali era a alçada para eu fazer e falar o que já disse, que eu estava com essa razão na 
cabeça. Se tanto, pensei: E a minha viveza... Pelo que repontei: 

— E. Eu vou, com o senhor, e o utucuiano Salústio vem comigo. Vou com o 
senhor, e esse urucuiano Salústio vem comigo, mas é na hora da situação... Aí, na hora 
horinha, estou junto perto, para ver. À para ver como é, que será vai ser... O que será 
vai ser ou vai não ser... — alastrei, no mau falar, no gaguejável. Senhor sabe por que? 
Só porque ele me mirou, ainda mais mór, arrepentinamente, e eu a meio me estarreci — 
apeado, goro. Apatetado? Nem não sei. Tive medo não. Só que abaixaram meus 
excessos de coragem, só como um fogo se sopita. Todo fiquei outra vez normal demais; 


o que eu não queria. Tive medo não. Tive moleza, melindre. Aguentei não falar adiante. 


Zé Bebelo luziu, ele foi de rajada! 


— Ao silêncio, Riobaldo Tatarana! Eh, eu sou o Chefel?... 





Saiba o senhor — lá como se diz — no vertiginosamente! 

avistei meus perigos. Avistei, como os olhos fechei, desvislumbrado. Aí como as 
pernas queriam estremecer para amolecer. Aí eu não me formava pessoa para enfrentar a 
chefia de Zé Bebelo? 

Agora, pois. Mas agora não tinha outro jeito. Ah? Mas, aí, nem sei, eu não estava 
mais aceitando os olhos de Zé Bebelo me olhar. No mundo não tem Zé Bebelo 
nenhum... Existiu, mas não existe... Nem nunca existiu... Tem esse chefe nenhum...Tem 
criatura nem visagem nenhuma com essa parecença presente nem com esse nome... — eu 
estabeleci, em mansas ideias. Aceitei os olhos dele não, agarrei de olhar só para um 
lugarzinho, naquele peito, pinta de lugar, titiquinha de lugar — aonde se podia cravar 
certeira bala de arma, na veia grossa do coração... Imaginar isso, no curto. Nada mais 
nada. Tive medo não. Só aquele lugarzinho mortal. Teso olhei, tão docemente. Sentei em 
cima de um morro de grandes calmas? Eu estava estando. Até, quando minha tosse ouvi; 
depois ouvi minha voz, que falando a dável resposta! 

— Pois é, Chefe. E eu sou nada, não sou nada, não sou nada... Não sou mesmo 
nada, nadinha de nada, de nada... Sou a coisinha nenhuma, o senhor sabe? Sou o nada 
coisinha mesma nenhuma de nada, o menorzinho de todos. O senhor sabe? De nada. De 
nada... De nada... 

Ao dito, falei; por que? Mas Zé Bebelo me ouviu, inteiramente, As surpresas. Ele 
expós uma desconfiança perturbada. Esticou o beiço. Bateu três vezes com a cabeça. Ele 
não tinha medo? Tinha as inquietações. Sei disso, soube, logo. Assim eu tinha acertado. 
Zé Bebelo então se riu, modo generoso. Adiantava? Ainda falou: — Ah, qual, Tatarana. 
Tu vale o melhor. Tu é meu homem!... — para alargamentos. Murmurei o sósso de 
coisa, o que nem era palavras. — A bem, vamos animar esses rapazes... — amém, ele 
disse, espetaculava. Daí desapartamos, eu para a cozinha, ele para a varanda. O que eu 
tinha feito? Não por saber — mas somente pelo querer — eu tinha marcado. Agora, ele ia 
pensar em mim, mas meditado muito. Achei. Agora, ele ia não poder trair, simples, mas 
havia de raciocinar as vezes, dar de rédea para trás — do avançado para traição. À certa 
graça, a situação dele, aparvada. Eu estava com o bom jogo. 

Aquela noite, meu quinhão dormi; no amiudar-do-galo o tiroteio já principiava 
renovado. Mas só os tiros espaços — para não esperdiçar, e render — porque eles 


estavam procedendo como nós, o igual imediato. À guerra fina caprichada, bordada em 


bastidor. Fui ver o madrugar a manhã: uma brancura. O senhor sabe: no levante, 
clareou o céu com o sol das barras. Mas o curralão já estava pendurado de urubús, os 
usos como eles viajam de todas as partes, urubú, passarão dos distúrbios. E, quando 
dava que rondava o vento, o curral fedia. Mas — perdoando Deus — tresandava mais 
era dentro da casa, mesmo sendo enorme: os companheiros falecidos. Se taramelou o 
quarto, por tapar a soleira da porta se forrava com algodão em rama e aniagens. O fedor 
revinha surgindo sempre, traspassava. À tanto, depois, a gente ouviu miados. — Sape! O 
gato está lá... — algum gritou. Ah, era o gato, que sim. Saíu, soltado, surripiadamente, 
foi tornar a se ocultar debaixo dum catre, noutro cômodo. Carecia de se oferecer a ele de 
comer, que quem bem-trata gato consegue boa-sorte. No menos, na sala-de-fora, ocupei 
meu ofício, de mosquetear. À ganho, conforme as vazas, mais de um homem derrubei, 
que rolou, em réu, sei que defini. Avistante que os urubús já destemiam o se combater 
dos tiros, assaz eles baixavam, para o chão do curral, rebicavam grosso, depois paravam 
às filas, na cerca, acomodados acucados. Quando pulavam de asas, abanassem aquele 
fedor. O dia andando, a catinga no ar aumenta. Aí eu não queria provar de sal, roí 
farinha seca, com punhado de rapadura. Na casa toda, como que não se achava um litro 
de cal, um caneco de creolina, por vil remédio. Morreu o Quim Pidão, se botou o corpo 
por cima dum banco na sala, provisório! ninguém não queria mais coragem de ir abrir 
com presteza o quarto dos defuntos. O dia envelhecia. A roubo, estive perto de 
Diadorim, quase só para espiar, quase sem a conversação. De ver Diadorim, com 
agrado, minha tenência pegava a se enfraquecer. Outros receios eu concebendo. O prazo 
que ali assim íamos ter de tolerar, no carrego da guerra. A gente até carecesse, no 
derradeiro durar, de comer somente os couros assados — conforme o caso terrível de 
Dutra Cunha, de um diabo, que, em sua fazenda do Canindé, resistiu ao cerco de Cosme 
de Andrade e Olivino Oliviano. Esse Dutra Cunha era o homem de um olho só. Zé 
Bebelo bem sabia a história dele. Agora, de Zé Bebelo eu risse. Montante de outras 
coisas ainda podiam suceder, de desde a madrugadinha até à viração da tarde? Mas 
ninguém falava em Joaquim Beijú e no Quipes. À uma hora dessas, ou eles já estavam 
arriados pelo inimigo, ou então, traquejando nos caminhos, a rumo de cidades. Assim — 
entardecer, anoitecer — galopassem em algum cavalo arranjado nos campos, e o tempo 
da gente eles estendiam. Será que haviam de vir os soldados? Aquele outro dia, morreu 
mais o Aceréjo. À tudo, o cheiro de morte velha. 

— O mau-fétido que vai terminar mazelando a gente... — sempre um dizer. A dita 


morrinha, até a água que se bebia pegava na boca da gente, e rançava. À Casa dos 


Tucanos aguentava as batalhas, aquela casa tão vasta em grande, com dez janelas por 
banda, e aprofundada até em pedras de piçarrão a cava dos alicerces. A Casa acho que 
falava um falar — resposta ao assovioso — a quando um tiro estrala em dois, dois. De 
embiricica, entrantes as balas vinham, puxavam um fio de ar. Eh, lascassem! Mas os 
companheiros por conta à-tóa riam, não acrescentavam cangalha aos pesares. Mesmo, 
quando se sobrecarregava um rir, os que estavam mais longe mandavam saber o 
porquê, ou gritavam por perguntar, em empenho de combate. A resto, um Zé Vital deu 
ataque: o qual era um acesso sacramentado de feioso, principiando depois que ele se 
queixava de sentir o nariz quente, ele mesmo já sabia a data — e daí proclamava um grito 
de porco com frio, e caía estatelado no chão, duro como um cano de arma; mas 
atanazava batendo com os braços e pernas, querendo às ânsias coisa ou criatura em que 
se agarrar, o onde esbugalhava os olhos, a boca aspumada, escumando. Se disse: — Isto 
é doença velha pertencida, isto não é fato de guerra... Acesso que passava a estado meio 
semi-morto, num vago — pois deitaram o Zé Vital numa canastra de couro. Ao para a 
tarde, para a noite. Aí tudo navegava. A Casa estava se enchendo de moscas, dessas de 
enterro, as produzidas. A cada que cada, elas presumiam o sujo, em penca maior, 
pretejavam. Para as coisas que há de pior, a gente não alcança fechar as portas. 
Desdenhei Diadorim. De ver Diadorim, que, em febre de acertar e executar, não tomava 
consigo muita cautela, só forcejava por vingança — punições maravilhosas. Diadorim, 
mesmo, a cara muito branca, de da alma não se reconhecer, os olhos rajados de 
vermelho, o encóvo. Aquilo era o crer da guerra. Por que causa? Porque Joca Ramiro 
constava de assassinado morrido? À razão normal de coisa nenhuma não é verdadeira, 
não maneja. Arreneguei do que é a força — e que a gente não sabe — assombros da 
noite. À minha terra era longe dali, no restante do mundo. O sertão é sem lugar. À 
Bigrí, mulher minha mãe, não tinha me rogado praga. Alta manhã — em tudo repetido o 
igual! o cantar do rifleio, afora o feder ruim dos mortos e cavalos, e a moscatia, que se 
esparramava. Mesmo com a minha vontade toda de paz e descanso, eu estava trazido ali, 
no extrato, no meio daquela diversidade, despropósitos, com a morte da banda da mão 
esquerda e da banda da mão direita, com a morte nova em minha frente, eu senhor de 
certeza nenhuma. Sem Otacília, minha nóiva, que era para ser dona de tantos territórios 
agrícolas e adadas pastagens, com tantas vertentes e veredas, formosura dos buritizais. O 
que era isso, que a desordem da vida podia sempre mais do que a gente? Adjaz que me 
aconformar com aquilo eu não queria, descido na inferneira. Carecia de que tudo 


esbarrasse, momental meu, para se ter um recomeço. É isso era. Pela última vez, pelas 


últimas. Eu queria minha vida própria, por meu querer governada. À tristeza, por 
Diadorim! que o ódio dele, no fatal, por uma desforra, parecia até ódio de gente velha — 
sem a pele do olho. Diadorim carecia do sangue do Hermógenes e do Ricardão, por via. 
Dois rios diferentes — era o que nós dois atravessávamos? Do lado de Diadorim restei, 
um tanto, no afã de escopetear. O inimigo nunca se via, nem bem o malmal, na 
fumacinha expelida, de cada uma pólvora. Arte, artimanha! que agora eles decerto 
andavam disfarçados de mbaiá — o senhor sabe — isto é, revestidos com móitas verdes e 


folhagens. Adequado que, embaiados a: 





im, sempre escapavam muito de nosso ver e 
mirar. Ah, mas, deles, tiros vinham, bala estripitriz, e o trapuz de nossas télhas se 


despencando. A mãe morte. Quem devia mais, esse morria? — O xente! Não é que 





pegaram em mim, e eu estou passando, estou ficando cegado?... — exclamou o Evaristo 
Caitité, quando descuidou a meia-banda e levou em si uma carga total. Ele já estava sem 


jogo nenhum no corpo, as partes das pernas se esfriavam. Antes quase rindo se acabou; 





ficou tão de olhos. — O que é que ele vê? Vê a vitórial... — Zé Bebelo se cresceu no 
dizer. À vitória e os urubús, que a farto comiam, e o Manuelzinho-da-Cria, meu cavalinho 
pedrês, que eu nele não ia poder nunca mais amontar. Assutava era o alopro dos 
companheiros, que não se sujeitavam mais de dormir, estavam pertencidos perturbados. 
A caso de se ter mão na nervosia deles, que queriam dar saída e lanços, avançar no ar. 
Doidagem desses comuns repentes, o desfazer do ajuntado. — À firmeza, meus filhos. 
Fólego e paciência, a gente sempre tem — é só requerer e repuxar, mais um dedo e outro 
dedo dobrado... — Zé Bebelo media os modos de valer. Assim sendo, agora, só o 
remedêio, com as esperanças, extraordinárias. A um jeito de se escapar dali, a gente, a 
salvos? Zé Bebelo era a única possibilidade para isso, como constante pensava e 
repensava, obrava. E eu cri. Zé Bebelo, que gostava sempre de deixar primeiro tudo 
piorar bem, no complicado. Um gole de cachaça me deu bom conselho. Sem a vinda dos 
soldados — se viessem — a gente não estava perdidos? Zé Bebelo não era quem tinha 


e isso só 





chamado os soldados? Ah, mas, agora, Zé Bebelo não ia mais trair, não ia 
por minha causa. Zé Bebelo carecia de rédeas de um outro diverso poder e forte sentir, 
que tomasse conta, désse rumo a ele. Assim eu estava sendo. Eu sabia, Zé Bebelo, 
mesmo nos relances de me olhar, fingia não conhecer minha vigiação, afetava. Mas ele 
se estreitava em meus palpos, conscienciado. Agora, ele tinha de especular, de afinar a 
cabeça, para o trabalho de imaginar maior, achar alguma outra invenção — para resolver 
o final com acerto para a vitória de nós todos — sem traição nem airagem. A tanto, cri, 


acreditado. Sabia que Zé Bebelo era muito capaz. Só não ri. Ao menos outro deles, dos 


hermógenes, quero ver se resgato de abater, até vir o sereno do anoitecido... — eu 
meditei. Não deu. Não pude. O que houve, o conseguinte, foi que Zé Bebelo pegou em 
meu ombro. Ele mudou de lugar, e pôs a cara no meio da luz. — Aí, está 
ouvindo, Tatarana Riobaldo, está ouvindo? — ele disse, com um sorriso de tão grandes 
brilhos, que não era de ruindade e nem de bondade. Aquilo foi num dia, devia de estar 
sendo por volta de umas três da tarde, pelo rumo do sol. Ouvi! 

Mas, então, a soldadesca tinha vindo, alcançada, estavam chegando? Era. Era! 
Remexendo um rebuliço, de nós todos, mesmo porque os mais não conheciam aquele 
motivo, de nada não soubessem o tencionado. Os praças? O tiroteio deles, pegando os 
hermógenes de supetão, surpresa bruta, de retaguarda. Os tiros, que eram! ...a bala, bala, 
bala... bala, bala, bala... a bala: bá!... — desfechavam com metralhadora. Aí arrejarrajava, 
feito um capitão de vento. Até destroçavam também nas custas da Casa? — Apre, 
meninos, faz mal não. À vantagem do valente é o silêncio do rumor... — Zé Bebelo 
sentenciava. Zé Bebelo trepava em altas serras. Duvidava de nada. Que vencia! Quem 
vence, é custoso não ficar com a cara de demônio. 

Dele de perto não saí, a atenção e ordem ele recomendava. O cano de meu rifle era 
tutor dele? Antes de minha hora, no que ele mandasse opor e falasse eu não podia basear 
dúvidas. Mas, desde vez, aquilo a vir gastava as minhas forças. Ali — sem a vontade, 
mas por mais do que todos saber — eu estava sendo o segundo. Andando que Zé Bebelo 
falecesse ou trastejasse, eu tinha de tomar assumida a chefia, e mandar e comandar? 
Outro fosse — eu não; Jesus e guia! E baixo, os homens não iam me obedecer; nem de 
me entender eles não eram capazes. Capaz de me entender e de me obedecer, nos casos, 
só mesmo Zé Bebelo. À jus — pensei — Zé Bebelo, somente, era que podia ser o meu 
segundo. Estúrdio, isso, nem eu não sabendo bem por quê, mas era preciso. Era; eu o 
motivo não sabendo. Se fiz de saber, foi pior. O que é que uma pessoa é, assim por 
detrás dos buracos dos ouvidos e dos olhos? Mas as pernas não estavam. Ah, fiquei de 
angústias. O medo resiste por si, em muitas formas. Só o que restava para mim, para me 
espiritar — era eu ser tudo o que fosse para eu ser, no tempo daquelas horas. Minha 
mão, meu rifle. As coisas que eu tinha de ensinar à minha inteligência. 

Agora, O que era que se esperava? Só Zé Bebelo decerto podia responder, mas ele 
não dava senha de mudança. Onde o normal. Aí já se via o dia quase em fim, com as 
cores do sol. Voavam uns guaxes. Dos soldados e dos judas, quase que não se ouvia 
empipóco de arma, só os tiros salteados, a cá e lá, como se escasso quisessem briga. A 


gente sobrossosa, nesse ensino de onça, traiçoeiros todos. Astúcias que manobrando em 


esconso deviam de estar, para trás e para os lados, pelo jeito melhor de pegarem o 
encoberto dos lugares, querendo enrolar os outros, para o remate de dar bote. — 
Soldado pede é cautela, e o dobro-soldo... — acho que um disse. Aquela era a ocasião 
mais arriscada. Ao que jagunço é isto — o senhor ponha letreiro. Ao encosto no rifle e 


apreparo nas patronas — 





isso era o que bastava. Nenhum dos companheiros estava 
desinquieto, nem ralava apreensão. Nenhum conversava precisando de saber a maneira 
de se escapulir vivos dali, da Fazenda dosTucanos. Com a chegada da soldadesca, o que 


parecia moagem era para eles era festa. Assim uns gritaram feito araras machas. Gente! 





Feito meninos. Disso eu fiz um pensamento: que eu era muito diverso deles todos, que 
sim. 
Então, eu não era jagunço completo, estava ali no meio executando um erro. Tudo 


receei. Eles não pensavam. Zé Bebelo, esse raciocinava o tempo inteiro, mas na regra do 





prático. E eu? Vi a morte com muitas caras. Sozinho estive — o senhor saiba. Mas, 
nisso, conforme o acontecido exato, uma coisa muito inesperada se deu. Da banda do 
mato, de repente, por cima das móitas de lobolobo, alguém levantou um pano branco, 
na ponta de uma vara. 

A gente não tinha licença de abrir fogo no alvo daquele trapo. Apraz que a gente ia 
consentir em negócio com os judas? Aqueles, para mim, guardavam a definitiva marca, e 
só o que podiam trazer era a maldição. Mas Zé Bebelo, maneiro em presteza, já tinha 
amarrado um grande lenço branco na ponta de um rifle, e mandou que o Mão-de-Lixa 
aquilo erguesse e sacudisse no ar. — À regra que é regra! — Zé Bebelo disse — À 
solenidade de embaixador sempre se tem de consentir; até para herege, até para bugre... 
Aprovavam, os outros, deram razão. Achei que estavam com a vontade de saber que 
notícias eram, o que vir vinha. Com o que mais admirei! a mensagem daqueles panos 
brancos, de lá e de cá, durou um certo tempo. Como tudo nesta vida carece de direito se 
acertar. 

Depois, um sujeito apareceu, do capim, e veio, devia de ter passado por um rombo 
feito na cerca. À certa distância estava, no eirado, e um dos nossos disse, reconhecendo! 
— Ah, é o Rodrigues Peludo, homem devoto do Ricardão... Que era, que era — os 
outros companheiros concordaram. Atrás desse, meio engatinhando também, surgiu 
mais um! — E o Lacrau! E o Rodrigues Peludo virava para trás, falava qualquer coisa, 
parecia que estava mandando o Lacrau ir s embora. Mas o Lacrau teimava, seguia 
acompanhando o outro. — Xente, dond é que está se comparecendo esse Lacrau? Faz 


tempo que não se tinha ciência nenhuma dele... O qual era dos Gerais do Bolór, terra 


jequitinhonha, e homem de certa valia. Caboclo claro. E que, ele sendo réu, tinha 
esfaqueado na sala de júri um promotor, em outroras. De ver os dois, perto, assim 


pessoas, escada acima, e presentes em pé, diante da gente, nas decididas condições, achei 








muita esquisitice. Rodrigues Peludo levantou os olhos, feito se a gente estivesse no céu, 
e saudou normal. Daí disse: 

— Seó Chefe... 

— Homem, te vira de costa! — Zé Bebelo regrou. 

No assim simples eles obedeceram, tanto um, tanto o outro. Mas estavam muito 
armados. Momentos que foram, eu louvei a coragem calma daqueles dois, que de 
qualquer longe recanto um soldado talvez estivesse em poder de derrubar por belprazer. 
Porque os soldados não pertenciam nessa cerimónia. Afiguro o que pensei. 

E Zé Bebelo perguntou, impondo ordem de resposta: que mandatela eles traziam? 
Do lado meu, o Diodólfo chiava boca num dente, conforme sestro dele, e o José 
Gervásio sussurrou: — Tramóia... Mas Zé Bebelo regia tudo, mão em revólver. Um 
homem falar seu recado, de costas, no meio dos contrários, na boca de tantas armas — o 
senhor já presenciou essas circunstâncias? Assim o Rodrigues Peludo deu conta, sem 
rasgo de tremor na voz: 

— Com sua licença dada, e nos usos, estou trazendo estas palavras, Seó Chefe, que 


para repetir ao senhor fui mandado: — Que, em vistas desses soldados, e do mais, que é 





contra todos, se não era mais aproveitável, para uma parte e outra, de se fazer trato de 
paz, por uns tempos... E por essa oferta é que venho, por ordens. Que — se serve, ou 
valor tem, o dito — pergunta faço; e se o senhor há de estar ou não de acordo, me dando 
a resposta que queira dar, para eu levar para os meus chefes... 

— Que chefes? — Zé Bebelo indagou, sem tom de nenhuma malícia. 

Rodrigues Peludo demorou um ponto, fazendo menção de virar o rosto, mas o que 
deixou em tempo de fazer. E contestou! 

— Nhô Ricardão. E seô Hermógenes... 

— É eles então estão querendo paz? 

— Estão propondo um acordo correto... 

Em boa distância, do mato do grotal, estralejou um tiro, que era de fuzil. E uns 
outros, muito estampidos. O que aquilo me constou era que era falta de respeito. Tiros 
que não beiravam por aqui. Mas, mesmo assim, Zé Bebelo disse! 

— Homem, vocês podem abaixar o corpo. 


Rodrigues Peludo, sempre de costas, se agachou, depositou o rifle no chão; o 


Lacrau meio ajoelhado ficou. Agora eles estavam entre trincheiras. 

Agora a roda nossa, ajuntados os muitos companheiros brabos, com a bafagem da 
boa cachaça! o Marruaz que representou a dedo o sino-salomão no peito, no rumo do 
coração; o Preto Mangaba, que, mudando de estar, esbarrou em mim — do que me 
lembro e sei, porque doeu em meu braço; e Diodólfo cuspiu forte — soluçou dos 
estômagos. E o Fafafa, repontante! — Em paz, quem é que devolve vida em nossos 
cavalos?! Aí o Moçambicão, atrás de mim, me ressoprou, como um boi reconhecendo 
minhas costas. Mas minha mão, por si, pegou a mão de Diadorim, eu nem virei a cara, 
aquela mão é que merecia todo entendimento. Mão assim apartada de tudo, nela um 
suave de ser era que me pertencia, um calor, a coisa macia somente. São as palavras? Mas 


aí espiei para Diadorim, e ele despertou do que tinha se esquecido, deixado, de sua mão, 





que ele retirou da minha outra vez, quase num repelão de repugno. E ele estava 
sombrio, os olhos riscados, sombrio em sarro de velhas raivas, descabelado de vento. 
Demediu minha ideia: o ódio — é a gente se lembrar do que não deve-de; amor é a gente 
querendo achar o que é da gente. — O palavreado, destes! — Diadorim chiou, por detrás 
dos dentes. Diadorim queria sangues fora de veias. E eu não concordava com nenhuma 
tristeza. Só remontei um pasmo e um consolo expedito; porque a guerra era o constante 
mexer do sertão, e como com o vento da seca é que as árvores se entortam mais. Mas, 


pensar na pessoa que se ama, é como querer ficar à beira d água, esperando que o 





riacho, alguma hora, pousoso esbarre de correr. E Alaripe buliu no bissaco, estava 
recheando de novo as suas cartucheiras. Mas isto tudo, que conto ao senhor, se 
compartiu de caber em pouquinhos minutos instantes. E do modo de um prosseguir 
sem partes. Porque Zé Bebelo, as mãos na cinta, se encurtava frio em siso, feito uma a 
cobra. O que disse, o quanto: 

— Homem, e o que mais? 

— Era tudo o que eu já falei, Chefe, seó. Ao que peço vossa resposta, para conduzir. 
E em caso de algum acordo, que é de bom respeito, as ordens tenho, para com meu 


juramento fechar trato... — foi a resposta de Rodrigues Peludo, com a clara voz de 


quem está mais cumprindo do que querendo. Até inveja eu tive dele: porque, para viver 





um punhado completo, só mesmo em instâncias assim. 
— Antes bem — Zé Bebelo glosou, — quem é que está rodeando e vexando os 


outros, e atacando? 





— O emusos... — é a gente... Isto é... — o Rodrigues Peludo compós o confessar. 


— Ah. Isto era. Ah, e então?! 


— do que vim ajustar é propostas. Ão para salvo e lucro das nulas partes. As ambas. 
Caso se Ossa Seoria se concorde... 

Somenos aprumo, nem o tom. Mas, de tudo seja, também, o que gravei, aí, desse 
Rodrigues Peludo, foi um ter-tem de existidas lealdades. Assim que, inimigo, persistia 
só inimigo, surunganga; mas enxuto e comparado, contra-homem sem o desleixo de si. 
E que podia conceber sua outra razão, também. Assim que, então, os de lá — os judas — 
não deviam de ser somente os cachorros endoidecidos; mas, em tanto, pessoas, feito 
nós, jagunços em situação. Revés — que, por resgate da morte de Joca Ramiro, a terrível 
que fosse, agora se ia gastar o tempo inteiro em guerras e guerras, morrendo se 
matando, aos cinco, aos seis, aos dez, os homens todos mais valentes do sertão? Uma 
poeira dessa dúvida empoou minha ideia — como a areia que a mais fininha há! que é a 
que o rio Urucúia rola dentro de suas largas águas, quando as chuvaradas do inverno. 
Ali, dos meus companheiros, tantos mortos. Acaso, que companheiros eram; e agora o 
que se depositava deles era o assunto de lembranças, e aquele amassado e envelhecido 
feder, que às horas repontava. Constado que produziam isso, mesmo estando 
amontoados no cômodo soturno, entrapadas as frestas da porta, e cá fora se torrando 
couros com folhas polvreadas. Mediante os estoques desse mau-cheiro, por certo 
Rodrigues Peludo e o Lacrau iam orçar a boa conta de nossos mortos, afora os feridos, 
leves e graves. Mas Zé Bebelo anteteve de mandar chamar Marcelino Pampa, João 
Concliz e muitos diversos outros, e o apinho e apessoar, nosso, ombros em ombros, 
aprazava efeito de bando significado, numeroso. Com os vivos é que a gente esconde os 
mortos. Aqueles mortos — o Jósio, entortado prestes, com pedaços de sangue 
pendurados do nariz e dos ouvidos; o Acrísio, repousado numa agência quieta, que ele 
não havia de em vida; o Quim Pidão, no pormiúdo de honesto, que nunca nem tinha 
enxergado trem-de-ferro, volta-e-outra a perguntar como seria; e Evaristo Caitité, com 
os altos olhos afirmados, esse sempre sido prazenteiro no meio de todos. Tudo por 
culpa de quem? Dos malguardos do sertão. Ali ninguém não tinha mãe? Redigo ao 
senhor: quando o raio, quando arraso, o Gerais responde com esses urros. À culpa 
daquele Rodrigues Peludo, por um exemplo? Desmenti. O ódio de Diadorim forjava as 
formas do falso. Ódio a se mexer, em certo e justo, para ser, era o meu; mas, na dita 
ocasião, eu daquilo sabia só a ignorância. A-tóa, até, que estava relembrando o 
Hermógenes. Assim, pensando no Hermógenes — só por precisão de com alguém me 
comparar. E, com Zé Bebelo, eu me comparar, mais eu não podia. Agora, Zé Bebelo, eu 


— eu, mesmo eu — era quem estava botando debaixo de julgamento. Isso ele soubesse? 


Ah, naquela cabeça grande, o que Zé Bebelo pensava era o útil, o seco, e a pressa. De 
curto ponto, ele disse, concedendo um final: 

— Resolvo. Sendo em séria fiança, eu aceito o intervalo de armas, com o prazo 
demarcado de três dias. De três dias: digo! Agora, homem, tu vai — remete isto ao que 
estiver o seu chefe, seja lá quem. 

— Avou... — o Rodrigues Peludo se prometeu. 

— Se sendo em séria fiança, então de lá um dê três tiros, pra o trato fechado. Assim 
assente para esta noite: no instinto em que a primeirinha estrela se frisar! 

— Avou. 

O Rodrigues Peludo repuxava bandoleira do rifle e salvava saudação. As vozes do 
ruído, reponho que nenhum de nós não sabendo se a decisão de Zé Bebelo era justa e 
convinhável, ninguém disse mote de dúvida nem de aprovo. Nisso, no olho do silêncio, 
ainda era só o que me prevalecia. Rodrigues Peludo botou o rifle no sovaco, já no jeito 


Zé 





de que ia engatinhar descendo a escada. Mandava a vontade de um, sabente de si. 





Bebelo mandava, ele tinha os feios olhos de todo pensar. À gente preenchia. Menos eu; 
isto é — eu resguardava meu talvez. 

Mas, aí, de abalo, o Lacrau, que tinha persistido quieto feito ouvindo santa-missa 
perto do altar, ele surge se vira-virou, pelo repente, a traque disse! 

— Aqui, eu, eu fico no meio de vós, meu Chefe! — a que vim para isto. Sou homem 
que sempre fui! do estado de Joca Ramiro — ele é o das próprias cores... Agora, meu 


braço ofereço, Chefe. À por tudo quanto, se sepreponha o senhor de me aceitar... 





À acarra daquilo, tão exclamante, a forte palavra. Assomo assim de frechar surpresa, 
a gente capistrou, grossamente, e sem fala. Tudo o que ele disse, o Lacrau se empinou 
em-pé. Onde mais, deixou o silêncio se perfazer da questão anterior — a suplicação, o 
concitado. O que era fato imponente, digo ao senhor; mire veja, mire veja. Animo nos 
ânimos! À quanto, semelhavelmente, esse Lacrau não se comportava sem consciência 
sisuda, no amor mais à-mão, para se segurar com trincheiras; mas, assim mesmo, a 
gente em aperto de cerco, ele tinha querido vir, para sócio. Alguém ficou como 
pasmado? Zé Bebelo, não. 

— Aqui me praz, que te aceito, rapaz! — Zé Bebelo deferiu. 

À guerra tem destas coisas, contar é que não é plausível. Mas, mente pouco, quem a 
verdade toda diz. Trás isso, o Rodrigues Peludo esbarrou, o instante, mas endurecendo 
a cabeça, para não se virar para espiar para o Lacrau. Em tanto que o Lacrau, meio 


mostrando o rifle, pronunciou! — Estou na regra, tio mano, que na regra estou, como 


senhor de minhas ações, contra quem eu seja. E a carabina 





porque sempre foi minha 
de posse, arma que de patrão não ganhei. Estou inteiro... Ninguém respondeu palavra. 
Sendo que o Rodrigues Peludo deixou de contravir, e, puxando pelo sair assim, 
escorregou adiante o corpo, se foi. 

Numa roda-morta, se esperou, té que de lá, da dobrada duma ladeirinha, os três 
tiros eles deram, somando o aprovado. A tanto, trêsmente, também se respondeu 
desfechando. Aí, para a gente Zé Bebelo disse: — Sou lá o maluco? Aqueles outros não 


têm a constância de observar, não merecem a palavra dada. O que fiz, foi encaminhar o 





que vamos pór em obra. E aceitei nossa vitória! 


Sea 


jº ou não se aquele negócio entendessem, os companheiros aprovavam. Até 
Diadorim. Seja Zé Bebelo levantava a ideia maior, os prezados ditos, uma ideia tão 
comprida. O teatral do mundo: um de estadela, os outros ensinados calados. Sempre 
sendo, em todo o caso, que Zé Bebelo me semi-olhava espreitado avulso, sob receios e 
respeito. Só eu, afora ele, ali, misturava as matérias. Só eu era que guardava minha exata 
esperação, o que me engraçava. O que era que Zé Bebelo ia proceder, nas horas 
vespertinas, no posto-que? Do que ele tinha pensado e principiado — as tramóias de 
trair — ia poder largar, e achar feição para outro salvamento, agora, nessa conjunção? 
Mas, porém, não nego que eu, mesmo por estima, queria que ele bem acertasse na tarefa 


de meter seu 





siso, de remerecer. O raciocínio, que dele eu gostava, constante de 
admiração; e pela necessidade. Medonho e esquisito achei, que fosse para ter de matar 
completo Zé Bebelo. Como é que? Mas ele abria lugar demais, o perto demais, sobre 
papel que não era o pra ele, a meu parecer. Pelo que eu tinha precisão de me livrar, 
daquele movimento sem termo nem nenhumas outras ociosidades. O senhor me 
organiza? Saiba: essas coisas, eu pouco pensei, no lazer de um momento. 

— Amigos, agora eu louvo e a todos gabo, cada um qual melhor. E então vamos 
voltados: papocar fogo, pra paga, até a noitinha se ilustrar! — Zé Bebelo determinou, tão 
versado. À este ponto, que, por se possuir basta munição, a gente se prezasse de atirar, 
por sustos e estragos, primeiramente para o aviável do matinho dos pastos e da baixada, 
e dos morrotes cerradeiros, onde existiam uns valos. Com o que, no ablativo do 
mandado, Marcelino Pampa ia retornar para as senzalas, o Freitas Macho para a tulha, e 
para o engenho o Jõe Bexiguento, sobrenomeado Alparcatas. Mas Zé Bebelo reservou 
que eu estivesse com ele e mais Alaripe, por se pôr o Lacrau em conversa deposta. 

Onde o que o Lacrau teve para relatar era pouco, pouco. Deu razão das coisas 


perguntadas. Dizendo que o inimigo se formava em tanto de uns cem, mas a quanta 


parte deles de jagunços mal assentados, sem quilates; ainda aguardavam outra gente por 





v 


ir, de refrescos, que decerto em pronto não viessem, por estorvo dos soldados. Nisso 
não sabia contar das pessoas nem dos maiores motivos do Hermógenes e do Ricardão, 
nem acerca da morte de Joca Ramiro aumentava passagens mais do que as de todos já 
entendidas. Daí, no que Zé Bebelo e Alaripe se afastaram no corredor, ele Lacrau 
aliviado se gracejou de rosto, como falou! — O esmarte homem que é este chefe nosso 
Zebebéo! Outro não vi, para espiritar na gente o pavor e a ação de acerto... As agudezas. 
A vez da má verdade. 

Fomos. Fui. Para o recanto duma janela, nesse comenos. À pra efetuar fogo. A 


ordem não era-de? Desígnios esses, de Zé Bebelo. Sucinto em cada puxada de gatilho, 





relembrei o dito do Lacrau! que Zé Bebelo o que era. Sendo que uma criatura, só a 
presença, tira o leite do medo de outra. Aí, Diadorim mesmo, que era o mais corajoso, 
sabia tanto? O que o medo é! um produzido dentro da gente, um depositado; e que às 
horas se mexe, sacoleja, a gente pensa que é por causas! por isto ou por aquilo, coisas 
que só estão é fornecendo espelho. À vida é para esse sarro de medo se destruir; jagunço 
sabe. Outros contam de outra maneira. 

A ordem de se jantar, o Jacaré veio avisando. Comi a pura farinha. Tomei mais. — 
Os soldados? — era o que mais se perguntava. Tinham esbarrado tiroteio, a gente não 
escutava o costurar. Medido nas suas partes, o dia estava gastado; beirava o prazo da 
decisão. Escogitei. — Diadorim, esta noite, no começo da hora, você vem para perto, me 
assiste, comigo. Mas Diadorim contradisse de querer saber que modos meus que eram, 
as tantas espécies. Ainda pensei no Alaripe. À ele me fiz. — A de paga, amigo. Ora veja... 
— o Alaripe divertido me achou. De qual deles, agora, eu ia cobrar e arrecadar? Acauã 
ou o Mão-de-Lixa, ou Diodólfo? Todos seguiam caminho de seus costumes; no novo 
não conseguiam de se nortear. Três tristes de mim! Ali eu era o indêz? Noção eu nem 
acertava, de reger; eu não tinha o tato mestre, nem a confiança dos outros, nem o cabedal 
de um poder — os poderes normais para mover nos homens a minha vontade. Mesmo 
meu braço do ferimento, que já estava muito melhorado por si, aí tornou a doer, no 


injusto, em tanto que isto se passava. Drede, no retorcer do vento, apurei o ruto de 





nossos cavalos, os ossos de feder, só a lástima. Será que eu tivesse por dever de peitar 





pessoas? Ah, nos curtos momentos, eu não ia explicar a eles coisas tão divagadas, e que 
podiam mesmo não vir a ter fundamento nenhum. Porque — eu digo ao senhor — eu 
mesmo duvidava. Tivesse de vigiar no estreito Zé Bebelo, atravessar o projeto dele se o 


caso fosse, que modo que eu ia enfrentar um homem assim? Ah, o julgamento no 


Sempre-Verde tinha sido relaxado em brando — para valer preços. Zé Bebelo, sozinho 
por si, sem outro sobrecalor de regimento, servisse para governar os arrancos do 
sertão? Não me importo... Não me importo... — eu quis, com outras palavras tais. Ali eu 
não tinha risco. Ali alguém ia me chamar de Senhor-meu-muito-rei? Ali nada eu não era, 
só a quietação. Conto os extremos? Só esperei por Zé Bebelo! — o que ele ia achar de 
fazer, ufano de si, de suas proezas, malazarte. 

Deu comigo. — Riobaldo, Tatarana... Anda que me encarava, os sagazes olhos 
piscados. Aquele, me entendia; me temesse? — Riobaldo, 'Tatarana, vem comigo, quero 
ver a opinião, sem sinal nem prova... Ali me levou para uma janela da cozinha, de lá a 
grande espaço se tinha vista para o morro, com seus matos. Zé Bebelo pegou o caneco, 
que encheu no pote d água.Também bebi. Assim escutei! ele falava comigo, com o efeito 
de uma amizade. 

— Rapaz, você é um que aceita o matar ou morrer, simples igualmente, eu sei, você é 
desabusado na coragem melhor — que é a da valentia produzida... 

Só mostrei meus ombros; seja que eu secundei. 

— A tão bom! que é que eles agora vão fazer, os da banda contrária? — aí ele 


indagou de mim. 





— Ora... O que não sei, e saber quero, é — a gente —; o que é que a gente agora vai 
fazer? — perguntei para cima. Outro tal, repontei! — Estou em claro. E estou em dúvida. 
Todo tempo me gasta... — isto assim dito, 

Só que Zé Bebelo queria não ouvir, a seu seguro! 

— Te põe no lugar. Hem? O que eles fazem é que, a estas horas, estão no 
desembargar, para aquele morro, que é aonde soldados não apertam cerco. De lá toram 
por esse sul abaixo, via torta; de madruga já por lá, no Buriti- Alegre, que foram surgir, 
escrevo. Agora, hem, maximé? — e os soldados? Andam tomando contas daí, que são 
lugares rededores, salvante a sapata do morro, e dela os pertos — a cava —, porque lá, 
conforme a boa regra de razão, paravam com os tiros sobre si. Oh, se sabe! 

Noves e nada eu não dissesse. 

— A bem. À e nós? — Zé Bebelo tornou a indagar. 

À resposta não dei. Aquilo tudo eu estava pondo de remissa. 

— Ah, tempo de partida! A gente, nós, vamos é rente por essa cava, Riobaldo, meu 
filho. Sem tardada — porque daqui a pois sai é a lua, declaradamente... 

Ao que, já se estava no ponto. Anoitecido. A uma estrela se repicava, nos pretos 


altos, o que vi em virtude, A estrelinha, lume, lume. Assim — quem era que tinha 


podido mais? Zé Bebelo, ou eu? Será, quem era que tinha vencido? 

Quite com isso, no cumprir, entreguei os destinos. 

O truztruz. Com pouco, nesse passo, os todos homens se apessoando, no corpo 
daquele corredor — as fileiras em mexe-mexe desde a sala-de-fora até à cozinha, sobre 
mais entre os conspirados silêncios, os movimentos com energias. Arte e tanto, Zé 
Bebelo expunha o que recomendava. Sempre uma ou outra lamparina se acendeu, para 


os companheiros empalidecidos. Agora a gente ia romper a pé, sem os recursos, dava dó 





era a quantia de munição de se largar a 





i, no se pór em salvo. Assaz, então, tudo o que 
possível se encheu, de balas e caixas — os bornais e capangas, patronas e cartucheiras. 
Mas não bastava. À ser que, daí, um inventou uma fronha de cama: a que, presada com 
correia ou corda, para tiracol, concabia tiros em boa dose; e muitos assim aproveitavam, 
logo não restou fronha a dispor. Mesmo, a alguma matula, também, se devia, por 
garantir. Desde aí, no concorrer, se saía por uma porta. O quanto a noite se atravava de 
bom grosso. Adiante primeiro foram mandados João Concliz, Moçambicão e Suzarte, 
para reconhecerem se estava limpo o caminho, rumo de fuga, sem o estorvável. Ponto 
que os poucos feridos, que havendo, se queixavam em condições, mesmo o Nicolau, 
que se escorava no rifle e às vezes se retardava. Só ficando na Casa os mortos, que não 
careciam de se rezar a eles adeus, os soldados amanhã que viessem, que enterrassem. 
Soformamos diversos golpes, acho que cinco. Diadorim e eu entramos no derradeiro, 
com o comando do próprio Zé Bebelo; e com o Acauã, o Fafafa, Alaripe e Sesfrêdo, 
que acompanhavam comigo. Saíram os de primeiramente, iam um ante outro — como 
um rio a buscar baixo; ou um cão, cão. À gente demorava. Aquela cozinha grande, no 
cabo do negócio, muito aprisionava, de sobreleve; e contei os companheiros, as 
respirações. Saíram outros e outros. Dos dianteiros, nem se percebia rumor. Toda a 
hora eu esperava um tiro e um grito de alto-lá-o-rei! Mas era só o tremer daquela paz 
em proporção. Admirei Zé Bebelo. A vez nossa chegada, ali o acostumar os olhos com o 
outro mudar. Abaixamos, e saímos também. Semoveu-se. 

Livrados! No escuso, o tudo ajudando, fizemos passagem, avante mais. Tempo que 
andamos, contracalados, soprando o sangue para se esfriar; até que se cobrou veras de 


perigo não haver, no regozijo de poupados de qualquer espreita ou agredimento. Se 


esbarrou, para ar, um sueto de uns momentos. — Não é que o gato ficou lá... — um, 
risonho, falou. — Ah, demais. À lá é a Casa... — outro se pós. Aquela à-morte fazenda- 


grande dos Tucanos. Vai, eu, o cheiro fartado, bom, de folhas folhagens e do capim do 


campo, enunciou em meu lembrar o mau-cheiro dos defuntos, que agora próprio no 


meu nariz eu nem não aventava mais. E Zé Bebelo, segredando comigo, espiou para 
trás, observou assim, pegando na minha mão! — Riobaldo, escuta, botei fora minha 
ocasião última de engordar com o Governo e ganhar galardão na política... Era verdade, 
e eu limpei o haver! ele estava pegando na mão do meu caráter. Aí, aclarava — era o 
fornido crescente — o azeite da lua. Andávamos. Saiba o senhor, pois saiba! no meio 
daquele luar, me lembrei de Nossa Senhora. 

A de entre, entramos, pela esquerda e rumo do norte. Desde o depois, o do poente 
mesmo. Com foras e auroras, estávamos outra vez no público do campo. Antes da 
manhã, agora se passava a Vereda-Grande, no Vau-dos-Macacos. Ao que, em rompendo 
a luz toda da manhã, se chegou no sítio dum Dodó Ferreira, onde a gente bebeu leite e 
os meus olhos pulavam nas árvores. Aquilo, de verdade, e eu em mim — como um boi 
que se sai da canga e estrema o corpo por se prazer. Assim foi que, nesse arraiar de 
instantes, eu tornei a me exaltar de Diadorim, com esta alegria, que de amor achei. 
Alforria é isso. Sobre mesmo a pé, e com o peso completo, caminhar pelos Gerais 
parecia que pouquinho me cansava. Diadorim — o nome perpetual. Mas os caminhos é 
que estão se jazendo em tudo no chão, sempre uns contra os outros; retorce que os 
falsíssimos do demo se reproduzem. O senhor vá me ouvindo, vá mais me entendendo. 

No sítio desse Dodó Ferreira, o Nicolau e o Leocádio iam ficar acoitados lá, até que 
pudessem sarar de todo somenos. Nós, não. De que desde dali, rifles nas costas, 
riscamos de rota abatida para o Currais-do-Padre, para renovame; porque lá se tinha 
resguardada uma boa cavalaria. À força de inchar pé e esmorecer pernas, pelo que aquilo 


nem foi viagem: era rojão de escabrear, menção de cativeiros. Desgraça de estrada, as 





pedras do mundo, minhas léguas arrependidas. De que serve eu lhe contar minuciado — 
o senhor não padeceu feliz comigo —? Saber as revezadas do capim? Ah, então, que 
foram: mimoso, sempre-verde, marmelada, agrestes e grama-de-burro. À caminhada é 
assim, é ser: despesa grossa, o abalo. Contra a mera vontade, que meio me lembro, 
aquelas ladeiras de chapadas. Subindo para terreno concertado, cada tabuleiro que o fim 
dele é dificultoso, pior do que batoqueira de caatingal. Os muitos campos, com tristeza 
agora bota valesse menos que alpercata. O vento endureceu. Aí passa gavião, apanha 
guincho, de todas as estirpes deles — o que gaviãozinho quiriquitou! E lá era que o 
senhor podia estudar o juízo dos bandos de papagaios. O quanto em toda vereda em que 
se baixava, a gente saudava o buritizal e se bebia estável. Assim que a matlotagem 
desmereceu em acabar, mesmo fome não curtimos, por um bem! se caçou boi. À mais, 


ainda tinha araticúm maduro no cerrado. Mas, para balear uma rês da solta, era o mistér 


de toda sorte e diligência, por ser um gado estruso, estranhador. O fumo de pitar se 
acabando repentino na algibeira de uns e outros — bondade dos companheiros era que 
acudia. E deu daquele vento trazedor! chegou chuva. À gente se escondendo, divididos, 
em baixo dos pequizeiros, que tempesteava. Dormir remolhado, se dormia, com a lama 


da friagem. De madrugar, depoi: 





se achava era pé de onça, circulando as marcas. E a 
gente ia, recomeçado, se andava, no desânimo, nas campinas altas. Tão território que não 
foi feito para isso, por lá a esperança não acompanha. Sabia, sei. O pobre sozinho, sem 
um cavalo, fica no seu, permanece, feito numa crôa ou ilha, em sua beira de vereda. 
Homem a pé, esses Gerais comem. 

Diadorim vinha constante comigo. Que viesse sentido, soturno? Não era, não, isso 


eu é que estava crendo, e quase dois dias enganoso cri. Depoi: 





somente, entendi que o 
emburro era mesmo meu. Saudade de amizade. Diadorim caminhava correto, com 
aquele passo curto, que o dele era, e que a brio pelejava por espertar. Assumi que ele 
estava cansado, sofrido também. Aí mesmo assim, escasso no sorrir, ele não me negava 
estima, nem o valor de seus olhos. Por um sentir! às vezes eu tinha a cisma de que, só de 
calcar o pé em terra, alguma coisa nele doesse. Mas, essa ideia, que me dava, era do 
carinho meu. Tanto que me vinha a vontade, se pudesse, nessa caminhada, eu carregava 
Diadorim, livre de tudo, nas minhas costas. Até, o que me alegrava, era uma fantasia, 
assim como se ele, por não sei que modo, percebesse meus cuidados, e no próprio sentir 
me agradecendo. O que brotava em mim e rebrotava: essas demasias do coração. 
Continuando, feito um bem, que sutil, e nem me perturbava, porque a gente guardasse 
cada um consigo sua tenção de bem-querer, com esquivança de qualquer pensar, do que 
a consciência escuta e se espanta; e também em razão de que a gente mesmo deixava de 
escogitar e conhecer o vulto verdadeiro daquele afeto, com seu poder e seus segredos; 
assim é que hoje eu penso. Mas, então, num determinado, eu disse: 

— Diadorim, um mimo eu tenho, para você destinado, e de que nunca fiz menção... 
— o qual era a pedra de safira, que do Arassuaí eu tinha trazido, e que à espera de uma 
ocasião sensata eu vinha com cautela guardando, enrolada numa pouca de algodão, 
dentro dum saquitel igual ao de um breve, costurado no forro da bolsa menorzinha da 
minha mochila. 

De desde que falei, Diadorim quis muito saber o presente qual era, assim apertando 
comigo com perguntas, que sem aperreio deixei de responder, até de tarde, quando 
fizemos estância. A parança que foi — conforme estou vivo lembrado — numa vereda 


sem nome nem fama, corguinho deitado demais, de água muito simplificada. Aí, quando 


ninguém não viu, eu saquei a mochila, desfiz a ponta de faca as costuras, e entreguei a 
ele o mimo, com estilo de silêncio para palavras. 
Diadorim entrefez o pra-trás de uma boa surpresa, e sem querer parou aberto com 


os lábios da boca, enquanto que os olhos e olhos remiravam a pedra-de-safira no covo 





de suas mãos. Ao que, se sofreou no bridado, se transteve sério, apertou os beiços; e, 


sem razão sensível nem mais, tornou a me dar a pedrinha, só dizendo: 

— Deste coração te agradeço, Riobaldo, mas não acho de aceitar um presente assim, 
agora. Aí guarda outra vez, por um tempo. Até em quando se tenha terminado de 
cumprir a vingança por Joca Ramiro. Nesse dia, então, eu recebo... 

Isso, de arrevés, eu li com hagá; e mesmo antes, quando apontou no rosto dele, para 
o avermelhar de cor, a palidez de espécie. Delongando, ainda restei com a pedra-de- 
safira na mão, aquilo dado-e-tomado. Donde declarei! 

— Escuta, Diadorim! vamos embora da jagunçagem, que já é o depois-de-véspera, 
que os vivos também têm de viver por só si, e vingança não é promessa a Deus, nem 
sermão de sacramento. Não chegam os nossos que morremos, e os judas que matamos, 
para documento do fim de Joca Ramiro?! 

Ah foi ele me ouvir e se encurtar, em duro que revi, que nem ossos. Ão crespo de 
um com a afronta a meia-goela — e os olhos davam o que deitavam. O que durou só um 
átimo, tanto que ele teve mão em seu gênio, conciso com um suspiro; mas mesmo me 
retrouxe remoque! 

— Riobaldo, você teme? 

Tomei sem ofensa. Mas muita era minha decisão, que eu já tinha aperfeiçoado lá na 
Fazenda dos Tucanos, e que só vinha esperando para executar com mais regimento de 
ordem, quando se tivesse chegado no Currais-do-Padre, conforme meu sistema nesses 
procedimentos. 

— Tem que temerei! Você, aí faz o que em seu querer esteja. Eu viro minha boa 
volta... 

Dar o mal por mal! assim. Eu tinha a quanta razão. Eu guardei a pedrinha na 
algibeira, depois melhor botei, no bolso do cinto; contei minhas favas, refavas. 
Diadorim respirava muito. Dele foi o relance! 

— Riobaldo, você pensa bem: você jurou vinga, você é leal. E eu nunca imaginei um 


desenlace assim, de nossa amizade... — ele botou-se adiante. — Riobaldo, põe tento no 





que estou pedindo: tu fica! E tem o que eu ainda não te disse, mas que, de uns tempos, é 


meu pressentir: que você pode — mas encobre; que, quando você mesmo quiser calcar 


firme as estribeiras, a guerra varia de figura... 

Arredei: — Tu diz missa, Diadorim. Isso comigo não me toca... 

Da maneira, ele me tentava. Com baboseira, a prosável diguice, queria abrandar 
minha opinião. Então eu ia crer? Então eu não me conhecia? Um com o meu 
retraimento, de nascença, deserdado de qualquer lábia ou possança nos outros — eu era 
o contrário de um mandador. À pra, agora, achar de levantar em sanha todas as armas 
contra o Hermógenes e o Ricardão, aos instigares? Rebulir com o sertão, como dono? 
Mas o sertão era para, aos poucos e poucos, se ir obedecendo a ele; não era para à força 
se compor. Todos que malmontam no sertão só alcançam de reger em rédea por uns 


trechos; que sorrateiro o sertão vai virando tigre debaixo da sela. Eu sabia, eu via. Eu 





disse: nãozão! Me desinduz 





. Talento meu era só o aviável de uma boa pontaria ótima, 
em arma qualquer. Ninguém nem mal me ouvia, achavam que eu era zureta ou 
impostor, ou vago em aluado. Mesmo eu não era capaz de falar a ponto. À conversa dos 
assuntos para mim mais importantes amolava o juízo dos outros, caceteava. Eu nunca 
tinha certeza de coisa nenhuma. 


Diadorim disse: — Hi, retentéia! Coragem faz coragem... 





Demais eu disse: — Sou Capitão-General 

Antes tantas astúcias, em empalhar que eu não fosse embora, que eu ficasse preso 
naquele urjo de guerra, sem cabo nem ponta, sem costas nem frente, e que maçava. 
Recachei. A mão dele, doçura de dada, de leve na minha. Temi afracar. E em duro 
repostei, com outra ombrada! 

— Vou e vou. Só inda acompanho é até o Currais-do-Padre. Lá eu requeiro para 
mim um cavalo bom. E trovejo no mundo... 

Verdadeiro meu propósito era esse, como está dito. Eu não caturrava. Eu sou assim 
amor-com-amor, e ingratidão não. E bem por isso Diadorim não persistiu, com 
palavras cordatas; mas por fim disse, de motéjo, zombariazinha! 

— Então, que quer mesmo ir, vai. Riobaldo, eu sei que você vai para onde! 
relembrado de rever a moça clara da cara larga, filha do dono daquela grande fazenda, 
nos gerais da Serra, na Santa Catarina... Com ela, tu casa. Cês dois assentam bem, como 
se combinam... 

Nonde nada eu não disse. Se menos pensei em Otacília. Nem maldisse Diadorim, de 
que não se calava. A mais, pirraçou! 

— Vai-te, pega essa prenda jóia, leva dá para ela, de presente de noivado... 


Demorei no fazer um cigarro. Nós estávamos na beira do cerrado, cimo donde a 


ladeirinha do resfriado principia; a gente parava debaixo dum paratudo — pau como diz 
o goiano, que é a caraíba mesma — árvore que respondia à saudade de suas irmãs dela, 


crescidas em lontão, nas boas beiras do Urucúia. Acolá era a vereda. Com o tempo se 





refrescando, e o desabafo do ar, burití revira altas palmas. À por perto, se ouvia a 
algazarra dos companheiros. De ver, eu tinha dó, minha pena sincera de Diadorim, 
nessas jornadas. De verdade, entardecia. Derradeira arara já revoava. 

— ...Ou quem sabe você resolve melhor mandar de dádiva para aquela mulherzinha 
especial, a da Rama-de-Ouro, filha da feiticeira... Arte que essa mais serve, Riobaldo, ela 


faz o gozo do mundo, dá açúcar e sal a todo passante... 


Não era na Rama-de-Ouro — era na Aroeirinha. Mas, por que era que ele falava no 
nome de Nhorinhá, com tão cravável lembrança? Ao crer, que soubesse mais do que eu 
mesmo o que eu produzia no coração, o encoberto e o esquecido. Nhorinhá — flórzinha 
amarela do chão, que diz: — Eu son bonita!... E tudo neste mundo podia ser beleza, mas 
Diadorim escolhia era o ódio. Por isso era que eu gostava dele em paz? No não: gostava 
por destino, fosse do antigo do ser, donde vem a conta dos prazeres e sofrimentos. 
Igual gostava de Nhorinhá — a sem mesquinhice, para todos formosa, de saia cor-de- 
limão, prostitutriz. Só que, de que gostava de Nhorinhá, eu ainda não sabia, filha de Ana 
Duzuza. O senhor estude: o buriti é das margens, ele cai seus cocos na vereda — as 
águas levam — em beiras, o coquinho as águas mesmas replantam; daí o buritizal, de um 
lado e do outro se alinhando, acompanhando, que nem que por um cálculo. 

— ... Você se casa, Riobaldo, com a moça da Santa Catarina. Vocês vão casar, sei de 
mim, se sei; ela é bonita, reconheço, gentil moça paçã, peço a Deus que ela te tenha 
sempre muito amor... Estou vendo vocês dois juntos, tão juntos, prendido nos cabelos 
dela um botão de bogari. Ah, o que as mulheres tanto se vestem: camisa de cassa branca, 
com muitas rendas... À noiva, com o alvo véu de filó... 

Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar mel de flór. E. me embebia 
— o que estava me ensinando a gostar da minha Otacília. Era? Agora falava 
devagarinho, se sonsom, feito se imaginasse sempre, a si mesmo uma estória recontasse. 
Altas borboletas num desvoejar. Como se eu nem estivesse ali ao pé. Ele falava de 
Otacília. Dela vivendo o razoável de cada dia, no estar. Otacília penteando compridos 
cabelos e perfumando com óleo de sete-amores, para que minhas mãos gostassem deles 
mais. E Otacília tomando conta da casa, de nossos filhos, que decerto íamos ter. Otacília 
no quarto, rezando ajoelhada diante de imagem, e já aprontada para a noite, em camisola 
fina de ló. Otacília indo por meu braço às festas da cidade, vaidosa de se feliz e de tudo, 
em seu vestido novo de molmol. Ao tanto, deusdadamente ele discorresse. De meu juízo 
eu perdi o que tinha sido o começo da nossa discussão, agora só ficava ouvinte, 
descambava numa sonhice. Com o coração que batia ligeiro como o de um passarinho 
pombo. Mas me lembro que no desamparo repentino de Diadorim sucedia uma 
estranhez — alguma causa que ele até de si guardava, e que eu não podia inteligir. Uma 
tristeza meiga, muito definitiva. No tempo, não apareci no meio daquilo. Assim foi que 
foi. Até que vieram uns companheiros, com João Condliz, Sidurino e João Vaqueiro, 


que ajuntaram lenhas e armaram um fogo bem debaixo do paratudo. Ao relançar das 


labaredas, e o refreixo das cores dando lá acima nos galhos e folhas, essas trocavam 
tantos brilhos e rebrilhos, de dourado, vermelhos e alaranjado às brasas, essas 
esplendências, com mais realce que todas as pedras de Arassuaí, do Jequitinhonha e da 
Diamantina. Era dia-de-anos daquela árvore? Ao quando bem anoiteceu, foi assim. A 
gente só sabe bem aquilo que não entende. 

O senhor veja! eu, de Diadorim, hoje em dia, eu queria recordar muito mais coisas, 
que valessem, do esquisito e do trivial; mas não posso. Coisas que se deitaram, esqueci 
fora do rendimento. O que renovar e ter eu não consigo, modo nenhum. Acho que é 
porque ele estava sempre tão perto demais de mim, e eu gostava demais dele. 

Na surgida manhã, saímos, para a parte final da caminhada. Zé Bebelo, certa hora, 
me chamou. Inda que avante, Zé Bebelo mesmo devia de estar curtindo más e piores! fio 
que ele amargava a vitória que tinha inventado. Noção dos inimigos nossos, que, seja lá 
por onde, puxavam posse de sua munição e de suas montadas e cargas, socorridos de 


tudo quanto careciam. — Um Hermógenes quer tomar conta do sertão dos Gerais 





eu tirei liberdade para dizer. Mesmo mais indiretas disse; e isso me realiviou, no dizer, 
pouco somente, que era só por picardia. Direto, disso, Zé Bebelo não me respondeu; ele 
pensava as mil coisas. Em tanto, nesses cálculos de meditação, ele ligeiro sobre-zumbia 


seas 





com os beiços, e balangava às esquerdas-e-direitas as abas enfunadas do chapé 
vezes assoprava sem ser por cansaço de marcha. O que das ideias sobrava, era que ele 
referia: — Ainda não entendo... Ainda não entendo... Até agora, reconheço, ele tem tido 
uma sorte... Sapo sem-colarinho, rei-gordo... Mas, deixa a gente ir e vir, que os ovos e 
dúzias ele paga!... Do Hermógenes discursava — orçamento do Hermógenes. E, de 
ouvir que a sorte do Hermógenes existia alta, isso me penou, tanto me certificava. Aí 
fiquei a menos. Nem eu não queria arreliar Zé Bebelo. Mas, para mim, ele estava muito 
errado: pelos passos e movimentos, porque gostava prático da guerra, do que provava 
um muito forte prazer; e por isso não tinha boa razão para um resultado final. Assim 
achei, espiando o alto céu, que é com as nuvens e os urubús repartido. Deponho: de que 
é que aquilo me adiantava? E chuvas dadas, derramadas. Aí, vai, chegamos no Currais- 
do-Padre. 

O lugar que não tinha curral nenhum, nem padre: só o buritizal, com um morador. 
Mas o ao em redor, em grandes pastos, era o capim melhor milagroso — que o que 
deixava de ser provisório rico era o meloso de muito óleo, a não ver uns fios do santa- 
luzia azul, e do duro-do-brejo, nas baixadas, e, nos altos com pedregal, o jasmim-da- 


serra. De lá vinham saindo renascidos, engordados, os nossos cavalos, isto é, os que 


tinham sido de Medeiro Vaz, e que agora herdávamos. Regozijei. Escolhi um, animal 
vistoso, celheado, acastanhado mutzelo, que bem me pareceu; e dei em erro, porque ele 
era meio sendeiro e historiento. Daqui veio que o nome que teve foi de Padrim 
Selorico. Mas o dono do sítio, que não sabia ler nem escrever, assim mesmo possuía um 
livro, capeado em couro, que se chamava o Sencér das Ilhas, e que pedi para deletrear nos 
meus descansos. Foi o primeiro desses que encontrei, de romance, porque antes eu só 
tinha conhecido livros de estudo. Nele achei outras verdades, muito extraordinárias. 
Além de que, tudo o que eu tivesse de resolver, de minha vida, fui deixando para os 
seguintes. Dia de ser de chuva, que madrugou tarde! boi nos cinzentos. E os pássaros de 
passagem precisavam de gritar muito uns para os outros. Diadorim moderava o falar 
comigo, e me ver, recolhido em certo vexame, receoso; eu achei. Já disse ao senhor? — 
dia a dia ele raiava, em formosura. E chuva alta, que envinha, estava mandando urubú 
voar para casa. Os cavalos pastavam com mais pressa. Nunca, em todos meus tempos, 
eu vi inverno tamanho demorado. Era para espera. Mesmo assim, Zé Bebelo pós ordem 
de se ir. Porque estávamos quase todos montados em pélo, carecíamos de tocar para o 
Curral Caetano, onde se tinha quantidade grande de arreios guardados. Depois, daí, para 
buscar munição, na Virgem-Mãe. Prazo não se perdia. Aos caminhos barrancosos, de 
sopega, feito torrão de açúcar preto se derretendo, empapados. Aos barros fomos, como 
perdidas criaturas, de se rir, se chorar. E — mas o senhor sabe o que isso é? — aqueles 


nossos cavalos não tinham ferraduras. 





Pra mais onde? Ah, aonde os altos bons! o Chapadão do Urucúia, em que tanto boi 
berra. Mas nunca chegamos nem na Virgem-Mãe. Afiguro, desde o começo desconfiei 
de que estávamos em engano. Rumos que eu menos sabia, no viável. Como a serra que 
vinha vindo, enquanto para ela eu ia indo, em tantos dias: longe lá, de repente os olhos 
da gente percebem um fio de tremor — se vê é um risquinho preto, que com léguas 
andadas vita cinzento e vira azul — daí, depois, parede de morro se faz. No arquear dali, 
foi que se pegou o primeiro caminho achado, para se passar. Bem baixamos. Os rios 
estavam sujos, em espumas. Não havendo a ajuda de Joaquim Beijú, que estava dando 
para dela se sentir falta. Zé Bebelo, em assarapanto, até os dedos da mão dele não 
deixavam de se perpassar, contando rosário nas tiras da rédea. Que andávamos 
desconhecidos no errado. Disso, tarde se soube — quem que guiava tinha enredado 
nomes: em vez da Virgem-Mãe, creu de se levar tudo para a Virgem-da-Laje, logo lugar 
outro, vereda muito longe para o sul, no sítio que tem engenho-de-pilões. Mas já era 


tarde. 


Trovoou truz, dava vento. É chuvas que minha língua lambeu. Nelas mais não falo. 
Mas, quando estiou o tempo, de vez, não sei se foi melhor: porque bateu de começo a 
fim dos Gerais um calor terrível. Aí, quem sofreu e não morreu, ainda se lembra dele. 
Esses meses do ar como que estavam desencontrados. Doenças e doenças! Nosso 
pessoal, montão deles, pegou a mazelar. Mas isto eu refiro depois. O senhor já que me 
ouviu até aqui, vá ouvindo. Porque está chegando hora d eu ter que lhe contar as coisas 
muito estranhas. 

Quadrante que assim viemos, por esses lugares, que o nome não se soubesse. Até, 
até. À estrada de todos os cotovelos. Sertão, — se diz —, o senhor querendo procurar, 
nunca não encontra. De repente, por si, quando a gente não espera, o sertão vem. Mas, 
aonde lá, era o sertão churro, o próprio, mesmo. la fazendo receios, perfazendo 
indagação. Descemos por umas grotas, no meio de serras de parte-vento e suas mães 
árvores. O pongo de um ribeirão, o boqueirão de um rio. O Abaeté não era; se bem 
fosse que parecia: largo rio Abaeté, no escalavrado, beiras amarelas. Aquele rio fazia 
uma grande volta, acolá, clareado, com a vista de uns coqueiros. Ali era um lugar longe 
e bonito, como que me acenava. Mas não endireitamos para ele, porque o rumo 
determinado era outro, torando desviado muito, consoante. E. mais maninhava. Topar 
um vivente é que era mesmo grande raridade. Um homenzinho distante, roçando, 
lenhando, ou uma mulherzinha fiando a estriga na roca ou tecendo em seu tear de pau, 
na porta de uma choça, de burití toda. Outro homem quis me vender uma arara mansa, 
que a qual falava toda palavra que tem á. Outra velha, que estava fumando o pito de 


barro. Mas ela enrolou a cara no chale, não se ajuizaram os olhos dela. E o gado mesmo 





asqueava! só por pouco acaso um boi ou vaca, de solidão, bicho passeado sem dono. 
Veado, sim, vi muitos! tinha vez que pulavam, num sonhoso, correndo, de corta campo, 
tanto tantos — uns dois, uns três, uns vinte, em grupos — mateiros e campeiros. Faltava 
era o sossego em todo silêncio, faltava rastro de fala humana. Aquilo perturbava, me 
sombreava. Já depois, com andada de três dias, não se percebeu mais ninguém. Isso foi 
até onde o morro quebrou. Nós estávamos em fundos fundos. 

Isto é, nos arrampadouros. Tinha uma estrada, aí na subida dela houvesse coisas. 
Uns galhos de árvores colocados — ramalhos e jaribaras — forma de sinal! para não se 
passar. Mas esse aviso havia de ser particular, para o uso de outros, não para o nosso 
destino. Não respeitamos, de jeito nenhum. Fomos indo. No entrar numa guapira, se 
redobrou o achado daquelas ramas verdes, que não obedecemos. Eu vinha adiante, com 


o Acauã e o Nelson, instruindo o caminho. Já estávamos pelas rédeas, para outra subida 


de ladeira! mas aí escutamos o latir de cachorros. E enxergamos um homem — no alto 
da virada — uns homens. Esses estavam com espingardas. 

Os quantos homens, de estranhoso aspecto, que agitavam manejos para voltarmos 
de donde estávamos. Por certo não sabiam quem a gente era; e pensavam que três 
cavaleiros menos valessem. Mas, entendendo que do caminho não desgarrávamos, 
começaram a ficar estramontados. Um eu vi, que dava ordens! um roceiro brabo, 
arrastando as calças e as esporas. Mas os outros, chusmote deles, eram só molambos de 
miséria, quase que não possuíam o respeito de roupas de vestir. Um, aos menos trapos! 
nem bem só o esporte de uma tanga esfarrapada, e, em lugar de camisa, a ver a espécie 
de colete, de couro de jaguacacaca. Eram uns dez a quinze. Não consegui sentido no que 
eles ameaçavam, e vi que estavam aperrando as armas. Queriam cobrar portagem? 
Andavam arrumando alguma jerimbamba? Não convinha avançar assim por cima deles, 
logo, mas também dar recuada podia ser uma vergonha. Esbarramos, neles quase 
encostados. Ífamos esperar o resto do pessoal. E eles, ali confrontes, não explicavam 
razão nenhuma. Só um disse! 

— Pode não... Pode não... 

E renuía com a cabeça, o banglafumém, mesmo quando falava, com uma voz de 
qualidade diversa, costumada daquela terra de lugar; e os outros renuindo também! — 
Ah, pode não... Pode não... — com o vozeio soturno. 

Nos tempos antigos, devia de ter sido assim. 

Gente tão em célebres, conforme eu nunca tinha divulgado nem ouvido dizer, na 
vida. O das esporas foi se amontar num jumento — esse era o único animal-de-sela que 
ali tinham. Acho que montou para oferecer à gente maior vulto de respeito; tocava 
batendo palma de mão na anca do jegue, veio vindo, para primeiro se presenciar. Olhei 
para todos. Um tinha a barba muito preta, e aqueles seus olhos permeando. Um, mesmo 
em dia de horas tão calorosas, ele estava trajado com uma baeta vermelha, comprida, 
acho que por falta de outra vestimenta prestável. Ver a ver o sacerdote! — Th! Essa gente 
tem piólho e muquiranas... — o Nélson disse, contrabaixo. Todos estavam com alguma 
garantia: que eram lazarinas, bocudas baludas, garruchas e bacamartes, escopetas e 
trabucão — peças de armas de outras idades. Quase que cada um era escuro de feições, 
curtidos muito, mas um escuro com sarro ravo, amarelos de tanto comer só pôlpa de 
buriti, e fio que estavam bébados, de beber tanta saéta. Um, zambo, troncudo, segurava 
somente um calabóca, mas devia de ser de braço terrível, no manobrar aquele cacete. O 


quanto feioso, de dar pena, constado chato o fôrmo do nariz, estragada a boca grande 


demais, em três. Outro, que tinha uma fóice encabada muito comprido, e um porongo 
pendurado a tiracol por uma embira, cochichava com os restantes uma séria falação: a 
qual uma espécie de pajelança. Artes vezes ele guinchava, feito o demónio gemedeiro. 
Esse, que por nome de Constantino acudia. Todos eles, com seus saquinhos chumbeiros 
e surrões, e polvorinhos de corno, e armamento tão desgraçado, mesmo assim não 
tomavam bastante receio de nossos rifles. Para o nosso juízo, eles eram dóidos. Como é 
que, desvalimento de gente assim, podiam escolher ofício de salteador? Ah, mas não 
eram. Que o que acontecia era de serem só esses homens reperdidos sem salvação 
naquele recanto lontão de mundo, groteiros dum sertão, os catrumanos daquelas 
brenhas. O Acauã que explicou, o Acauã sabia deles. Que viviam tapados de Deus, assim 
nos ocos. Nem não saíam dos solapos, segundo refleti, dando cria feito bichos, em 
socavas. Mas por ali deviam de ter suas casas e suas mulheres, seus meninos pequenos. 


Cafuas levantadas nas burgueias, em dobras de serra ou no chão das baixadas, beira de 





brejo; às vezes formando mesmo arruados. Aí plantavam suas rocinhas, às vezes não 
tinham gordura nem sal. Tanteei pena deles, grande pena. Como era que podiam parecer 
homens de exata valentia? Eles mesmos faziam preparo da pólvora de que tinham uso, 
ralando salitre das lapas, manipulando em panelas. Que era uma pólvora preta, 
fedorenta, que estrondava com espalhafato, enchendo os lugares de fumaceira. E às 
vezes essa pólvora bruta fazia as armas rebentarem, queimando e matando o atirador. 
Como era que eles podiam brigar? Conforme podiam viver? 

E enfim os companheiros apontaram em vinda, e subiram a primeira ladeira, aquele 
tropeado de guerreiros, em tão grande número numeroso. Quase eu queria me rir, do 
susto então dos catrumanos. Mas foi não, porque eles não se aluíram do ponto onde 
estavam, só que olhavam para o chão, calados, acho que porque essa é a forma de 
declararem seus espantos. O do jegue, Teofrásio, que era quem capitaneava, deu alguma 
intimação para o da fóice, esse que o Dos-Anjos se chamava, era o falador; e que foi 
quem veio adiante, saudar Zé Bebelo e render explicação! 

— Ossenhor utúrje, mestre, a gente vinhemos, no graminhá... Ossenhor utúrje... 

Ossos e queixos; e aquela voz que o homem guardava nos baixos peitos, era tõo que 
nem de se responder em ladainha dos santos, encomendação de mortos, responsório. 

— Ossenhor utúrje, mestre... Não temos costume... Não temos costume... Que 


estamos resguardando essas estradas... De não vir ninguém daquela banda! povo do 


Sucrui 





, que estão com a doença, que pega em todos... Ossenhor é grande chefe, dando 


sua placença. Ossenhor éVossensenhoria? Peste de bexiga preta... Mas povoado da gente 


é o Pubo — que traslada do brejão, ossenhor com os seus passaram perto de lá, valor 
distante meia-légua... As mulheres ficaram, cuidando, cuidando... A gente vinhemos, no 
graminhá. Faz três dias... Cercar os caminhos. O povo do Sucruiú — estão dizendo —! 
nem não estão enterrando mais os defuntos deles... Pode querer vir algum, com recado, 
trazendo a doença, e esta é a razão... Veio um, querendo pedir auxílios, relatar bobagens, 
essas mogúncias e brogúncias. Mas teve de voltar, devéras retornou, não demos 


passagem. Estão com a maldição, a urros. Castigo de Deus Jesus! Povo do Sucruiú, 





gente dura de rúim... Ossenhor utúrje, mestre: convém desemendar deste lado, não 
passar no Sucruiú, respraz... Bexiga da preta!... 

E aquele homem o Dos-Anjos tinha largado a fóice no chão, botou o pé em riba; e 
abria os braços, depois ficou de mãos postas, acho que estava produzindo algum feitiço, 
com os olhos todos fechados. Ele era magro, magro, da vista da gente não se ter. Os 
outros deles, devagarosamente tinham vindo se chegando também. Zé Bebelo, seguro 
que por não se rir sem caridade, armou rosto reverso, aquele semblante serioso; e eles 
desconfiaram. Porque um, que era velhusco e estava com o chapéu-de-palha corroído 
nas todas beiras, apareceu com um dinheiro na palma da mão, oferecendo a Zé Bebelo, 
como em paga por perdoamento. A que era um dobrão de prata, antigo do Imperador, 
desses de novecentos-e-sessenta réis em cunho, mas que na Januária por ele dão dois 
mil-réis, ainda com senhoriagem de valer até os dez, na capital. Mas Zé Bebelo, com alta 
cortesia, rejeitou aquele dado dinheiro, e o catrumano velho não bem entendeu, pelo que 
permaneceu um tempo, com ele ofertado na mão. Assim os outros não entrediziam 
palavras, que só arregalados espiavam, para Zé Bebelo e para a moeda, olhavam como se 
estivessem prestando conta de suas fortes invejas. O jeito de estremecer, deles, às vezes, 
era todo, era de banda; mas aquilo sendo da natureza constante do corpo, e não temor — 
pois, quando pegavam receio, iam ficando era mais escuros, e respiravam com roncado 
rumor, quietos ali. Que aqueles homens, eu pensei: que nem mansas feras; isto é, que no 
comum tinham medo pessoal de tudo neste mundo. 

Como que o senhor visse os catrumanos rir! O da fóice tornou a apanhar a fóice, o 
no jegue ficou segurando o chapéu em respeito, o velho beobôbo sumiu seu dobrão de 
prata em alguma algibeira. A mais eles todos riram, as tantas grandes bocas, e não 
tinham quase nenhum dente, Riam, sem motivo justo, agora mas para nos agradar. 
Cônscio, o da fóice criou ânimo, mesmo indagou! 

— O que mal não pergunto! mas donde será que ossenhor está servido de estando 


vindo, chefe cidadão, com tantos agregados e pertences? 


— Ei, do Brasil, amigo! — Zé Bebelo cantou resposta, alta graça. — Vim departir 
alçada e foro! outra lei — em cada esconso, nas toesas deste sertão... 

O velho agiu o pelo-sinal. Ia remenicar alguma outra coisa. Mas Zé Bebelo, 
completo de escutar e ver, deu não com a mão, e abriu a marcha. Tocamos. Ora vi as 
derradeiras caras daqueles catrumanos, que mostravam por nossa causa muitos pasmos 
de admiração, e a cobiça que tinham de fazer cento-e-dobro de perguntas, que por receio 
de atrevimento nunca perguntavam. Só dos rifles! — Uixe-te, isto é lazarinha modema?... 
Donde um deles, o montado no jegue, ainda gritou um conselho! que a gente então 
principiasse volta, no buritizal duma lagoazinha, da banda da mão direita — por via de se 
evitar de passar por dentro do Sucruiú — e que, retomada a estrada, no quebrar da mão 


esquerda, num vau perto da mata virgem, era só se andar as sete léguas, num sítio se 





chegava, de um tal de seôr Abrão, que era hospitaleiro... Isso aquele homem 
recomendou, não por serviço de préstimo, eu pelo tom e jeito bem entendi! gritou, no 
fim assim, a fito somente de que os seus outros vissem que ele bem possuía coragem 
também de dar voz, perante presença nossa, de tantos grandes jagunços donos de arejo d 
armas. Mas Zé Bebelo, descrendo de temer o que eles anunciavam, do arraial onde 
estava alastrando a varíola reinante, deu ordem de seguirmos, em reto em diante em 
frente. 

Rir, o que se ria. De mesmo com as penúrias e descômodos, a gente carecia de achar 
os ases naquele povo de sujeitos, que viviam só por paciência de remedar coisas que 
nem conheciam. Às criaturas. 

Mas eu não ri. Ah, daí, não ri honesto nunca mais, em minha vida. Como que 
marquei: que a gente ter encontrado aqueles catrumanos, e conversado com eles, 
desobedecido a eles — isso podia não dar sorte. A hora tinha de ser o começo de muita 
aflição, eu pressentia. Raça daqueles homens era diverseada distante, cujos modos e 
usos, mal ensinada. Esses, mesmo no trivial, tinham capacidade para um ódio tão 
grosso, de muito alcance, que não custava quase que esforço nenhum deles; e isso com 
os poderes da pobreza inteira e apartada; e de como assim estavam menos arredados dos 
bichos do que nós mesmos estamos: porque nenhumas más artes do demônio regedor 
eles nem divulgavam. Só o mau fato de se topar com eles, dava soloturno sombrio. 
Apunha algum quebranto. Mas mais que, por conosco não avirem medida, haviam de 
ter rogado praga. De pensar nisso, eu até estremecia; o que estremecia em mim: terreno 


do corpo, onde está a raiz da alma. Aqueles homens eram orelhudos, que a regra da lua 





tomava conta deles, e dormiam farejando. E para obra e malefícios tinham muito 


governo. Aprendi dos antigos. Capatazia de soprar quente qualquer ódio nas folhas, e 
secar a árvore; ou de rosnar palavras em buraco pequeno que abriam no chão, tapando 
depois: para o caminho esperar a passagem de alguém, e a ele fazer mal; ou guardavam 
um punhado de terra no fechado da mão, no prazo de três noites e três dias, sem abrir, 


sem largar: e quando jogavam fora aquela terra, em algum lugar, nele com data de três 





meses ficav 





sendo uma sepultura... De homem que não possui nenhum poder nenhum, 
dinheiro nenhum, o senhor tenha todo medo! O que mais digo: convém nunca a gente 
entrar no meio de pessoas muito diferentes da gente. Mesmo que maldade própria não 
tenham, eles estão com vida cerrada no costume de si, o senhor é de externos, no sutil o 
senhor sofre perigos. Tem muitos recantos de muita pele de gente. Aprendi dos antigos. 
O que assenta justo é cada um fugir do que bem não se pertence. Parar o bom longe do 
ruim, o são longe do doente, o vivo longe do morto, o frio longe do quente, o rico 
longe do pobre. O senhor não descuide desse regulamento, e com as suas duas mãos o 
senhor puxe a rédea. Numa o senhor põe ouro, na outra prata; depois, para ninguém 
não ver, elas o senhor fecha bem. E foi o que eu pensei. Aqueles catruma-nos pedindo 
por maldição, como era que eu podia deixar de pensar neles? Há-de, que se eles tivessem 
me pegado sozinho, eu apeado e precisado, decerto me matavam, para roubar minhas 
armas, as coisas e minhas roupas. Amargo que acabavam comigo, sem escrúpulos, hom 
essa, que nem tinham, porquanto eu era desconhecido e forasteiro. De doente, ou ferido 
perdendo meu sangue, que eu estivesse, algum deles ia ser capaz de me ceder gole duma 
cuia dágua? Draste eu duvidava deles. Duvidava dos fojos do mundo. E por que era 
que há de haver no mundo tantas qualidades de pessoas — uns já finos de sentir e 
proceder, acomodados na vida, tão perto de outros, que nem sabem de seu querer, nem 
da razão bruta do que por necessidades fazem e desfazem. Por que? Por sustos, para 
vigiação sem descanso, por castigos? E de repente aqueles homens podiam ser montão, 
montoeira, aos milhares mís e centos milhentos, vinham se desentocando e formando, 
do brenhal, enchiam os caminhos todos, tomavam conta das cidades, Como é que iam 
saber ter poder de serem bons, com regra e conformidade, mesmo que quisessem ser? 
Nem achavam capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas 
boas que vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que bebiam as 
cachaças inteirinhas da Januária. E pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com 
pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinhas de meninos, nem casas. Era preciso de 
mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgência implorando de Deus o socorro. E. 


adiantava? Onde é que os moradores iam achar grotas e fundões para se esconderem — 


Deus me diga? Nem me diga o senhor que não — aí foi que eu pensei o inferno feio 
deste mundo! que nele não se pode ver a força carregando nas costas a justiça, e o alto 
poder existindo só para os braços da maior bondade. Isso foi o que eu pensei, muito 
redoído, no estufo do calor vingante. E foi por durante quase uma hora, montado no 
meu cavalo ruim chamado Padrim-Selorico, a passo por aqueles ruins campos, até se 
chegar perto do povoado do Sucruiú, onde que estava arranchada a horrorosa doença, 
por cima da pior miséria. Bobeia minha? Porque os companheiros, indo cuidando de 
seu ramerrão comum, nenhum não punha tento em dessas ideias. Então era só eu? Era. 
Eu, que estava mal-invocado por aqueles catrumanos do sertão. Do fundo do sertão. O 
sertão! o senhor sabe. 

Mas em tanto, então levantei o meu entender para Zé Bebelo — dele emprestei uma 
esperança, apreciei uma luz. Dei tino. Zé Bebelo, em testa, chefe como chefe, como 
executava nossa ida, Da marca de um homem solidado assim, que era sempre 
alvissareiro. Por ele eu crescia admiração, e que era estima e fiança, respeito era. Da 
pessoa dele, da grande cabeça dele, era só que podia se repor nossa guarda de amparo e 
completa proteção, eu via. Porque Zé Bebelo previa de vir, cá em baixo, no escuro 
sertão, e, o que ele pensava, queria, e mandava! tal a guerra, por confrontação; e para o 
sertão retroceder, feito pusesse o sertão para trás! E era o que íamos realizar de fazer. 
Para mim, ele estava sendo feito o canoeiro mestre, com o remo na mão, no atravessar o 
rebelo dum rio cheio. — Care de ter coragem... Care de ter muita coragem... — eu relembrei, 
Eu tinha. Diadorim vindo do meu lado, rosável mocinho antigo, sofrido de tudo mas 
firme, duro de temporal, naquelas constâncias. Sei que amava, não amava? Os outros, os 
companheiros outros, semelhavam no rigor umas pobres infâncias na relega — que 
deles a gente precisasse de tomar conta. Com Zé Bebelo da minha mão direita, e 
Diadorim da minha banda esquerda! mas, eu, o que é que eu era? Eu ainda não era 
ainda. Se ia, se ia. O cavalo pombo de Zé Bebelo era o de mais armada vista, o maior de 


todos. Cavalo selado, montado, e muito chão adiante. Viajar! — mas de outras maneiras! 


Desde, porém, como já entrávamos no perto do Sucruiú, conforme as léguas que os 
cascos de nossos cavalos contando, era de ver que voz Zé Bebelo dava, se queria em reto 
ou atalho. Ah, em reto, foi. Mas nenhum de nós teve sobrôsso. O que era, era. Aquele 
desgraçado lugar devia de estar lá acolá, no plão alto do campo, em seu sempre. Obra de 
um tiro de carabina. E como deviam de estar cozinhando, com tanto fogão, porque 


subia para o pedaço de céu um povoo de fumaças, feito andassem por lá renovando 


pastos desfora de tempo. Fazia fole de calor. Mas, entre as vertentes, no corguinho rabo 
serelepe que passamos, de beiras de terra preta, só os animais foram que beberam a toda 
sede! que, nós, mesmo da água corrente a gente se receava. Donde é que decorre a peste? 
Até o ver o ar. À poeira e miséria. Azul desbotado poído, sem os realces. O sol 
carregando de envelhecer antesmente as folhagens — o começo do mês de junho já dava 
parecença de alto fim de agosto. Aquele ano declarava de não se ter nem frio, pelo legal. 
De que valeram as tantas chuvas? Aí este mundo de sertão tinha se perdido — eu mesmo 
me disse, Como que íamos atravessar o Sucruiú, lá se chegava. O qual eram as cafuas 
em suas construções, no entremeio da fumaça. Essas choupanas. Gente? Não se 
divulgava. E certo que não se tinha medo maior. Antes todos queriam avistar de perto, 
de passagem, o que aquilo de verdade fosse. Só que se tinha confiança nos bentinhos e 
verónicas. E de repente correu aviso que Jôe Bexiguento e o Pacamã-de-Presas sabiam 
reza para São Sebastião e São Camilo de Lélis, que livram de todo mal vago. Como se 
ter? Como se aprender, também? Tempo não dava. Mas — o que vieram dizendo, de um 
em um, se virando para trás nos cavalos: que não se carecia. Assim aqueles dois iam 
praticar resumida a oração, e cada um, da gente, consigo reproduzisse, constantemente, 


as fortes ave-marias e padre-nossos, que isso bastava. Às 





im foi que fizemos. Avante eu 
rezei. 

Algum dia, depois de hoje, hei de esquecer aquilo. Arruado que era até bem largo, 
mas mal se enxergavam aquelas casas. Ao demais rezando, ao real vendo — eu vim. 
Casas — coisa humana. Em frente delas todas, o que estavam era queimando pilhas de 
bosta seca de vaca. O que subia, enchia, a fumaça acinzentada e esverdeada, no vagaroso. 
E a poeira que demos fez corpo com aquele fumegar levantante, tanto tapava, nos 
soturnos. Aí tossi, cuspi, no entrêcho de minhas rezas. Voz nem choro não se ouviu, 
nem outro rumor nenhum, feito fosse decreto de todas as pessoas mortas, e até os 
cachorros, cada morador. Mas pessoas mor que houvesse: por trás da poeira, para lá da 
fumaça verdolenga se vislumbravam os vultos, e as tristes caras deles, que 
branqueavam, tantas máscaras. Aos homens e mulheres, apartados tão estranhos, 
caladamente, seriam os que estavamjogando todo o tempo mais rodelas de bosta seca nas 
fogueiras — isso que deviam de ter por todo remédio. Nem davam fé de nossa vinda, de 
seus lugares não saíam, não saudavam. Do perigo mesmo que estava maldito na grande 
doença, eles sabiam ter quanta cláusula. Sofriam a esperança de não morrer. Soubesse eu 
onde era que estavam gemendo os enfermos. Onde os mortos? Os mortos ficavam 


sendo os maus, que condenavam. À reza reganhei, com um fervor. Aquela travessia 


durou só um instantezinho enorme. Mesmo que os cavalos nossos indo fam devagar, 
que é como se vai, quando todos rezando sozinhos em cima deles, devagar duma 
procissão. Não se perturbou palavra. E foi que dali acabamos de surgir — da arrepoeira 


e fumaça de estrume, e o corusco de labareda alguma, e a mormaceira. Deus que 





tornasse a tomar conta deles, do Sucruiú, daquele transformado povo. 

Olhei o ilustre do céu. Dado dava de um estar soto-livre, conseguido se soltar das 
possibilidades horrorosas. Revi todos e Diadorim, que era uma cortesia de bondade. 
Não espiei para trás, não ver de enxergar o fim daquelas casas, no vaporoso par-do- 
azulado, no exalante. E o que rogava eram coisas de salvação urgente, tão grande! eu 
queria poder sair depressa dali, para terras que não sei, aonde não houvesse sufocação 


em incerteza, terras que não fossem aqueles campos tristonhos. Eu levava Diadorim. 





Mas, de começo, não vi, não fui sentindo que queria poder levar também Otacília, e 
aquela moça Nhorinhá, filha de Ana Duzuza, e mesmo a velha Ana Duzuza, e Zé Bebelo, 
Alaripe, os companheiros todos. Depois, todas as demais pessoas, de meu 
conhecimento, e as que mal tinha visto, além de que a agradecida formosura da boa 


moça Rosa uarda, a mocinha Miosótis, meu mestre Lucas, dona Dindinha, o 





comerciante Assis Wababa, o Vup es — Vúsps 





Todos, e meu padrinho Selorico 





Mendes. Todos, que em minha lembrança eu carecia de muitas horas pata repassar. 
» q ça 

Igual, levava, ah, o povo do Sucruiú, e, agora, o do Pubo — os catrumanos escuros. E 

que para o outro lugar levava restantes os cavalos, os bois, os cachorros, os pássaros, os 


lugares: acabei que levasse até mesmo esses lugares de campos tão tristes, onde era que 





então se estava... Todos? Não. Só um era que eu não levava, não podia: e esse um era o 
Hermógenes! 

Aí dele me lembrei, na hora: e esse Hermógenes eu odiasse! Só o denunciar dum 
rancor — mas como lei minha entranhada, costume quieto definitivo, dos cavos do 
continuado que tem na gente. Era feito um nôjo, por ser. Nem, no meu juízo, para essa 
aversão não carecia de compor explicação e causa, mas era assim, eu era assim. Que ódio 
é aquele que não carece de nenhuma razão? Do que acho, para responder ao senhor: a 
ofensa passada se perdoa; mas, como é que a gente pode remitir inimizade ou agravo 
que ainda é já por vir e nem se sabe? Isso eu pressentia. Juro de ser. Ah, eu. 

Tivesse medo? O medo da confusão das coisas, no mover desses futuros, que tudo 
é desordem. E, enquanto houver no mundo um vivente medroso, um menino tremor, 
todos perigam — o contagioso. Mas ninguém tem a licença de fazer medo nos outros, 


ninguém tenha. O maior direito que é meu — o que quero e sobrequero —: é que 


ninguém tem o direito de fazer medo em mim! 

São os momentos, se sei. Senti um cansaço. Adiantamos ligeiro, depois que passado 
o vau da mata-virgem, e tenteávamos pelo encontrável. O sol ia entrando, vi o céu nos 
roxos, nos vermelhos. Misturamos numa baixada, no capim cacheado. Umas 
lavourinhas. Daí, lá se estava, no retiro do Abrão, onde o campo larguêia. Era uma boa 
casa. Mas, de dentro, saíram, de repente, por suas portas, uns homens, que fugiam 
corridos, feito ratos se escapulindo do toucinho de um jacá. 

Sendo que Zé Bebelo assim na dianteira sempre cavalhava, vente, superintendeu que 
não perseguíssemos aqueles tais, nem neles se atirasse por comprazimento. O que 
estavam era em mão de roubando, se soube; como que tinham até sacos, para carregar 
dentro as coisas. Num átimo, eu reluzi quem que eles podiam ser. Só acertei. Pois não 


foi que um deles, errando no abrir da fuga, demorou, e perdeu as facilidades; então, 





eio do nosso lado, embrafustado, quase debaixo dos cavalos. Era um pretinho. 

Um rapazola retinto, mal aperfeiçoado; por dizer, um menino. Nú da cintura para os 
queixos. Às calças, rotas em todas as partes, andavam caicaindo; ele apertou perna em 
perna. Arfava chiado, como quem, por todo engano de pressa, tivesse chupado na boca 
um gole quente de café demais. Bezerro doente, de mal-de-ano, às vezes faz assim. 
Cuido que por não perder de todo as calças como vestimenta, ele se ajoelhou — chato no 


chão, mais deitado do que ajoelhado. — A benção! — pois disse. E a ideia dele rodou 





ligeira, pois, quando se notou, tinha tirado do bojo do saco o que estava lá: que era um 
pé de alpercata de homem, um candieirozinho pequeno, desses que vinham da Bahia, 
uma escumadeira de cozinha e um arranjado envernizado de couro preto, que nem 
boldrié — que tudo jogou fora, para uma banda, o longe que pôde. Seguinte o que, 
mostrou à gente o saco vazio, e com isto dizendo, arquejado: 

— Tirei não, nada não... Tenho nada... Tenho nada... 

Isso tudo se deu curto, que nem o mijar dum sapo; e dum modo tal inocente, de 
quem visse risse. E. em coisa tão tola declarada assim a gente até crê razão, por ser tão afã 


de absurdo. 


— Donde é que vocês vieram, dondé? — Zé Bebelo indarguíu. 





— À gente quer voltar para casa... Semos, sim, é do Sucruiú, nhor sim... 

Arte que a aproveitar, ele tornou a atar melhor o resumo de embira, que cinturava 
aqueles molambos de calças. E se encolhia, temia; e se ria. Que nome era capaz de ter? 

— Guirigó... Minha graça é essa... Sou filho de Zé Câncio, seu criado, sim senhor... 


Tão magro, trestriste, tão descriado, aquele menino já devia de ter prática de todos 


os sofrimentos. Olhos dele eram externados, o preto no meio dum enorme branco de 
mandioca descascada. O couro escuro dele era que tremia, constante, e tremia pelo 
miúdo, como que receando em si o que não podia ser bom. E quando espiava para a 
gente, era de beiços, mostrando a língua à grossa, colada no assoalho da boca, mas como 
se fosse uma língua demasiada demais, que ali dentro não pudesse caber; em bezerro 
pesteado, às vezes, se vê assim. Menino muito especial. Jagunço distraído, vendo um 
desses, do jeito, à primeira, era capaz da bondade de desfechar nele um tiro certo, 
pensando que padecia agonia, e que carecesse dessa ajuda, por livração. 


— Guirigó, qué que vieram caçar aqui? Fala! 





— O quê qu a gente veio caçar, sim senhor? Eles vieram, eu também vim... Buscar 
de comer. 

— Ih, ques, menino! Quem te vê comer essa tralha que você amoitou aí no saco... 

O pretinho espichado no chão sacudia a cabeça, que não que não, que parecia ter 
gosto de poder negar assim. — Mas o de comer todo se acabou... Havia de negar tudo, 
renegava! até que tivesse tido mãe, nascido dela, até que a doença brava estivesse 


matando o povo do Sucruiú, os parentes todos dele. A gente queria que aquele traste de 





menino sentisse em s 





, E se entristecesse, por tantas suas desditas chorasse uma lágrima, a 
lagrimazinha só, por um momento que fosse. Ah, ele fizesse logo isso, a gente ficava 
desconsolado e legítimo no triste, a gente ficava tranquilizados. Qual, o menino preto 
negava. O que ele afirmava, no descaramento firme de seu gesto, era que nem era 
ninguém, nem aceitava regra nenhuma devida do mundo, nem estava ali, defronte dos 
cascos dos cavalos da gente. Ah, queria salvar seu corpo, queria escape. Se abraçava com 
qualquer poeira. De mais, não queria saber. — Que podia, que fosse logo embora! — Zé 
Bebelo consentiu ordem. E ainda jogou um pedaço de rapadura, que ele aparou, fácil, 
como numa abocada. — Pra tu adoçar essa tua tripinha preta! — foi o que Zé Bebelo 
gritou. E aquele menino, sem fungar, sem olhar para trás, pulou em rumo, maneiro e 
leviano, se sumiu por onde carecia de ir. Não pensei que fosse tão pequeno, conforme 
mesmo era. 


— Coitadinho, os dentes dele estavam alumiando de brancos... — Diadorim disse. 





— Hem? Hem? — Zé Bebelo falou — O que imponho é se educar e socorrer as 
infâncias deste sertão! 

Eu ia fazer o sinal-da-cruz, mas com a mão não cheguei a bulir, porque isso me 
pareceu falta de caridade, pensando no menino pretinho. 


E, com o determinado costumeiro, de se espalhar os de vigia, por todas as quatro 


bandas, mais o movimento de procura dum pasto bem fechado e conveniente, tomamos 
conta de tudo e entramos naquela casa, para ver o visível e se fazer fogo de aprontar 
nosso jantar na fornalha de sua grande cozinha. Virgem! — digo ao senhor: o interior 


dela dava pena, nunca vi nada tão remexido e roubado. Total o que era de jeito de se 





carregar, o em arcas e em trouxas, e que no comum duma casa remediada se acha, 
faltava. Não se encontrou uma peça de roupa, uma lamparina de folha, uma folhinha na 


parede, um gancho de rede, uma raspadeira, um cabresto pendurado, uma esteira, uma 





vasilha, uma coisa alguma em que se pegar. Eram só as mesas, os catres, os bancos. 
Tinham limpado a carne daquele costelame. Por onde andaria o dono? Mas se ficou 
sabendo que o nome dele não era em verdade Abrio, mas Habão, que assim se chamava. 
Consoante o diploma de patente, que no chão, num canto, avistei, lavrado preenchido 
cerimonial, de que esse Habão era Capitão da Guarda-Nacional, em válidos títulos. 
Aquele retiro se chamava oValado. Com pouco mais uns dias que se passassem, o 
pessoal do Sucruiú era capaz de desmanchar até o prédio da casa, por seus esteios e 
caibros. Para não falar que, de gado, galinhas e porcos, e cachorros e o mais, nem sinal 
se divulgava. Sobravam só os passarinhos, soltos, como de toda parte no igual, que 
piaram uns momentos, pelo acabar da tardinha, alegres assim no empobrecido. 

Vai, dentro de lá, num quarto, muito recanto, sediava, no escuro que já fazia, um 
oratório em armariozinho, construído pregado na parede; que estava com suas poucas 
imagens e um toco para se acender, de vela-benta. Nisso não tinham desrespeitado de 
mexer. E nós, então, cada um depois dum, viemos ao quarto-do-oratório beijar a santa 
maior, que era no seu manto como uma boneca muito perfeita, que era a Minha Nossa 
Senhora Mãe-de- Todos. Se comeu, se dormiu. 

Se acordou, bem o digo. Cada dia é um dia. E. o tempo estava alisado. Triste é a vida 
do jagunço — dirá o senhor. Ah, fico me rindo. O senhor nem não diga nada. Vida é 
noção que a gente completa seguida assim, mas só por lei duma ideia falsa. Cada dia é 
um dia. Ora, mais, ordens já para antes do vir da aurora se cumprir, dali Zé Bebelo já 
tinha dado. E foi se saber! o Suzarte e o Tipote, e outros, com o João Vaqueiro, 
rastreavam redobrados, onde em redor, remedindo o mundo a olho e faro. Tudo eles 
achavam, tudo sabiam; em pouquinhas horas, tudo tradiziam. O chão, em lugares, 
guardava molde marcado dos cascos de muitíssimas reses, calcados para um rumo só — 
um caminho eito. Aqueles rastros tinham vigorado por cima da derradeira lama da 
derradeira chuva. E — de quantidade e de quanto tinha chovido — eles liam, no capim e 


nos regos de enxurradas, e na altura da cheia já rebaixada, a deixa, beiradas do ribeirão. 


Pelo comido pastado das reses, também, muito se reconhecia. Aos passos dos cavaleiros 
e cachorros. As pessoas da casa tinham viajado para a banda de oestes. Mas o gado, 
escolhendo por si e sem tocada, mas depois de solto por boa regra, pegara ida espaçada 


mais virante acima, aonde devia haver, para se lamber, salinas de barreiro. E bastantes 





outras coisas eles decifravam assim, vendo espiado o que de graça no geral não se vê. 
Capaz de divulgarem até os usos e costumes das criaturas ausentes, dizer ao senhor se 
aquele seó Habão era magro ou gordo, seria forréta ou mão-aberta, canalha inteirado ou 
razoável homem-de-bem. Porque, dos centos milhares de assuntos certos que parecem 
mágica de rastreador, só com o Tipote e o Suzarte o senhor podia rechear livro. E ainda 
antes do meio-dia subir, desemalocaram duas gordas novilhas, carneadas fartas para a 
nossa refeição. Um bom entendedor, num bando, faz muita necessidade. 

E aquele lugar, o Valado, eu aceitei — o senhor preste atenção! —; para ficar, uns 
meus tempos, alí, ainda me valia. Senti assim, meu destino. Dormindo com um pano 
molhado em cima dos olhos e com a nuca repousada numa folha de faca, de noite o 
destino da gente às vezes conversa, sussurra, explica, até pede para não se atrapalhar o 
devido, mas ajudar. Crendice? Mas coração não é meio destino? Permanecer, ao menos 
ali, eu quis. Mas Zé Bebelo duvidou de ficar. Zé Bebelo suscitado determinou, que a 
gente fosse mais para adiante, Ele concebia medo. Conheci. Estava. 

Zé Bebelo pegou a principiar medo! Por que? Chega um dia, se tem. Medo dele era 
da bexiga, do risco de doença e morte! achando que o povo do Sucruiú podiam ter 
trazido o mau-ar, e que mesmo o Sucruiú ainda demeava vizinho justo demais. Tanto ri. 
Mas ri por de dentro, e procedi sério feito um pau do campo. Assim mesmo, em errei; 
disso não sabia. Mas o cabedal é um só, do misturado viver de todos, que mal varêia, e 
as coisas cumprem norma. Alguém estiver com medo, por exemplo, próximo, o medo 
dele quer logo passar para o senhor; mas, se o senhor firme aguentar de não temer, de 


jeito nenhum, a coragem sua redobra e tresdobra, que até espanta. Pois Zé Bebelo, que 





sempre se suprira certo de si, tendo tudo por seguro, agora bambeava. Eu comecei a 
tremeluzir em mim. 

Pelo que umas cinco léguas andamos. De medo, meio, conforme decerto, aquele 
algum seô Habão também tinha se ido. Carecíamos? Merecer logo ao menos uma 
semana de quieto, é que era justo; pois nenhum não estava mais em sua saúde. Esses 
homens do Sucruiú, cercados da banda outra pelos catrumanos, ei que só podiam achar 
espaço por estes lados, eles sim. Nós, no nosso. Eu sei que um se mexer a esmo é 


sempre fácil; e que com o cansaço é que se tapa o desânimo. Mas, o que eu queria, real, 


era estar sarado de alguma demorada doença, comendo aos poucos o meu caldo com 
angú, e, em invernia de chuva fria esfriada, me esquentando perto do borralho de um 
fogão, e galo de manhã cantando em algum terreiro. Era para ir? Fóssemos. Disso 
deslavava. Descemos a Vereda do Ouriço-Cuim, que não tinha nome verdadeiro 
anterior, e assim chamamos, porque um bicho daqueles por lá cruzou. Chapadas de 
ladeira pouca. Depois, uma lomba, com o cerradão. E por fim viemos esbarrar em lugar 
de algum cómodo, mas feio, como feio não se vê. — Tudo é gerais... — eu pensei, por 
consolo. Um homem, que com a machadinha na mão e sua cabaça a tiracol tratava de 
desmelar cortiço num pau do mato, esse indicou tudo necessário e deu a menção de onde 
é que estávamos. Na Coruja, um retiro taperado. 

E ali, redizendo o que foi meu primeiro pressentimento, eu ponho: que era por 
minha sina o lugar demarcado, começo de um grande penar em grandes pecados 


terríveis. Ali eu não devia nunca de me ter vindo; lá eu não devia de ter ficado. Foi o 





que a: 





im de leve eu mesmo me disse, no avistar o redondo daquilo, e a velhice da casa. 
Que mesmo como coruja era — mas da orelhuda, mais mor, de tristes gargalhadas; 
porque a suindara é tão linda, nela tudo é cor que nem tem comparação nenhuma, por 
cima de riscas sedas de brancura. E aquele situado lugar não desmentia nenhuma tristeza. 
À vereda dele demorava uma aguinha chorada, demais. Até os buritís, mesmo, estavam 


— Me ensina o 





presos. O que é que burití diz? E: — Eu sei e não sei... Que é que o boi di 
que e sabia... Bobice de todos. Só esta coisa o senhor guarde: meia-légua dali, um outro 
córgo-vereda, parado, sua água sem-cor por sobre de barro preto. Essas veredas eram 
duas, uma perto da outra; e logo depois, alargadas, formavam um tristonho brejão, tão 
fechado de móitas de plantas, tão apodrecido que em escuro: marimbús que não davam 
salvação. Elas tinham um nome conjunto — que eram asVeredas-Mortas. O senhor 
guarde bem. No meio do cerrado, ah, no meio do cerrado, para a gente dividir de lá ir, 
por uma ou por outra, se via uma encruzilhada. Agouro? Eu creio no temor de certos 
pontos. Tem, onde o senhor encosta a palma-da-mão em terra, e sua mão treme pra trás 
ou é a terra que treme se abaixando. À gente joga um punhado dela nas costas — e ela 
esquenta: aquele chão gostaria de comer o senhor; e ele cheira a outroras... Uma 
encruzilhada, e pois! — o senhor vá guardando... Aí mire e veja! as Herdas Mortas... Ali 
eu tive limite certo. 

Os ruins dias, o castigo do tempo todo ficado, em que falhamos na Coruja, conto 
malmente. A qualquer narração dessas depõe em falso, porque o extenso de todo 


sofrido se escapole da memória. E o senhor não esteve lá. O senhor não escutou, em 


cada anoitecer, a lugúgem do canto da mãe-da-lua. O senhor não pode estabelecer em 





sua ideia a minha tristeza quinhoã. Até os pássaros, consoante os lugares, vão sendo 
muito diferentes. Ou são os tempos, travessia da gente? 

Daí, despropositou o frio, vezmente. E quase que todos os companheiros já estavam 
adoecidos. 

Refiro ao senhor que, da bexiga-brava, não. Mas de outras enfermidades. Febres. 
Em algum trêcho, por falta de sinal, a gente devia de ter arranchado no sezonático. 
Agora, a maior parte dos companheiros tremiam em prazos, com a intermitente. 
Remédio que valesse, de todo faltava. Aquilo afracava, no diário; os homens perdiam a 
natureza. E. um andaço de defluxo, que também me baqueou. Pior não estive; mas eu, de 
mim, sei, Todos, de em antes, me davam por normal, conforme eu era, e agora, 
instantantemente, de dia em dia eu ia ficando demudado. Com uma raiva, espalhada em 
tudo, frouxa nervosia. — E do fígado... — me diziam. Dormia pouco, com esforços. 
Nessas horas da noite, em que eu restava acordado, minha cabeça estava cheia de ideias. 
Eu pensava, como pensava, como o quem-quem remexe no esterco das vacas. Tudo o 
que me vinha, era só entreter um planejado. Feito num traslo copiado de sonho, eu 
preparava os distritos daquilo, que, no começo achei que era fantasia; mas que, com o 
seguido dos dias, se encorpava, e ia tomando conta do meu juízo! aquele projeto queria 
ser e ação! E, o que era, eu ainda não digo, mais retardo de relatar. Coisa cravada. Nela 
eu pensava, ansiado ou em brando, como a água das beiras do rio finge que volta para 
trás, como a baba do boi cai em tantos sete fios. 

Ah, mas aquilo, por terrível que fosse, eu tinha de levantar, mas tinha! Em tal já 


sabia do modo completo, o que eu tinha de proceder, 





stema que tinha aprendido, as 
astúcias muito sérias. Como é Aos poucos, pouquinhos, perguntando em conversa a 
uns, escutando de outros, me lembrando de estórias antigo contadas. A maneira que 
quase sem saber o que eu estava fazendo e querendo. De em desde muito tempo. 
Custoso pior não sendo, no arrevesso. Só o que demandava era uma fúria de quente 
frieza, dura nos dentes, um rompante de grande coragem. Ao que era por tanto negrume 
e carregume, a mais medonha responsabilidade possível — ato que só raro mas raro um 
homem acha o querer para executar, nesses sertões todos. 

Vai, um dia, eu quis. Antes, o que eu vinha era adiando aquilo, adiando. Quis, 
assim, meio às tantas, mesmo desfazendo de esclarecer no exato meus passos e motivos. 
Ão que, na moleza, eu tateava. Digo! comecei. Tinha preceito. O que seja — primeiro, 


não se coma, não se beba, e é; se bebe cachaça... Um gole que era fogo solto na goela e 


nos internos. Não quebrava o jejum do demo. No que eu confiei que estava pronto para 


ir avante: no que eram obras de chão e escuridão. Engano meu. A aguardar, até à hora, 





eu carecia de não deixar que nem um fiozinho de ideia comum em mim esvoaçasse. 
Deixei. Aí foi um instante: Diadorim estava perto de mim, vivo como pessoa, com 
aquela forte meiguice que ele denotava. Diadorim conversou, aceitei a companhia dele. 
Logo larguei meu começo de mão, relaxei aqueles propósitos. Cacei comida. Comi 
tanto, zampei, e meu corpo agradecia. Diadorim, com as pestanas compridas, os moços 
olhos. Desde aí, naquelas outras coisas não queria pensar, e ri, pauteei, dormi. À vida 
era muito normal, mesma, e certa bem que estava. 

Tanto o engano. Os três dias passados, eu reproduzi tudo com uma qualidade de 
remorsos, aquelas decisões. Sonhei coisas muito duras. O porque era pior, agora, que 
eu tomei sombra vergonhosa, por ter começado e não ter tido firmeza para levar a 
acabado. E a herança de minhas queixas antigas. Conforme eu pensava! tanta coisa já 
passada; e, que é que eu era? Um raso jagunço atirador, cachorrando por este sertão. O 
mais que eu podia ter sido capaz de pelejar certo, de ser e de fazer; e no real eu não 
conseguia. Só a continuação de airagem, trastêjo, trançar o vazio. Mas, por que? — eu 


pensa 





. Ah, então, sempre achei! por causa de minha costumação, e por causa dos 
outros. Os outros, os companheiros, que viviam à-tõa, desestribados; e viviam perto da 
gente demais, desgovernavam toda-a-hora a atenção, a certeza de se ser, a segurança 


destemida, e o alto destino pos 





ível da gente. De que é que adiantava, se não, estatuto de 
jagunço? Ah , era. Por isso, eu tinha grande desprezo de mim, e tinha cisma de todo o 
mundo. Apartado. De Zé Bebelo, mais do que de todos. 

Zé Bebelo doente não estava. Doença, com ele? Sendo o que a um assim não podia 
permitido; só se perdesse de todo o siso. A não ser por essa malacafa. Ei, pois, ele estava 
caipora. Logo vi. Daí tinha conta a nossa reles perdição, aquele atrasamento geral. Zé 
Bebelo para mim, tinha gastado as vantagens. Zé Bebelo murchava muda na cor, não 
existia mais em viço para desatinos, nada que falava era mais de se reproduzir, aqueles 
exageros bonitos e tamanhos rasgos. Só dizendo que tínhamos de esperar mesmo ali, até 
que os adoecidos sarassem. Assim em impossibilidades. Tudo o que acontecia, era a má- 
sorte. Não digo por um Zé Vital, que tornava a dar ataque, dos de entortar boca 
escumante e se esbracejar e espernear com madeira de braços-e-pernas que de quem 
eram. Mas uma jararaca picou o Gregoriano! era aquela, a rastejo no capim e nas folhas 
caídas, nem chegava a quatro palmos — e com poder de acabar — e o Gregoriano 


morreu, em pobres horas. E mais conto o que com um Felisberto se dava. Assaz em 


aparências de saúde, mas tendo sido baleado na cabeça, fazia já alguns anos; uma bala de 
garrucha — a bala de cobre, se dizia — que estava encravada na vida de seus encaixes e 
carnes, em ponto onde ferramenta de doutor nenhum não alcançava de escrafunchar. Aí, 
com o intervalo dos meses, e de repente, sem razão entendível nenhuma, a cara desse 
Felisberto se esverdeava, até os dentes, de azinhavres, ficava mal. Ao que os olhos 
inchavam, tudo fuscado em verde, uma mancha só, o muito grande. O nariz entupia, 
inchado. Ele tossia. E horror de se ver, o metal do esverdêio. Daí, feito flôr de 
joaninha-silva em muito sol, do meio-dia para a tarde, virava era azul. Aquilo era para 
poder sarar? Quando que? A tosse dum garrote entisicado. Dizia naquelas horas que 
estava sem visiva, nada não enxergava. A maior felicidade era ele não saber quem tinha 
acertado nele aquela bala, não carecer de imaginar onde era que tal pessoa estava, nem de 
ódio constante de repensar nela. 

Mas que em desregra a gente se comportava, então, de parar ali envelhecendo os 
dias, na Coruja, como fosse menos-e-mais para aproveitar a carne fresca e de-sol que na 
campeação se conseguia, as boiadas daqueles sertões. Sempre Zé Bebelo não desistia de 


palavrear, a raleza de projetos, como faz-de-conta. A mó de moinho, que, nela não 





caindo o que moer, mói assim mesmo, si mesma, mói, m 





. Às doenças se curassem? 
Minhas dúvidas. Aí, quem não pegara a maleita padecia por outros modos — mal-de- 
inchar, carregação-do-peito, meias-dóres; teve até agravado de estupor. Adiantemente, 
me desvali. O que me coçava, que nem se eu tivesse provado lombo de capivara no cio. 
A ser, o fígado, que me doía; mas não me certifiquei: apalpar lugar de meu corpo, por 
doença, me dava um desalento pior. Raymundo Lé cozinhou para mim um chá de 
urumbeba. 

Era um recurso para aliviar meu achaque, e era dado com bondade. Isso mesmo foi 
o que eu disse a Raymundo Lé, agradecido! — E um recurso para aliviar meu achaque, e 
estou vendo que é dado com bondade... Alaripe pegou a gabar a virtude mezinheira das 
mais raízes e folhas. — Até estas aqui, duvidar, devem de poder servir, em doses, de 
remédio para algum carecer, só que não se sabe... — ele disse, por uma môita rosmunda 
de frei-jorge, esfiada em tantos espetos, e a povoàã por perto crescida. Ali, naquela hora, 
eu conferi como era usual a gente estimar os companheiros, em ajuntado. Diadorim — 
que graças-a-Deus estava de todo são — com os cuidados todos depunha assisado por 
mim. E o Sidurino disse! — À gente carecia agora era de um vero tiroteio, para exercício 
de não se minguar... À alguma vila sertaneja dessas, e se pandegar, depois, vadiando... 


Ao assaz confirmamos, todos estávamos de acordo com o sistema. Aprovei, também. 


Mas, mal acabei de pronunciar, eu despertei em mim um estar de susto, entendi uma 
dúvida, de arpéjo! e o que me picou foi uma cobra bibra. Aqueles, ali, eram com efeito 
os amigos bondosos, se ajudando uns aos outros com sinceridade nos obséquios e 
arriscadas garantias, mesmo não refugando a sacrifícios para socorros. Mas, no fato, 
por alguma ordem política, de se dar fogo contra o desamparo de um arraial, de outra 
gente, gente como nós, com madrinhas e mães — eles achavam questão natural, que 
podiam ir salientemente cumprir, por obediência saudável e regra de se espreguiçar bem. 
O horror que me deu — o senhor me entende? Eu tinha medo de homem humano. 

A verdade dessa menção, num instante eu achei e completei! e quantas outras 
doideiras assim haviam de estar regendo o costume da vida da gente, e eu não era capaz 
de acertar com elas todas, de uma vez! Aí, para mim — que não tenho rebuço em declarar 
isto ao senhor — parecia que era só eu quem tinha responsabilidade séria neste mundo; 
confiança eu mais não depositava, em ninguém. Ah, o que eu agradecia a Deus era ter 
me emprestado essas vantagens, de ser atirador, por isso me respeitavam. Mas eu ficava 
imaginando: se fosse eu tivesse tido sina outra, sendo só um coitado morador, em 
povoado qualquer, sujeito à instância dessa jagunçada? A ver, então, aqueles que 
agorinha eram meus companheiros, podiam chegar lá, façanhosos, avançar em mim, 
cometer ruindades. Então? Mas, se isso sendo assim possível, como era pois que agora 
eles podiam estar meus amigos?! O senhor releve o tanto dizer, mas assim foi que eu 
pensei, e pensei ligeiro. Ah, eu só queria era ter nascido em cidades, feito o senhor, para 
poder ser instruído e inteligente! E tudo conto, como está dito. Não gosto de me 
esquecer de coisa nenhuma. Esquecer, para mim, é quase igual a perder dinheiro. 

Ateado no que pensei, eu sem querer disse alto: — ...Só o demo... E: — Uémº... — 
um deles, espantado, me indagou. Aí, teimei e inteirei: — Só o Que-Não-Fala, o Que- 
Não-Ri, o Muito-Sério — o cão extremo! Eles acharam divertido. Algum fez o pelo- 
sinal. Eu também. Mas Diadorim, que quando ferrava não largava, falou: — O inimigo 
é o Hermógenes. 

Disse, me olhou. Seja, fosse, para agradar o meu espírito. Arte de docemente, o que 
eu não pensei, o que eu reproduzi, firme: 

— Que sim, certo! O inimigo é o Hermógenes... 

Vigiei Diadorim; ele levantou a cara. Vi como é que olhos podem. Diadorim tinha 
uma luz. Reponho: em tanto já estava noitinha, escurecendo; aquela escuridão queria 
mandar os outros embora. O que Diadorim reslumbrava, me lembro de hei-de me 


lembrar, enquanto Deus dura. Mas, entre nós dois, sem ninguém saber, nem nós 


mesmos no exato, o que a gente acabava de fazer, entestando nos fundos, 
definitivamente por morte, era o julgamento do Hermógenes. 

Hermógenes Saranhó Rodrigue Felipes — como ele se chamava; hoje, neste sertão, 
todo o mundo sabe, até em escritos no jornal já saíu o nome dele. Mas quem me instruiu 
disso, na ocasião, foi o Lacrau, aquele que à custa de riscos conseguira nos Tucanos se 
baldear para o meio de nós, consoante relatei. À ele dei de perguntar, ao mau respeito, 


muitas coisas. Assaz de contente, ele me respondia. Se era verdade, o que se contava? 





Pois era — o Lacrau me confirmou — o Hermógenes era positivo pactário. Desde todo 
o tempo, se tinha sabido daquilo. À terra dele, não se tinha noção qual era; mas redito 
que possuía gados e fazendas, para lá do Alto Carinhanha, e no Rio do Borá, e no Rio 
das Fêmeas, nos gerais da Bahia. E, veja, por que sinais se conhecia em favor dele a arte 
do Coisa-Má, com tamanha proteção? Ah , pois porque ele não sofria nem se cansava, 
nunca perdia nem adoecia; e, o que queria, arrumava, tudo; sendo que, no fim de 
qualquer aperto, sempre sobrevinha para corrigimento alguma revirada, no instinto 


derradeiro. E como era a razão desse segredo? — Ah, que essas coisas são por um 


prazo... Assinou a alma em pagamento. Ora, o que é que vale? Que é que a gente faz 





com alma?... O Lacrau se ria, só por acento. Ele me dizia que a natureza do Hermógenes 
demudava, não favorecendo que ele tivesse pena de ninguém, nem respeitasse 
honestidade neste mundo. — Pra matar, ele foi sempre muito pontual... Se diz. O que é 
porque o Cujo rebatizou a cabeça dele com sangue certo! que foi o de um homem são e 
justo, sangrado sem razão... Mas a valência que ele achava era despropositada de 
enorme, medonha mais forte que a de reza-brava, muito mais própria do que a de 
fechamento-de-corpo. Pactário ele era, se avezando por cima de todos. — Você, que não 
cede nenhum valor à alma, você, Lacrau, era capaz de fechar desse pacto? — eu indaguei. 
— Ah , não, mano, quero lá não navegar por detrás das coisas... Coragem minha é para 
se remedir contra homem levado feito eu, não é para marcar a meia-noite nessas 
encruzilhadas, enfrentar a Figura... Calado, considerei comigo. Esse Lacrau tirava a 
sensatez da insensatez. Outras informações ele disse. O senhor não é como eu? Sem crer, 
cri. 

As parlendas, bobeia. O medo, que todos acabavam tendo do Hermógenes, era que 
gerava essas estórias, o quanto famanava. O fato fazia fato. Mas, no existir dessa gente 
do sertão então não houvesse, por bem dizer, um homem mais homem? Os outros, o 


resto, essas criaturas. Só o Hermógenes, arrenegado, senhoraço, destemido. Rúim, mas 


inteirado, legítimo, para toda certeza, a maldade pura. Ele, de tudo tinha sido capaz, até 


de acabar com Joca Ramiro, em tantas alturas. Assim eu discerni, sorrateiro, muito 
estudantemente. Nem birra nem agarre eu não estava acautelando. Em tudo reconheci: 
que o Hermógenes era grande destacado daquele porte, igual ao pico do serro do 
Itambé, quando se vê quando se vem da banda da Mãe-dos- Homens — surgido alto nas 
nuvens nos horizontes. Até amigo meu pudesse mesmo ser; um homem, que havia, Mas 
Diadorim era quem estava certo: o acontecimento que se carecia era de terminar com um. 
Diadorim, o Reinaldo, me lembrei dele como menino, com a roupinha nova e o chapéu 
novo de couro, guiando meu ânimo para se aventurar a travessia do Rio do Chico, na 
canoa afundadeira. Esse menino, e eu, é que éramos destinados para dar cabo do Filho 
do Demo, do Pactário! O que era o direito, que se tinha. O que eu pensei, deu de ser 
assim. 

Mas em tanto, com as mudanças e peripécias, no afinco de tudo lhe referir, ditas 
conforme digo — não toco no nome de Otacília? Nela eu queria pensar, na ocasião; mas 
mal que, cada vez, achava mais custoso. À ser que se nublando a sustância da recordação, 
a esquecida formosura. Assim a nossa conversação de amor, lá na Santa Catarina, não 
consistisse mais do que em uma história alheia, escutada de outra pessoa contar. Sei que 
eu queria uma saudade. Para isso rezei, a todas as minhas Nossas Senhoras Sertanejas. 
Mas rebotei de lado aquelas orações, na água fina e no ar dos ventos. Elas, era feito eu 
lavrasse falso, não me davam nenhuma cortesia. Só um vexame, de minha extração e da 
minha pessoa! a certeza de que o pai dela nunca havia de conceder o casamento, nem 
tolerar meu remarcado de jagunço, entalado na perdição, sem hontadez costumeira. As 
quantias por paga! O senhor entende, o que conto assim é resumo; pois, no estado do 
viver, as coisas vão enqueridas com muita astúcia! um dia é todo para a esperança, o 
seguinte para a desconsolação. Mas eu achei, aí, a possibilidade capaz, a razão. À razão 
maior, era uma. O senhor não quer, o senhor não está querendo saber? 

Aquilo, que eu ainda não tinha sido capaz de executar. Aquilo, para satisfazer honra 
de minha opinião, somente que fosse. — Ah, qualquer dia destes, qualquer hora... — era 
como eu me aprazava. O dum dia, duma noite. Duma meia-noite. Só para confirmar 
constância da minha decisão, pois digo, acertar aquela fraqueza. Ao que, alguma espécie 
aquilo continha? Na verdade real do Arrenegado, a célebre aparição, eu não cria. Nem. 
E, agora, com isto, que falei, já está ciente o senhor? Aquilo, o resto... Aquilo — era eu 
ir à meia-noite, na encruzilhada, esperar o Maligno — fechar o trato, fazer o pacto! 

Vejo que o senhor não riu, mesmo em tendo vontade. Também tive. Ah, hoje, ah — 


tomara eu ter! Rir, antes da hora, engasga. E eu me enviava pelo sério. Uma precisão eu 


encarecia! aí, de sopesar minhas seguidas forças, como quem pula a largura dum 
barranco, como quem saca sua faca para relumiar. 

E veio mesmo outra manhã, sem assunto, eu decidi comigo! — E hoje... Mas dessa 
vez eu ainda remudei. Sem motivo para sim, sem motivo para não. Delonguei, deveras. 


Não é que, não foi de medo. Nem eu cria que, no passo daquilo, pudesse se dar alguma 





são. O que eu tinha, por mim — só a invenção de coragem. Alguma coisice por 
principiar. O que algum tivesse feito, por que era que eu não ia poder? E o mais — é 
peta! — nonada. Do Tristonho vir negociar nas trevas de encruzilhadas, na morte das 
horas, soforma dalgum bicho de pêlo escuro, por entre chorinhos e estados austeros, e 
daí erguido sujeito diante de homem, e se representando, canhim, beiçudo, manquinho, 
por cima dos pés de bode, balançando chapéu vermelho emplumado, medonho como 
exigia documento com sangue vivo assinado, e como se despedia, depois, no estrondo e 
forte enxofre. Eu não acreditava, mesmo quando estremecia. T arreneguei. 

Com isso, o tempo mais parava. Também, fazia mais de mês que a gente estava 
naquela tapera de retiro, cujo a Coruja era que era o nome, por um desses impossíveis 
de Zé Bebelo. Ao que mais foi que aconteceu ali? Bem, passa um bando de papagaios, o 
senhor pensa que eles levaram de sua pessoa alguma diversão. Mas os papagaios estão 
voando já longe, e o rumor deles, conforme o vento, faz que nem estivessem 
retornando. Diadorim, esse, nunca teve instante desiludido. Sempre eu gostava muito 
dele. Só que não falasse; por aquele tempo eu quase não abria boca para conversação. 

E se deu que chegaram lá dois homens, quando não se esperava, um deles se vendo 
que sendo patrão, e o outro algum vaqueiro de seu serviço. Aí logo se soube! era o 
dono daqueles lugares, do retiro do Valado, principalmente; e ele, conforme já disse, seó 
Habão se chamava. Ali, quando dei fé, ele já tinha se apeado; estava curvado para o chão, 


mas seguro com a mão esquerda na rédea de seu cavalo. Era um homem de boa idade, 





stido com brim azul encorpado escuro, e calçando pretas botas joelhudas. Quando 
levantou o olhar, outra vez, notei que tinha boa catadura. Mas o cavalo — esse me 
entusiasmou: era um animal gateado, grande, com imponência e todo brio, de rabejo 
vasto; e mais tarde o senhor verá o que ele era; cavalo de cara alta, de beiço mole, cavalo 
que debruça bem e que em poço bebia remolhando a testa. Ele sabia olhar redor-mirado 
a gente, com simpatias ou com desprezos, e respirava para dentro dos peitos a maior 
quantidade de ar que desejava, por quantas ventas tão largas ele tinha. Bem, dele depois 
lhe conto. 


Seó Habão estava conversando com Zé Bebelo. Admirei a noção dele: que era uma 


calma muito sensata e firmada, junto com um miúdo comportamento. E vigiava os 
traços simples do arredor, não perdendo azo de reparar em todas as coisas, como era 
que estavam em que pé. Olhares de dono — o senhor sabe, E assim foi que ele declarou 
a Zé Bebelo que, na ocasião, estava desprevenido, não transportava consigo o dinheiro 
razoável. Mas que, se a gente desse a ele o gosto de seguirmos até à verdadeira sua 
fazenda-grande que possuía, na vertente do Resplandor, dali a umas vinte léguas de 
lonjura, ele havia de fornecer ademais um auxílio, em espórtulas. E ele falou aquilo com 
tantas sinceras medidas — a gente se capacitando do profundo que o dinheiro para ele 
devia de ter valor. Por aí, vi que ele era adiantado e sagaz. Porque: ema, no chapadão, é 
a primeira que ouve e se sacode e corre — e mesmo em quando tenha razão. 

Mas, com seus modos guerreiros, Zé Bebelo abriu um gesto, à fidalgamente, nem 
deixando o outro estipular: 

— Ah, isso não, patrício meu amigo, he, mas absolutamente! A gente não é gente da 
8) 


e pelas cabeças de gado de sua posse, que temos carneado, por precisão de sustento... 





desordem... E favor, de sobra, nt 





devemos ao senhor — pela pousada em suas terras 


O homem depressa pronunciou que tinha prazer naquilo, que sua boiada toda estava 
às ordens; mas, como por uma regra, perguntou assim mesmo quantas cabeças, mais ou 
menos, a gente já tinha consumido. Assim ele dava balanço, inquiria, e espiava gerente 
para tudo, como se até do céu, e do vento suão, homem carecesse de cuidar comercial, 
Eu pensei! enquanto aquele homem vivesse, a gente sabia que o mundo não se acabava. 
E ele era sertanejo? Sobre minha surpresa, que era. Serras que se vão saindo, para 


destapar outras serras. Tem de todas as coisas. Vivendo, se aprende; mas o que se 





aprende, mais, é só a fazer outras maiores perguntas. 

Fiquei notando. Em como Zé Bebelo aos poucos mais proseava, com ensejos de ir 
mostrando a valia declarada que tinha, de jagunço chefe famoso; e daí, sutil, se 
reconhecia da parte dele um certo desejo de agradar ao outro. Por causa que o outro era 
diferido, composto em outra séria qualidade de preocupações. E seô Habão, que 
escutava com respeito, devagarzinho pegava a fazer perguntas, com a ideia na lavoura, 
nos trabalhos perdidos daquele ano, por desando das chuvas temporãs e do sol grave, e 
das doenças sucedidas. O que me dava a qual inquietação, que era de ver! conheci que 
fazendeiro-mór é sujeito da terra definitivo, mas que jagunço não passa de ser homem 
muito provisório. 

E Zé Bebelo mesmo se cansava de falar demonstrado. Porque seô Habão, mansoso 


e manso, sem glória nenhuma, era um toco de pau, que não se destorce, fincado sempre 


para o seu arrumo. Ele só entendia de assuntos triviais, mas cuidava deles com uma 
força vagarosa, verdadeira, de boi-de-cóice. E, no mais, nem ouvia, apesar de toda a 
cortesia de respeito, quando se falava em Joca Ramiro, no Hermógenes e no Ricardão, 
em tiroteios com os praças e na grande tomada, por quinhentos cavaleiros, da formosa 
cidade de São Francisco — que é a que o Rio olha com melhor amor. Daí, assim ia 
sendo que, mesmo sem sentir, o próprio Zé Bebelo se via principiando a ter de falar 
com ele em todas as pestes de gado, e na boas leiras de vazante, no feijão-da-seca e nos 


arro; 





is cacheando, em que os passarinhos de Deus viram em a má praga. Com efeito, 
nos intervalos daquela dividida conversa, não sei o que Zé Bebelo sentia nem achava. 


Eu, digo — me disse: que um homem assim, seó Habão, era para se querer longe da 








gente; ou, poi 





então, que logo se exigisse e deportasse. Do contrário, não tinha sincero 
jeito possível: porque ele era de raça tão persistente, no diverso da nossa, que somente a 
estância dele, em frente, já media, conferia e reprovava. 

Mas, sei lá, só por um doente desejo de necessidade de ver bem se aquilo era, o certo 
foi que não sosseguei até poder me presenciar com ele, perto a perto, e inventar 
conversação. E nem custoso não me foi, porque ele passou ali com a gente muitas horas, 
quase que o dia todo. Dei um jeito, fazendo como se menos quisesse, e vim em fala. Seó 
Habão me olhou com tanta norma desusada, que eu senti minhas falsidades. E esqueci as 
palavras primeiras, que tinha aprontado para declarar. 

— Seó Capitão Habão... — eu disse; e num relance eu conheci que estava também 
tendo de falar o p r agradar. 

Assim, o que dissertei foi que eu sabia do título de capitão que ele usufruía, por ter 
relido o diploma, na casa do Valado, que de roubos a furtos a gente do Sucruiú tinha 
devastado. E contei a ele que a referida patente eu tinha por cautela apanhado do chão e 
guardado dentro do oratório, por detrás das imagens dos santos. 

Ele nem deu ar de interesse no fato, não me agradeceu por isso; perguntou nada. 
Disse! 

— À bexiga do Sucruiú já terminou. Estou ciente dos que morreram! foram só 
dezoito pessoas... 

E o que indagou foi se eu soubesse se tinham feito muitos estragos nos canaviais. — 
«O que eles deixaram em pé, e que lobo ou mão-pelada não roeram, sempre há-de dar 
uns carros, se move moagem... Agora ele conservava os olhos sem olhar, num vagar 
vago, circunspecto, pensava aqueles capítulos. Disse que ia botar os do Sucruiú para o 


corte da cana e fazeção de rapadura. Ao que a rapadura havia de ser para vender para eles 


do Sucruiú, mesmo, que depois pagavam com trabalhos redobrados. De ouvir ele 
acrescentar assim, com a mesma voz, sem calor nenhum, deu em mim, de repente, foram 
umas nervosias. Ao que, aqueles do Sucruiú, fossem juntas-de-bois em canga, criaturas 
de toda proteção apartadas. Mas eu não tinha raiva desse seô Habão, juro ao senhor, que 
ele não era antipático. Eu tinha era um começo de certo desgosto, que seria meditável. — 
Para o ano, se Deus quiser, boto grandes roças no Valado e aqui... O feijão, milho, 
muito arroz... Ele repisava, que o que se podia estender em lavoura, lá, era um 
desadoro. E espiou para mim, com aqueles olhos baçosos — aí eu entendi a gana dele! 
que nós, Zé Bebelo, eu, Diadorim, e todos os companheiros, que a gente pudesse dar os 
braços, para capinar e roçar, e colher, feito jornaleiros dele. Ate enjoei, Os jagunços 


destemidos, arriscando a vida, que nós éramos 





e aquele seô Habão olhava feito o jacaré 
no juncal! cobiçava a gente para escravos! Nem sei se ele sabia que queria. Acho que a 
ideia dele não arrumava o assunto assim à certa. Mas a natureza dele queria, precisava de 
todos como escravos. Ainda confesso declarado ao senhor: eu não tivesse raiva daquele 
seó Habão. Porque ele era um homem que estava de mim em tão grandes distâncias. A 
raiva não se tem duma jibóia, porque jibóia constraga mas não tem veneno. E ele 
cumpria sua sina, de reduzir tudo a conteúdo. Pudesse, economizava até com o sol, com 
a chuva. Estava picando fumo no covo da mão, garanto ao senhor que não esperdiçava 
nem o átomo dumas felpas. A alegria dele era uma recontada repetição, um 
Zé Bebelo, 


que esses projetos ouvisse, ligeiro logo era capaz de ficar cheio de influência: exclamar 


condescendido: vinte, trinta carros de milho, ah, os mil alqueires de arroz 





que assim era assim mesmo, para se transformar aquele sertão inteiro do interior, com 
benfeitorias, para um bom Governo, para esse ó-Brasil! Em peta, que, um seó Habão, 
esse não se entusiasmava. Era só os carros-de-bois carreando a cana. E ele dava ordens. 
Ordem que dava, havia de ser costumeira e surda, muito diferente da de jagunço. Cada 
pessoa, cada bicho, cada coisa obedecia. Nós íamos virando enxadeiros. Nós? Nunca! 
Mas, então, eu antes queria ver chegar duma vez os do Hermógenes, em galopadas e 
gritos, berrando rifles em todo fogo, e ái para se ouvir, e sangue para quem ver 
pudesse. Aí era que iam saber o que sebaceiro é! E, por um despique, foi que acertei 
meu correão com as armas; e pronunciei: 

— Duvidar, seó Habão, o senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor Coronel 
Selorico Mendes, do São Gregório?! 

Pensei que ele nem fosse acreditar. Mas, juro ao senhor: ele me olhou com muitos 


outros olhos. Aquele olhar eu aguentei, facilitado. Seó Habão sacudia em sim a 


cabeçona, surpreendido mas circunstante. — Dou notícia... Dou notícia... — ele quase 





que se lastimou. Nem sei se ele sabia que meu Padrinho Selorico Mendes fosse, como 
era, muito mais fornecido de renome e avultado em posses, conforme até por estes 
sertões do gerais se contava. Regozijei, devagar; mas não regozijei completo. Do que 
destapei! que um desses, com a estirpe daquele seô Habão, tirassem dele, tomassem, de 
repente, tudo aquilo de que era dono — e ele havia de choramingar, que nem criancinha 
sem mãe, e tatear, toda a vida, feito céguinho catando no chão o cajado, feito quem 
esquenta mãos por cima dum fogo fumacento, A misericórdia, também, eu quase tive. 
Natureza da gente não cabe em nenhuma certeza. De ver o homem, em pé, diante de 


mim, recrescer e tornar a minguar — isto tudo no meu juízo — nem sei de que estimas 





me esquecia e de que outras me lembrava. E, com pouco, no rebaixar do sol, ele tornou 


a amontar no seu cavalo gateado, belo, e se foi, de rompida, no rumo tórto do Valado. 

Sobre assim, aí corria no meio dos nossos um conchavo de animação, fato que ao 
senhor retardei! devido que mesmo um contador habilidoso não ajeita de relatar as 
peripécias todas de uma vez. Pois foi que o vaqueiro tal, que acompanhava o seô Habão, 
em conversa distraída com algum ou com outro, por acasos mencionou que um bando 
de uns dez homens, jagunços também, pelo dito e visto, andavam parapassando, como 
que à espera de destino, em entre o Fazendão Felício — que é na beira da estrada-mór 
para esse poente todo — e o Porto velho da Remeira, no rio Paracatá — aonde, menos 
dia, mais dia, todo o mundo acaba vindo chegando. Depressa então falaram o assunto 
ciente para Zé Bebelo, que reconheceu, pela descrição! — Chagas de Cristo! E eles, ei, 
eguei... Só pode que pode ser é mesmo o João Goanhá, com uns outros... E instantâneo 
expediu, para lá, dois próprios, que tocassem ligeiro como sem senões e voltassem 
trazendo os comparsas amigos. Isso com a certa alegria se ouviu, porque eram 
novidades acontecendo. 

Afora eu. Achado eu estava. À resolução final, que tomei em consciência. O aquilo. 


Ah, que — agora eu ia! Um tinha de estar por mim: o Pai do Mal, o Tendeiro, o 





Manfarro. Quem que não existe, o Solto-Hu, o Ele... Agora, por que? Tem alguma 
ocasião diversa das outras? Declaro ao senhor: hora chegada. Eu ia. Porque eu estava 
sabendo — se não é que fosse naquela noite, nunca mais eu ia receber coragem de 
decisão. Senti esse intimado. E tanto mesmo nas ideias pequenas que já me aborrecendo, 
e por causa de tantos fatos que estavam para suceder, dia contra dia. Eu pensava na 
vinda de João Goanhá, e que a gente carecia de sair de novamente por ali, por terras e 


guerras. Pensei naquele seó Habão, que nem num transtorno? Mais não sei. E essas 


coisas desconvinham em mim, em espécie de necessidade. A não me apartar à-tóa dali — 
das Veredas-Mortas! 

Sombra de sombra, foi entardecendo; fuscava. Ao que eu estivesse destemido, 
soberbo? Da mão peluda, eu firme estava. Fazia muito tempo que eu não descabia de tão 
em arrojo. Dou: que nunca, feito naquela hora, e em aquele dia. Somente com a alegria é 
que a gente realiza bem — mesmo até as tristes ações. Retrocedi de todos. De Zé Bebelo, 
demais: que ele havia de desconfiar, dizer o que era desordens que cabeça de homem não 


cogita. De Diadorim refugi. Ah, dei 





a a aguinha das grotas gruguejar sozinha. E, no 
singular de meu coração, dou dito: o que eu gostava tanto de Diadorim, tinha um 
escrúpulo — queria que ele permanecesse longe de toda confusão e perigos. Há-de, essa 
lembrança branda, de minha ação, minha Nossa Senhora ainda marque em meu favor. 
Deus me tenha! 

Adjaz o campo, então eu subi de lá, noitinha — hora em que capivara acorda, sai de 
seu escondido e vem pastar. Deus é muito contrariado. Deus deixou que eu fosse, em 
pé, por meu querer, como fui. 

Eu caminhei para as Veredas-Mortas. Varei a quissassa; depois, tinha um lance de 
capoeira. Um caminho cavado. Depois, era o cerrado mato; fui surgindo. Ali 
esvoaçavam as estopas eram uns caborés. E eu ia estudando tudo. Lugar meu tinha de 
ser a concruz dos caminhos. A noite viesse rodeando. Aí, friazinha. E escolher onde 
ficar o que tinha de ser melhor debaixo dum pau-cardoso — que na campina é verde e 
preto fortemente, e de ramos muito voantes, conforme o senhor sabe, como nenhuma 
outra árvore nomeada. Ainda melhor era a capa-rosa — porque no chão bem debaixo 
dela é que o Careca dansa, e por isso ali fica um círculo de terra limpa, em que não 
cresce nem um fio de capim; e que por isso de capa-rosa-do-judeu nome toma. Não 
havia. À encruzilhada era pobre de qualidades dessas. Cheguei lá, a escuridão 
deu. Talentos de lua escondida. Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de 
dentro de meu tremor as espantosas palavras. Eu fosse um homem novo em folha. Eu 
não queria escutar meus dentes. Desengasguei outras perguntas. Minha opinião não era 
de ferro? Eu podia cortar um cipó e me enforcar pelo pescoço, pendurado morrendo 
daqueles galhos! quem-é-que quem que me impedia?! Eu não ia temer. O que eu estava 
tendo era o medo que ele estava tendo de mim! Quem é que era o Demo, o Sempre- 
Sério, o Pai da Mentira? Ele não tinha carnes de comida da terra, não possuía sangue 
derramável. Viesse, viesse, vinha para me obedecer. Trato? Mas trato de iguais com 


iguais. Primeiro, eu era que dava a ordem. E ele vinha para supilar o ázimo do espírito 


da gente? Como podia? Eu era eu — mais mil vezes — que estava ali, querendo, próprio 

pata afrontar relance tão desmarcado. Destes meus olhos esbarrarem num rôr de nada. 
Esperar, era o poder meu; do que eu vinha em cata. E eu não percebia nada. Isto é. 
E 5; pod ; do q h: ta. E bi da. Isto é, 


que mesmo com o escuro e as coisas do escuro, tudo devia de parar por lá, com o estado 





e aspecto. O chirilil dos bichos. Arre, quem copia o riso da coruja, o gritado. Arrepia os 
cabelos das carnes. 
E não conheci arriação, nem cansaço. 


Ele tinha que vir, se exi xistia. Tinha de vir, demorão ou 





e. Naquela hora, 





Mas, em que formas? Chão de encruzilhada é posse dele, espojeiro de bestas na poeira 
rolarem. De repente, com um catrapuz de sinal, ou momenteiro com o silêncio das 
astúcias, ele podia se surgir para mim. Feito o Bode-Preto? O Morcegão? O Xú? E de 
um lugar — tão longe e perto de mim, das reformas do Inferno — ele já devia de estar 
me vigiando, o cão que me fareja. Como é possível se estar, desarmado de si, entregue 
ao que outro queira fazer, no se desmedir de tapados buracos e tomar pessoa? Tudo era 
para sobrosso, para mais medo; ah, aí é que bate o ponto. E por isso eu não tinha licença 
de não me ser, não tinha os descansos do ar. À minha ideia não fraquejasse. Nem eu 


pensava em outras noções. Nem eu queria me lembrar de pertencências, e msemo, de 





quase tudo quanto fosse diverso, eu já estava perdido provisório de lembrança; e da 
primeira razão, por qual era, que eu tinha comparecido ali. E, o que era que eu queria? 
Ah, acho que não queria mesmo nada, de tanto que eu queria só tudo. Uma coisa, a 


coisa, esta coisa: eu somente queria era — ficar sendo! 





E foi assim que as horas reviraram. — À meia-noite vai correndo... — eu quis falar. 





O cote que o frio me apertava por baixo. To: até. — Estou rowo? — Pouco... — eu 


mesmo sozinho conversei. Ser forte é parar quieto; permanecer. Decidi o tempo — 
espiando para cima, para esse céu: nem o setestrêlo, nem as três-marias, — já tinham 
afundado; mas o cruzeiro ainda rebrilhava a dois palmos, até que descendo. A vulto, 
quase encostada em mim, uma árvore mal vestida; o surro dos ramos. 

E qualquer coisa que não vinha, Não vendo estranha coisa de se ver. 

Ao que não vinha — a lufa de um vendaval grande, com Ele em trono, contravisto, 
sentado de estadela bem no centro. O que eu agora queria! Ah, acho que o que era meu, 
mas que o desconhecido era, duvidável. Eu queria ser mais do que eu. Ah, eu queria, eu 
podia. Carecia. Deus ou o demo? — sofri um velho pensar. Mas, como era que eu 
queria, de que jeito, que? Feito o arfo de meu ar, feito tudo! que eu então havia de achar 


melhor morrer duma ve: 





, Caso que aquilo agora para mim não fosse constituído. E em 


troca eu cedia às arras, tudo meu, tudo o mais — alma e palma, e desalma... Deus e o 





Demo! — Acabar com o Hermógenes! Reduzir aquele homem!... —; e isso figurei mais 
por precisar de firmar o espírito em formalidade de alguma razão. Do Hermógenes, 
mesmo, existido, eu mero me lembrava — feito ele fosse para mim uma criancinha 
moliçosa e mijona, em seus despropósitos, a formiguinha passeando por diante da gente 
— entre o pé e o pisado. Eu muxoxava. Espremia, pr ali, amassava. Mas, Ele — o Dado 
+ O Danado — sim! para se entestar comigo — eu mais forte do que o Ele; do que o 
pavor dEle — e lamber o chão e aceitar minhas ordens. Somei sensatez, Cobra antes de 
picar tem ódio algum? Não sobra momento. Cobra desfecha desferido, dá bote, se deu. 
A já que eu estava ali, eu queria, eu podia, eu ali ficava. Feito Ee. Nós dois, e tornopío 
do pé-de-vento — o ró-ró girado mundo a fora, no dobar, funil de final, desses 
redemoinhos! ...o Diabo, na ma, no meio do rdemunho... Ah, ri; ele não. Ah — eu, eu, eu! 


Deus ou o Demo — para o jagunço Riobaldo! A pé firmado. Eu esperava, eh! De dentro 





do resumo, e do mundo em maior, aquela crista eu repux 





» toda, aquela firmeza me 
revestiu! fólego de fôlego de fôlego — da mais-força, de maior-coragem. À que vem, 
tirada a mando, de setenta e setentas distâncias do profundo mesmo da gente. Como era 


que isso se passou? Naquela estação, eu nem sabia maiores havenças; eu, assim, eu 





espantava qualquer pássaro. 

Sapateei, então me assustando de que nem gota de nada sucedia, e a hora em vão 
passava. Então, ele não queria existir? Existisse, Viesse! Chegasse, para o desenlace desse 
passo. Digo direi, de verdade: eu estava bêbado de meu. Ah, esta vida, às não-vezes, é 
terrível bonita, horrorosamente, esta vida é grande. Remordi o ar: 

— Lúcifer! Lúcifer!... — aí eu bramei, desengulindo. 

Não. Nada. O que a noite tem é o vozeio dum ser-só — que 

ptincipia feito grilos e estalinhos, e o sapo-cachorro, tão arranhão. E que termina 
num queixume borbulhado tremido, de passarinho ninhante mal-acordado dum 


totalzinho sono. 





— Lúcifer! Satana: 

Só outro silêncio. O senhor sabe o que o silêncio é? E a gente mesmo, demais. 

— Ei, Lúcifer! Satanaz, dos meus Infernos! 

Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi aí. Foi. Ele não 
existe, e não apareceu nem respondeu — que é um falso imaginado. Mas eu supri que ele 
tinha me ouvido. Me ouviu, a conforme a ciência da noite e o envir de espaços, que 


medeia. Como que adquirisse minhas palavras todas; fechou o arrocho do assunto. Ao 


que eu recebi de volta um adêjo, um gozo de agarro, daí umas tranquilidades — de 
pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro a casa de meu pai. Vi as asas, arquei o 
puxo do poder meu, naquele átimo. Aí podia ser mais? À peta, eu querer saldar: que isso 
não é falável. As coisas assim a gente mesmo não pega nem abarca. Cabem é no brilho 
da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas! 

Pois ainda tardei, esbarrado lá, no burro do lugar. Mas como que já estivesse 
rendido de avesso, de meus íntimos esvaziado. — E a noite não descambal!... Assim 
parava eu, por reles desânimo de me aluir dali, com efeito; nem firmava em nada minha 
tenção. As quantas horas? E aquele frio, me reduzindo. Porque a noite tinha de fazer 
para mim um corpo de mãe — que mais não fala, pronto de parir, ou, quando o que 
fala, a gente não entende? Despresenciei. Aquilo foi um buracão de tempo. 

A mór, bem na descida, avante, branquejavam aqueles grossos de ar, que lubrinam, 
que corrubiam. Dos marimbús, das Veredas Mortas. Garôa da madrugada. E, a bem 
dizer por um caminho sem expedição, saí, fui vindo m embora. Eu tinha tanto friúme, 
assim mesmo me requeimava forte sede. Desci, de retorno, para a beira dos buritís, 
aonde o pano dágua. À claridadezinha das estrelas indicava a raso a lisura daquilo. Ali 
era bebedouro de veados e onças. Curvei, bebi, bebi. E a água até nem não estava de frio 
geral! não apalpei nela a mornidão que deviade, nos casos de frio real o tempo estar 
fazendo. Meu corpo era que sentia um frio, de si, friór de dentro e de fora, no me rigir. 
Nunca em minha vida eu não tinha sentido a solidão duma friagem assim. E se aquele 


gelado inteiriço não me largasse mais. 





Foi orvalhando. O ermo do lugar ia virando visível, com o esboço no céu, no 
mermar da dalva. As barras quebrando. Eu encostei na boca o chão, tinha derreado as 
forças comuns de meu corpo. Ao perto dágua, piorava aquele desleixo de frio. Abracei 
com uma árvore, um pé de breu-branco. Anta por ali tinha rebentado galhos, e 
estrumado. — Posso me esconder de mimº... Soporado, fiquei permanecendo. O não sei 
quanto tempo foi que estive. Desentendi os cantos com que piam, os passarinhos na 
madrugança. Eu jazi mole no chato, no folhiço, feito se um morcegão caiana me tivesse 
chupado. Só levantei de lá foi com fome. Ao alembrável, ainda avistei uma meleira de 
abelha aratim, no baixo do pau-de-vaca, o mel sumoso se escorria como uma mina 
dágua, pelo chão, no meio das folhas secas e verdes. Aquilo se arruinava, desperdiçado. 
Senhor, senhor — o senhor não puxa o céu antes da hora! Ao que digo, não digo? 
Cheguei no meio dos outros, quando o Jacaré estava terminando de coar café. — Tu 


treme friúra, pegou da maleita? — algum me perguntou. — Que os carregue! — eu 


arrespondi. E mesmo com o sol saindo bom, cacei um cobertor e uma rede, — Arte — o 
enfim que nada não tinha me acontecido, e eu queria aliviar da recordação, ligeiro, o 
desatino daquela noite. Assim eu estava desdormido, cisado. Aí mesmo, no momento, 
fui escogitando: que a função do jagunço não tem seu que, nem pra que. Assaz a gente 
vive, assaz alguma vez raciocina, Sonhar, só, não. O demónio é o Dos-Fins, o Austero, 
o Severo-Mór. Apórro! 

Sabendo que, de lá em diante, jamais nunca eu não sonhei mais, nem pudesse; aquele 
jogo fácil de costume, que de primeiro antecipava meus dias e noites, perdi pago. Isso 
era um sinal? Porque os prazos principiavam... E, o que eu fazia, era que eu pensava 
sem querer, o pensar de novidades. Tudo agora reluzia com clareza, ocupando minhas 
ideias, e de tantas coisas passadas diversas eu inventava lembrança, de fatos esquecidos 
em muito remoto, neles eu topava outra razão; sem nem que fosse por minha própria 
vontade. Até eu não puxava por isso, e pensava o qual, assim mesmo, quase sem 
esbartar, o todo tempo. 

Nos começos, aquilo bem que achei esquipático. Mas, com o seguinte, vim aceitando 
esse regime, por justo, normal, assim. E fui vendo que aos poucos eu entrava numa 
alegria estrita, contente com o viver, mas apressadamente. À dizer, eu não me afoitei 
logo de crer nessa alegria direito, como que o trivial da tristeza pudesse retornar. Ah, 
voltou não; por oras, não voltava. 

— Uai, tão falante, Tatarana? Quem te veja... — me perguntaram; o Alaripe 
perguntou. Será que de mim debicavam. 

Eu estava, com efeito, relatando mediante certos floreados umas passagens de meu 
tempos, e depois descrevendo, por diversão, os benefícios que os grados do Governo 
podiam desempenhar, remediando o sertão do desdeixo. E, nesse falar, eu repetia os 
ditos vezeiros de Zé Bebelo em tantos discursos. Mas, o que eu pelejava era para afetar, 
por imitação de troça, os sestros de Zé Bebelo. E eles, os companheiros, não me 


entendiam. Tanto, que, foi só entenderem, e logo pegaram a rir. Aí riam, de miséria 


melhorada. 
— Os mestres, que está certo, amigo... — o Alaripe dissesse. 
— Deveras, está certo, mano-velho... — outro, o Rasga-em-Baixo, inteirou. 


Aquilo não tolerei. Esse vesgueiro Rasga-em-Baixo, o qual entornava de lado a 
cabeça, gastando ar demais, o que respirava três vezes forte, e fuchicando o nariz, numa 
fungação. Desentendi e impliquei. 


— Certo de que, nesta vida? Pois eu nem costumo nunca xingar ninguém de filho 


daquela ou dessa, por receio de que seja mesmo verdade... 

Assim a eles eu disse. Tanto enquanto riam, apreciando me ouvir, eu contei a estória 
de um rapaz enlouquecido devagar, nos Aiáis, não longezinho da Vereda-da- Aldeia! o 
qual não queria adormecer, por um súbito medo que nele deu, de que de alguma noite 
pudesse não saber mais como se acordar outra vez, e no inteiro de seu sono restasse 
preso. 

Mais me acudiam dessas fantasias. E eu relanceei, de repente, e falei o que era que a 
gente precisava: 

— Urgentemente é se mandar portador, a lugar de farmácia, comprar adquirido 
remédio forte, que há, para se terminar com a maleita, em definitividade! 

Disse, e daí todos aprovaram; mais Zé Bebelo com aquilo concordou, de imediato. 
Portador foi. 

Eu tinha enjóo de toda pasmacez. Com Zé Bebelo, falei: 

— Chefe, o que se tem de obrar: enviar algum comparsa esperto, que cace de entrar 
para o bando dos Judas, para no meio deles observar o serviço que se passa, e remeter 
para a gente as notícias e deixar traço nos lugares. Ou que mesmo dê jeito de liquidar 
mãomente o Hermógenes — proporcionando venenos, por um exemplo. 

— A maluqueira, Tatarana, isso que Você está definindo... — Zé Bebelo me 
contestou. 

— Maluqueiras — é o que não dá certo. Mas só é maluqueira depois que se sabe que 
não acertou! — eu atalhei, curto; porque eu naquela hora achava Zé Bebelo inferior; e 
porque, que alguém falasse contra, por cima das minhas palavras, me dava raiva. 

Zé Bebelo retardou em me rever. Do fim, o dizer: 

— Um homem, para a façanha assim, só mesmo se... 

— Sol procura é as pontas dos aços... — eu cortei, sem meio medir o razoado. Ao 
tanto que Zé Bebelo completava: 

—...Só eu... ou você mesmo, Tatarana. Mas a gente somos garrotes remarcados. 

Mas, daí, me entendendo bem, ele fechou assim: 

— Riobaldo, tu é um homem de estúrdia valia... 

A dado sincero; eu senti. Ao perante diante de minhas presenças, todos tinham 
mesmo de ser sinceros. Só nos olhos das pessoas é que eu procurava o macio interno 
delas; só nos onde os olhos. 

O José Vereda cachimbava, sentado perto de seus pertences. O Balsamão estava ali 


junto. Esse era maneiras-grossas, homem de muito sobrecenho. Derradeiramente eles 


estavam muito amigos, mesmo porque os dois eram da mesma terra — geralistas das 
campinas. Má vontade me veio, de dizer, eu disse! — Assunto aí não é capaz que haja? 
Tórto, tórto, nasceu morto... Olh lá, caso se um de vocês tem mulher bonita e nova, 
quando retornarem para casa... Isso podia ser razão de desguisado. Eu queria rixar? 
Figuro de cientificar ao senhor! o costume meu nunca tinha sido esse. Agora, era que eu 
me espiritava só para arrelias e inconveniências. E, aí, quando uns estavam querendo 


tirar oração, por ser dia de domingo, não estive que não falasse! — Reza é começo de 





quaresma... Os que riram, riram. Foram deixando de lado aquela mexida igrejeira. 





Apondo em balança, que é que isso me representava? Tudo eu palpava com os pés, nisso 
eu respingava um tardar. 

Daqui veio que Diadorim mesmo estranhou aqueles meus modos. À entender me 
deu, e eu reminiquei, com soltura de palavras! como é que ia tolerar conselho ou 
contradição? Agravei o branco em preto. Mas Diadorim perseverou com os olhos tão 
abertos sem resguardo, eu mesmo um instante no encantado daquilo — num vem-vem 
de amor. Amor é assim — o rato que sai dum buraquinho! é um ratazão, é um tigre leão! 

Conferindo que nem vergonha eu tive. Não ter vergonha como homem, é fácil; 


dificultoso e bom era poder não se ter vergonha feito os bichos animais. 





O que não 
digo, o senhor verá! como é que Diadorim podia ser assim em minha vida o maior 
segredo? De manhã, naquele mesmo dia, ele tinha conversado, de me dizer! 

— Riobaldo, eu gostava que você pudesse ter nascido parente meu... 

Isso dava para alegria, dava para tristeza. O parente dele? Querer o certo, do incerto, 
coisa que significava. Parente não é o escolhido — é o demarcado. Mas, por cativa em 
seu destinozinho de chão, é que árvore abre tantos braços. Diadorim pertencia a sina 
diferente. Eu vim, eu tinha escolhido para o meu amor o amor de Otacília. Otacília — 
quando eu pensava nela, era mesmo como estivesse escrevendo uma carta. Diadorim, 
esse, o senhor sabe como um rio é bravo? E, toda a vida, de longe a longe, rolando 
essas braças águas, de outra parte, de outra parte, de fugida, no sertão. E. uma vez ele 
mesmo tinha falado: — Nós dois, Riobaldo, a gente, você e eu... Por que é que 


separação é dever tão forte?... Aquilo de chumbo era. Mas Diadorim pensava em amor, 





mas Diadorim sentia ódio. Um nome rodeante: Joca Ramiro — José Otávio Ramiro 


Bettancourt Marins, o Chefe, o pai dele? Um mandado de ódio. No que eu sabia. Não 





nci as ácidas picuinhas, no relembrar: 
— Aquele, hora destas, deve de andar lá por entre o Urucúia e o Pardo... O 


Hermógenes... 


Ele acinzentou a cara. Tremeu, aos pingos, no centrozinho dos olhos. Revi que era o 
Reinaldo, que guerreava delicado e terrível nas batalhas. Diadorim, semelhasse maninel, 
mas diabrável sempre assim, como eu agora eu estava contente de ver. Como era que 
era: o único homem que a coragem dele nunca piscava; e que, por isso, foi o único cuja 
toda coragem às vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo e ferro. 

E, em relance em mais, eu já estava carecendo de declarar aos companheiros todos os 
erros que vínhamos pagando, por motivo do ultimamente, conforme agora eu ladino 
deduzia. Disse, com modos, ao próprio Zé Bebelo, que isto de mim escutou: 

— ...Sem tenção de descrédito ou ofensa, Chefe, mas duvido de que bem fizemos em 
restar todos aqui, comprando cura de doenças. Mais ajuizado certo não seria se ter 
remetido meia-dúzia de cabras, dos sãos, que tivessem ido buscar a munição nesse lugar, 
a Virgem-Mãe, e trazer? Munição já estava aqui, e a gente estava mais garantidos... 

Zé Bebelo em mal amargo — ele espinoteou com a cabeça, arejou os queixos. Desde, 
depressinha, me explicou a maior razão, com palavras baixas. Porque ele de tudo já 
soubesse! foi então que me disse que o extravio nosso tinha sido mais completo; porque 
a gente tinha vindo em má rota, em vez da Virgem-Mãe para a Virgem-da-Laje. Eu 
escutei, tei. Em outras ocasiões, uma notícia dessas era capaz de me perturbar. Mas, 
dessa viagem, eu achava até divertido. Figuro explicando ao senhor! desde por aí, tudo 
o que vinha a suceder era engraçado e novo, servia para maiores movimentos. Com 
essas levezas eu seguia a vida. 

Quando, então, trouxeram reunidos todos os animais, estavam ajuntando a 
cavalhada. Regulava subida manhã, orçado o sol, e eles redondeavam no aprazível — 
tropilha grande, pondo poeira, dado o alvoroço de muitos cascos. Fiz um rebuliz? Dou 
confesso o que foi! era de mim que eles estavam espantados. Aí porque a cavalaria me 
viu chegar, e se estrepoliu. O que é que cavalo sabe? Uns deles rinchavam de medo; 
cavalo sempre relincha exagerado. Ardido aquele nitrinte riso fininho, e, como não 
podiam se escapulir para longe, que uns suavam, e já escumavam e retremiam, que com 
as orêlhas apontavam. Assim ficaram, mas murchando e obedecendo, quando, com uma 
raiva tão repentina, eu pulei para o meio deles! — Barzabú! Aquieta, cambada! — que eu 
gritei, Me avaliaram. Mesmo pus a mão no lombo dum, que emagreceu à vista, 
encurtando e baixando a cabeça, arrufava a crina, conforme terminou o bufo de bufôr. 

Notei que os companheiros reparavam a estranhez daquilo, dos cavalos e as minhas 
maneiras. Só que se riam, formados no costume de jagunços, que é de frouxas essas 


leviandades. — Barzabú! — ó gente!, feito fosse minha certeza, o Das-Trevas. E eu 


parava, rente, no meio de todos, que de volta aceitavam minha presença, esses cavalos. 

— Tu sendo peão amansador domador?! — que o Ragásio caçoou comigo. Mas eu 
me virei, e já se ouvia outro tropel: era aquele seó Habão, que chegava. Vinha com três 
homens, estroteantes — gentinha trabalhosa. E o animal dele, o gateado formoso, deu 
que veio se esbarrar ante mim. Foi o seó Habão saltando em apeio, e ele se empinou: de 
dobrar os jarretes e o rabo no chão; o cabresto, solto da mão do dono, chicoteou alto no 
ar. — Barzabú! — xinguei. E o cavalão, lão, lão, pós pernas para adiante e o corpo para 


trás, como onça fêmea no cio mor. Me obedecia. Isto, juro ao senhor: é fato de verdade. 





O seó Habão estava ali, me desentendeu nos olhos. Ele ficou a vermelho. Mas eu 
acho que, homem só vendido ao dinheiro e ao ganho, às vezes são os que percebem 
primeiro o atiço real das coisas, com a ligeireza mais sutil. Ele não gaguejou. Melhor me 
disse: 


— Se este praz ao senhor... Se ele praz ao senhor... Lhe dou, amigavelmente, com 





bom agrado: assim como ele está, moço, ele é seu 





Não acreditei? Reafirmo ao senhor: meu coração não pulsou dúvidas. Agradeci, 
como meu brio; peguei a ponta do cabresto. Agora, daquela hora, era meu o cavalo 
grande, com suas manchas e riscas — ah, como ele pisava peso no chão, e como ocupava 
tão grande lugar! Até passeei um carinho nas faces dele, e pela tábua-do-pescoço a fora. 
Meu o bicho era, por posse, e assim revestido, conforme estava — que era com um 
socadinho bom, com caçambas de pau. Mas sendo que, dividido o instante, eu já ali 
pensei! por que seria que o seô Habão se engraçava de me presentear de repente com 
uma prenda dum valor desse, eu que não era amigo nem parente dele, que não me devia 
obrigação, quase que nem me conhecia? Aos que projetos ele engenhava em sua mente, 
que possança minha ele adivinhava? A pois, fosse. Aquele homem me temia? Da 
admiração de meu povo todo, dei fé, borborinho com que me rodeavam. Certo, deviam 


de estar com invejas. Fosse! E a mãel... À primeira coisa, que um para ser alto nesta vida 





tem de aprender, é topar firme as invejas dos outros restantes... Me rêjo, me calêjo! Só 
por causa daquele cavalo, até, eu fui ficando mais e mais, enfrentava. Não me riram. 

— E deveras... Animal de riqueza! graúdo, farto e manteúdo... 

— Sorte é isto. Merecer e ter... 

— Ainda bem que foi bem empregado... 

Só dissessem. Disfarcei meu regozijo. Disse logo foi a tenção de maiores ideias em 
desejos — segundo a como apeirado aquele eu já queria! que arreado à gaúcha, com 


peitoral com pratas em meia-lua, e as peças dos arreios chapeadas de belo metal. 


— Ara, que assim ouvi, Tatarana! o nome que ele vai se chamar é mesmo Barzalxil — 
algum caçoou de me perguntar, 

— À não, meu compadre tórto! Sossega a velha... Nome que dou a ele, d ora em 
diante, conferido, é este — quem que aprender, aprende! — que é! 0 cavalo Simiz.. — 
assim foi que eu respondi, sem tempo nenhum para pensamento. Montei. 

Ah, as coisas influentes da vida chegam assim sorrateiras, ladroalmente. Pois Zé 
Bebelo estava aparecendo ali, e eu atinei, ligeiro, com o que não tinha refletido. Ao que! 
oferecer e receber um presente daquele, naquelas condições, era a mesma coisa que forte 
ofender Zé Bebelo. Um dom de tanto quilate tinha de ser para o Chefe. Reconheci, aí. 
Mas não tirei para trás. Não desapeei. E de ver que, conforme em mim, nesses 
enquantos, eu já devia de estar fitando Zé Bebelo com um certo desprezo. Ia haver o que 
ia haver, e eu não me importei. Um qualquer chefe de jagunço havia de ter ímpeto de 
resolver aquilo fatal. Aí, esperei. Teria sido uma tenção dessas, de arder a desordem no 
meio nosso, a razão do seó Habão? Pensei o dito, num interim. E pensei pontudo em 
minhas armas. 

Mas Zé Bebelo, acabando de saber o acontecido, mirou em mim, somente, poupado 
risonho: 

— Tal te fica bem, Professor, amontado nesse estampo, queremos havemos de te ver 
garboso, guerreando as boas batalhas... Em horal... — foi o que ele disse, se me seja que 
gostou pouco. Choveu para o meu arrozal! Ah, mesmo só inteligência, só, era que que 
era aquele homem. Desapeei. 

Como por um rasgo, para solércias, dei o cabresto ao Fafafa. Disse: — Tu desarreia, 
amilha e escova, tu trata dele... —; e isso fiz, porque o Fafafa, que tanto gostava simples 
de cavalos, era o prestante para cuidar dum animal, em mesmo que dele não sendo. Mas 
eu tinha dado uma ordem. Assim me refiz. E o seó Habão tinha trazido também boa 
quantidade de remédio para se tomar pela maleita, das pastilhas mais amargosas. Todo o 
mundo recebia. 

Saí, uns passos. Eu estava dando as costas a Zé Bebelo. Ele podia, num relance, me 
agredir de morte, me atirar por detrás... — atentei, Esbarrei em meu caminhar, fiquei 
assim parado, assim mesmo. O medo nenhum: eu estava forro, glorial, assegurado; 
quem ia conseguir audácias para atirar em mim? As deles haviam de amolecer e 
retombar, com emortecidos braços; eu podia dar as costas para todos. O que o Drão — 
o demonião — me disse, disse: seria só? Olhei para cima: pegaram nas nuvens do céu 


com mãos de azul. Aquela firme possança; assim permaneci, outro tempo, acendido. Eu 


leve, leve, feito de poder correr o mundo ao redor. Ao senhor eu conto, direto, isto 
como foi, num dia tão natural. Será que, de cousas tão forçosas, eu ia poder me 
esquecer? Aquele dia era uma véspera. 

Em tanto o seó Habão jantou com a gente. Raymundo Lé repartiu com os carecidos 
as pastilhas de remédio. Diadorim meu amigo estava. Zé Bebelo me chamou adeparte, 
me expondo especializado diversas coisas que pretendia reformar de fazer. Alaripe 
conversou comigo. E dessa derradeira conversa quero referir ao senhor. Foi que, eu 
puxando, eu desejando saber, se falou muito nessas orações de curar a gente contra bala 
de morte, e em breves que fecham o corpo. Alaripe então contou uma estória, caso 
sucedido, fazia tempos, no giro do sertão. O qual era o seguinte. 

Um José Misuso uma vez estava ensinando a um Etelvininho, a troco de quarenta 
mil-réis, como é que se faz a arte de um inimigo ter de errar o tiro que é destinado na 
gente. Do que deu o preceito: — ...Só o sangue-frio de fé é que se carece — pra, na 
horinha, se encarar o outro, e um grito pensar, somente: Ty ema esse tiro, tn ema, tu ema, a 
bala sai vindo de lado, não acerta em mim, tu erra, tu erra, filho de uma cã!... Assim ele ensinou ao 


Etelvininho, o Misuso. Mas, aí, o Etelvininho reclamou: — Ara, pois, se é só isso, só 





issozinho, pois então eu já sabia, mesmo por mim, sem ninguém me ensinar — já fiz, 
executei assim, umas muitas vezes... — E fez igualzinho, conforme o que eu defini? — 
indagou o José Misuso, duvidando. — Igualzinho justo. Só que, no fim, eu pensava 
insultado era: ...seu filho duma cíia!... — o Etelvininho respondeu. — Ah, pois então — o 
José Misuso cortou a questão — ...pois então basta que tu me pague só uns vinte 
milréis... 


A gente muito rimos todos. A hora a ser de satisfa, alegrias sobejavam. Se caçoou, se 
bebeu, um cantou o sebastião. Mansinho, mãe, chegaram as voltas da noite. Dormi com 
a cara na lua. 

Acordei. A madrugada com luar, me lembro, acordei com o rumor de cavaleiros que 
vinham chegando, no esquipado, e que travavam repentino com áspero estremecimento 
os cavalos! byr úmu... Calculei! uns dez. Ao que eram. Levantei, pulando de minha rede, 
quem podiam esses ser? Todos os companheiros nos rifles, e eu não tinha escutado 
aviso de sentinelas. Madrugada essa boa claridade. Luar que só o sertão viu. Vim dele. 

— Aí é o nosso João Goanhá, com os cabras... — disse Diadorim, que tinha a rede 
dele armada da minha a uns três passos. Assim era. João Goanhá, o Paspe, Drumõo, o 
compadre Ciril, o Bobadela, o Isidoro... Tornar a encontrar companheiros desses, aí é 


que se põe significado na vida, se encompridando se encurtando. O João Goanhá, 


gordo, forte, barbudo. Era a dele uma barba muito fechada, muito preta. Veio do luar, 
chegou bom. Todo o mundo falava, a gente se abraçavam. Com pouco o fogo se 
acendia, para o café, para algum almoço. Enquanto isso, Zé Bebelo, formado em pé, o 
mais rompante que pudesse, pedia notícias por interrogação. 

Antes, as verdades, essas, as coisas comuns, conforme foi que se passaram. Mais 
não sei? Mesmo não tinha botado ideia na cabeça, acabando de despertar de meu sono. 
Diadorim era o que estava alegrinho especial! só se ele tinha bebido. Diadorim, de meu 
amor — põe o pezinho em cera branca, que eu rastreio a flôr de tuas passadas. Me 
recordo de que as balas em meu revólver verifiquei. Eu queria a muita movimentação, 
horas novas. Como os rios não dormem. O rio não quer ir a nenhuma parte, ele quer é 
chegar a ser mais grosso, mais fundo. O Urucúia é um rio, o rio das montanhas. 
Rebebe o encharcar dos brejos, verde a verde, veredas, marimbús, a sombra separada 
dos buritizais, ele. Recolhe e semeia areias. Fui cativo, para ser solto? Um buraquinho d 
água mata minha sede, uma palmeira só me dá minha casa. Casinha que eu fiz, pequena 
— Ô gente! — para o sereno remolhar. O Urucúia, o chapadão derredor dele. Estas 
árvores! essas árvores. Conversa, Zé Bebelo! conversa, com as marrecas chocas, no 
meio das varas do juncal. Mesmo na hora em que eu for morrer, eu sei que o Urucúia 
está sempre, ele corre. O que eu fui, o que eu fui. E esses velhos chapadões — dele, dos 
Couros, de Antônio Pereira, dos Arrepiados, do Couto, do Arrenegado. Um homem é 
escuro, no meio do luar da lua — lasca de breu. Dentro de mim eu tenho um sono, e 
mas fora de mim eu vejo um sonho — um sonho eu tive. O fim de fomes. Ei, boto 
machado em toda árvore. Eu caminhei para diante. Em, ô gente, eu dei mais um passo à 
frente! tudo agora era possível. 

Não era de propósito, o senhor não julgue. Nem não fizeram espantos. Não 
exclamei, não pronunciei; só disse. 

— Ah, agora quem aqui é que é o Chefe? 

Só perguntei. Sei por que? Só por saber, e quem-sabe por excessos daquela minha 
mania derradeira, de me comparecer com as doidivãs bestagens, parlapatal. De forma 
nenhuma eu não queria afrontar ninguém. Até com preguiça eu estava. A verdade, 
porém, que um tinha de ser o chefe. Zé Bebelo ou João Goanhá. Um para o outro 
olharam. 

— Agora quem é que é o Chefe? 

Somente eu estava por cima da surpresa deles? Zé Bebelo — o pensante, soberbo e 


opinioso. João Goanhá — duro homem tão simples, vindo por meio de dificuldades e 


distâncias, desde a outra banda do rio, caçar a lei da companhia da gente, como um 
costume necessário, que sem isso ele não conseguia direito se pertencer. Com meus 
olhos, tomei conta. 

— Quem é que é o Chefe?! — repeti. 


Me olharam. Saber, não soubessem, não podiam como responder: porque nenhum 





deles não era. Zé Bebelo ainda fosse? Esse pardejou. E, o João Goanhá, eu vi aquele 
mestre quieto se mexer, em quente e frio, diante das minhas vistas — nem não tinha 
ossos: tudo nele foi encurtando medida — gesto, fala, olhar e estar. Nenhum deles. E eu 
— ah — eu era quem menos sabia — porque o Chefe já era eu. O Chefe era eu mesmo! 
Olharam para mim. 

— Quem é qu... 

E... Ao que o pessoal, os companheiros todos, convocados, fechavam roda. Eu 
felão. Não me entendessem? Foi que alguns dos homens rosnaram. E foi esse Rasga- 
em-Baixo, o principal deles, esse, pelo que era, pelo visto, oculto inimigo meu — que 


buliu em suas armas... Sanha aos crespos, luziu faca, no a-golpe... Meu revólver falou, 








bala justa, o Rasga-em-Baixo se fartou no chão, semeado, já sem ação e sem alma 
nenhuma dentro. E aí o irmão dele, José Félix: ele tremeu muito lateral; livrou o ar de 


sua pessoa; outro tiro eu também tinha dado... 


Ato de todos quietos permanecidos, esbarrados com tanta singelez de choques. Ah, 
eu, meu nome era Tatarana! E Diadorim, jaguarado, mais em pé que um outro qualquer, 
se asava e abava, de repór o medo mór. Ele veio marechal. Se viram, se sentiram, 


decerto que acertaram: pelos altos de nós dois; e porque logo aí Alaripe, o Acauã, o 





Fafafa , o Nelson, Sidurino, Compadre Ciril, Pacamã-de-Presas — e outros e outros — 
já formavam do lado da gente. — Tenho de chefiar! — eu queria, eu pensava. Isso eu 
exigia. Assim. João Goanhá se riu para mim. Zé Bebelo sacudiu uns ombros. 

Ali, era a hora. E eu frentemente endireitei com Zé Bebelo, com ele de barba a 
barba. Zé Bebelo não conhecia medo. Ao então, era um sangue ou sangues, O etcétera 
que fosse. Eu não aceitava muita parlagem! 

— Quem é que é o Chefe? — eu quis. 

Se quis, foi com muita serenidade. Zé Bebelo retardou. Eu social, encostado. 
Conheci que ele tardava e pensava, para ver o que fazer mais vagarosamente. 

— Quem é-que? — eu brando apertei. 


Eu sabia do respirar de todos. Durasse mais, aquilo eu já largava, por me cansar, 


por estar achando cacete. Minha vontade estróina de paliar! — Seu Zé Bebelo, velho, tu me 
desculpe... — eu calei, Zé Bebelo se encolheu um pouco, só. Aí ele não tremeu, no sucinto 
dos olhos. 

— A rente, Riobaldo! Tu o chefe, chefe, é! tu o Chefe fica sendo... Ao que vale!... — 
ele dissezinho fortemente, mesmo mudado em festivo, gloriando um fervor. Mas eu 
temi que ele chorasse. Antes, em rosto de homem e de jagunço, eu nunca tinha avistado 
tantas tristezas. 

— Sendo vós, companheiros... — eu falei para em volta. 

Tantos, tantos homens, os nos rifles, e eles me aceitavam. 

Assim aprovaram. O Chefe Riobaldo. Ãos gritos, todos aprovavam. Rejuravam, a 
pois. A esses resultados. No que eram com solenidade, sinceridade. Tudo dado em paz. 
Só aqueles dois amaldiçoados irmãos, baldeados mortos, na ponta de unha. Ali, enterrar 
aqueles dois seria faltar a meu respeito. Amém. Tudo me dado. O senhor, mire e veja, o 
senhor! a verdade instantânea dum fato, a gente vai departir, e ninguém crê. Acham que 
é um falso narrar. Agora, eu, eu sei como tudo é! as coisas que acontecem, é porque já 
estavam ficadas prontas, noutro ar, no sabugo da unha; e com efeito tudo é grátis 
quando sucede, no reles do momento. Assim. Arte que virei chefe. Assim exato é que 
foi, juro ao senhor. Outros é que contam de outra maneira. 

Ao fim, depois que João Goanhá me aprovou, revi os aspectos de Zé Bebelo. 
Acertar com ele. 

— O senhor, agora... — eu quis dizer. 

— Não, Riobaldo... — ele me atalhou. — Tenho de tanger urubú, no membora. Sei 
não ter terceiro, nem segundo. Minha fama de jagunço deu o final... 

Daí, riu, e disse, mesmo cortês: 

— Mas, você é o outro homem, você revira o sertão... Tu é terrível, que nem um 
urutú branco... 

O nome que ele me dava, era um nome, rebatismo desse nome, meu. Os todos 
ouviram, romperam em risos. Contanto que logo gritavam, entusiasmados: 

— O Urutú-Branco! Es, o Urutá-Brancol!... 

Assim era que, na rudeza deles, eles tinham muita compreensão. Até porque mais 
não seria que, eu chefe, agora ainda me viessem e dissessem Riobaldo somente, ou aquele 
apelido apodo conome, que era de Tatarana. Achei, achava. 

Vai, e eu, por um raio de momento, eu tinha concebido que carecesse de tirar a vida 


a Zé Bebelo, por maior sossego de meu reger, no futuramente; e agora eu estava quase 


triste, com pena de ver que ele ia-sembora. O divertido havia de ser, sim isso, de levar 
Zé Bebelo comigo, de sotenente, através desse através. Ah, homem como aquele, não se 
matava. Homem como aquele, pouco obedecia. À ele mandei fornecer mais um cavalo, e 
um cargueiro — com mantimento, coisas, munição melhor. Dali a hora, mesmo, ele 
pegou caminho. Para o sul. Vi quando ele se despediu e tocou — com o bom respeito de 
todos — ; e fiquei me alembrando daquela vez, de quando ele tinha seguido sozinho para 
Goiás, expulso, por julgamento, deste sertão. Tudo estava sendo repetido. Mas, da vez 
dessa, o julgamento era ele, ele mesmo, quem tinha dado e baixado. Zé Bebelo ia s 
embora, conseguintemente. Agora, o tempo de todas as doideiras estava bicho livre para 
principiar. 

De seguida, parado persisti, para um prazo de fôlego. Aí vendo que o pessoal meu 
já me obedecia, prático mesmo antes da hora. Como que corriam e mexiam, se 
aprontando para saída, sacudiam no ar os baixeiros, selavam os cavalos. Tantos e tantos, 
eu sabia o nome e o defeito maior de cada um daqueles homens, e tantos seus braços e 
tantos rifles e coragens. Aí eu mandava. Aí eu estava livre, a limpo de meus tristes 
passados. Aí eu desfechava. Sinal como que me dessem essas terras todas dos Gerais, 
pertencentes. Por perigos, que por diante estivessem, eu aumentava os quilates de meu 
regozijo. A fé, quando eu mandasse uma coisa, ah, então tinha de se cumprir, de 
qualquer jeito. — Tenho resoluto que! — e montei, com a vontade muito confiada. Dali a 
gente tinha logo de sair, segundo a regra exata. Estradeei. Nem olhei para trás. Os 
outros me viessem? Cantava o trinca-ferro. Uma arara chiou cheio; levou bala, quase. 
Atrás de mim, os cabras deram vivas. Eles vinham, em vinham. Eu contava, prazido, o 
tõo dos cascos. 

Dei galope. No Valado chegamos, conforme íamos retornar, por assim. De galope, 
como está dito. Gente, gentinha, nos rodeou, roceiros em seu serviço. Aquele seô 
Habão, incluso, muito estarrecido. Esbarramos parada. O que eu carecia era de uns 
instantes sempre meus, para estribar meu uso. Era primeira viagem saída, de nova 
jagunçagem; e as extraordinárias cousas, para que todos admirassem e vissem, eu estava 
em precisão de fazer. E vi um itambé de pedra muito lisa; subi lá. Mandei os homens 
ficassem em baixo, eles outros esperavam. Minha influência de afã, alegria em artes, não 
padecesse de se estorvar em monte de pessoas nenhumas. De despiço, olhei: eles nem 
careciam de ter nomes — por um querer meu, para viver e para morrer, era que valiam. 
Tinham me dado em mão o brinquedo do mundo. 


Fiquei lá em cima, um tempo. Quando desci, umas coisas eu resolvia. Aonde se ia; 


em cata do Hermógenes? Ah, não. Antes, primeiro, para o Chapadão do Urucúia, onde 
tanto boi berra. Ao que me seguissem. Ah, mas, assim, não. O que foi o que eu pensei, 


— Assim não... 





mas que não dis 

É veio perante minha presença o seó Habão, mais antecipado que todos; macio, 
atarefadinho, ele já me sussurrava. Homem, esse! Ele queria me oferecer dinheiro, com 
seus meios queria me facilitar. Ah, não! de mim ele é que tinha de receber, tinha de 
tomar. Agarrei o cordão de meu pescoço, rebentei, com todas aquelas verónicas. As 
medalhas, umas delas que eu tinha de em desde menino. Fiz gesto: entreguei, na mão 
dele. O senhor havia de gostar de ver o ar daquele seó Habão, forçado de aceitar 
pagamento do que nem eram correntias moedas de tesouro do rei, mas costumeiras 
prendas de louvor aos santos. Ele estava em todos tremóres — conforme esses homens 
que não tém vergonha de mostrar medo, em desde que possam pedir à gente perdão 
com muita seriedade. Digo ao senhor: ele beijou minha mão! Ele devia de estar 
imaginando que eu tinha perdido o siso. Assim mesmo, me agradeceu bem, e guardou 
com muito apreço as medalhas na algibeira; até porque, não podia obrar de outra forma. 
Matar aquele homem, não adiantava. Para o começo de concerto deste mundo, que é que 
adiantava? Só se a gente tomasse tudo o que era dele, e fosse largar o cujo bem longe de 
lá, em estranhas terras, adonde ele fosse preta-e-brancamente desconhecido de todos: 
então, ele havia de ter de pedir esmolas... Isso, naquela hora, pensei. Ah, não. E nem não 
adiantava: mendigo mesmo, duro tristonho, ele havia ainda de obedecer de só ajuntar, 
ajuntar, até à data de morrer, de migas a migalhas... 

Às verônicas e os breves ele vendesse ou avarasse para os infernos. Comigo só o 
escapulário ainda ficou. Aquele escapulário, dito, que conservava pétalas de flór, em 
pedaço de toalha de altar recosturadas, e que consagrava um pedido de benção à minha 
Nossa Senhora da Abadia. Que, mesmo, mais tarde, tornei a pendurar, num fio oleado e 
retrançado. Esse eu fora não botava, ah, agora podia desdeixar não; inda que ele me 
reprovasse, em hora e hora, tantos meus malfeitos, indas que assim requeimasse a pele 
de minhas carnes, que debaixo dele meu peito todo torcesse que nem pedaço quebrado 
de má cobra. 

E, num reverter de mão, eu já estava pensando! o que eu ia fazer com ele, com o seô 
Habão, por alguma alvíssara de mercê. Porque, em fato, ele merecia, e eu a ele devia. 
Porque ele tinha vesprado em reconhecer meu poder, antes de outro qualquer; e mesmo 
um barão de presente dele tinha sido, e era, aquele meu formoso cavalo Siruiz, em qual 


eu estava amontado. 


Aí, me lembrei, de uma coisa, e isso era próprio encargo para ele, cabendo em sua 
marca de qualidade. Me lembrei da pedra! a pedra de valor, tão bonita, que do Arassuaí 
eu tinha trazido, fazia tanto tempo. Tirei o embrulhinho, da bolsa do cinto. Apresentei a 
ele. Eu falei! 

— Seô Habão, o senhor escute, o senhor cumpra! pega este, mimo, zelando com os 
dedos todos de suas mãos... Já e já, o senhor viaje, num bom animal, siga rumo dos 
Buritís Altos, cabeceira de vereda, para a Fazenda Santa Catarina... 

E mais disse! que era para entregar, de minha parte, à moça da casa, que Otacília se 
chamava, a qual era minha sempre nóôiva. Mas não dando razão de nomear minha pessoa 


pelos altos títulos, nem citando chefia de jagunços... Mas somente prezar que eu era 





Riobaldo, com meus homens, trazendo glória e justiça em território dos Gerais de todos 
esses grandes rios que do poente para o nascente vão, desde que o mundo mundo é, 
enquanto Deus dura! 

Ah, não: em Deus não falasse. Seó Habão pós atenção; perturbado mas sisudo, ele 
cogitava. O que ele dizia, carecia de ser repetido, esfiando o assunto nas pontas dos 
dedos, tostões. Ser rico é um diverso dissabór? Que um pudesse se acautelar assim, me 
atanazava. Quem era? O que por primeira vez reparei: que ele tinha as orêlhas muito 
grandes, tão grandonas; até, sem querer, eu tive de experimentar com a mão o tamanho 


medido das minhas. Melhor trazer esse sujeito comigo, perto mais perto, para poder 





igiar, por todas as partes? Melhor, não; o melhor seria desmanchar a presença dele em 
definitivas distâncias. — Não vou comer teus peitos, teu nariz, teus duros olhos moles... 
— eu pensei. Mas ele também tinha alguma espécie de chefia. Eu virei a cara, andei três 
passos, dando com Diadorim. — O que eu tolero e desentendo, esse homem: que é, 
porque, dele, não se consegue ter raiva nem ter pena... — falei. Mas vi um adêjo 
sombrio no meu amigo, condenado que era de tristeza que não quer ceder suas lágrimas. 
O quanto, por causa da pedra de topázio? — eu reconheci. Eu não tinha tido dó de 
Diadorim. 

Deistá, tem tempo, Diadorim, tem tempo... — pensei, a meio. Da amizade de 
Diadorim eu possuía completa certeza. E mais não me amofinei. De manhã cedo, o 
senhor esbarra para pensar que a noite já vem vindo? O amor de alguém, à gente, muito 
forte, espanta e rebate, como coisa sempre inesperada. E eu estava naquelas 
impaciências. Trasmente que, em Otacília, mesmo, verdadeiro eu quase nem cuidava de 
sentir, de ter saudade. Otacília estava sendo uma incerteza — assunto longe 


começado. Visse, o que desse, viesse. O seó Habão ia, levava a pedra de topázio, a vida 


do mundo ia vivendo, coração dá tantas mudanças; meus dízimos eu pagava. O pássaro 
que se separa de outro, vai voando adeus o tempo todo. Ah, não, eu não — rio, riachos! 
— não me amofinava. Aquela tristeza de Diadorim eu não aceitei, nem ceitil não recebi. 
Ingratidão, para o mais-tarde. 


Mas o seô Habão não queria ter terminado! negócio que carecia ainda de algum 





ponto. Dei licença. Ele perguntou, sonseante! ...se eu não prazia de enviar por ele algum 
recado também para o senhor meu pai, Selorico Mendes, dono do São Gregório, e de 
outras boas e ricas fazendas?... Eu achei graça, acenei que sim! disse que fosse, 
reproduzisse a minha saudação... E então foi que o seô Habão levantou a cara, aquietado 


— até mediante sorriso. De sorte que, para corrigir em siso a tranquilidade daquilo, eu 





determinei! — O senhor vá logo, logo, de rota abatida... E de lá não quero nenhuma 
resposta... — enquanto ri, de ver como ele me obedecia expresso, sem necessidade de 
caráter. 





Onde que, mal dele livre me I—A 





» gritei, despachado, pelos demais. Dand orden: 
rodar por aí, me trazerem os homens! 
Ques homens? Os todos que fossem e houvesse. — Quem tiver instrumento — a 


toque! Quem gostar de dansar, arre melhor! Pr apreparo, trazer as mulheres também. 





Com que as músicas, de lá, lá, lá... Tudo tinha de semelhar um social. Ao pois, quem era 
que ordenava, se prazia e mandava? Eu, senhor, eu! por meu renome, o Urutú-Branco... 
Ah, não. Festa? Eu já estava resolvendo o contrário. Mas reunir aquela porção de 
homens, e formar todos de guerreiros. À com a gente, a que viessem. Aquilo valia? Os 
outros não falaram, decerto não acharam ou acharam. Ou quanto mais que, eles, os 
meus, só mesmo o mover por me agradar, só, era o que de si desejavam; e aquela minha 
lei era divertida. Saíram, espalhados sendo, em caçar, em boa alarida. 

Mas trouxeram. Me trouxeram, rebanhal, os todos possíveis. Do Sucruiú, uns 
pouquinhos — alguns com as caras secando os brotes das bexigas, más marcas, feito 
mijo na areia; outros um ou outro de semblante liso fresco, esses escapos de não terem 
tido a doença. Os que fingiam não me temer, achavam mais favorável querer ter vindo 
por próprio conselho; mal-abriam boca em risos. Dei que pronto todos provassem gol 
d alguma cachaça. Aquela gente depunha que tão aturada de todas as pobrezas e 
desgraças. Haviam de vir, junto, à mansa força. Isso era perversidades? Mais longe de 
mim — que eu pretendia era retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misérias. Até que 
fiz. Ah, mas, mire e veja: a quantidade maior eram aqueles catrumanos — os do Pubo. 


Eles, em vozes. Ou o senhor não pode refigurar que estúrdia confusão calada eles 


paravam, acho que, de ser chamados e reunidos, eles estavam alertando em si o sair de 
um pavór. Ao depois, quando dei brado, queriam se alinhalinhar, mesmo, solertes, 
como se por soldados reconhecidos. Seriam eles assim bons no ruim, para guerra 
serviam, para meter em formatura? Tanto todo o mundo achava graça, meus jagunços 
queriam pagode. Ah, os catrumanos iam de ser, de refrescos. Iam, que nem onças 
comedeiras! Não entendiam nada, assim atarantados, com temor ouviam minha decisão. 
— Filhos-da-mãe! — eu declarei. Tive de repente fé naqueles desgraçados, com suas 
desvalidas armas de toda antiguidade, e cabaças na bandola, e panelas de pólvora escura e 


fedor de fumaça ceguenta. Adivinhei a valia de maldade deles: soube que eles me 





respeitavam, entendiam em mim uma visão gloriã. Não queriam ter cobiças? Homens 
sujos de suas peles e trabalhos. Eles não arcavam, feito criminosos? — O mundo, meus 


filhos, 





é longe daqui! — eu defini. — Se queriam também vir? — perguntei. Ao vavar! o 
que era um dizer desseguido, conjunto, em que mal se entendia nada. Ah, esses melhor 
se sabiam se mudos sendo. Dei brado. Indaguei dum. Tomou um esforço de beira de 
coragem, para me responder. Esse aquele era o do chapéu encartuchado, rapaz moço. 
Respondeu que Sinfrônio se chamava! e indicou outro — que era o pai. Aquele outro, o 
paí, era um homem sem pescoço. Respondeu que se chamava Assunciano. E indicou 
outro. Mais adiante não deixei, Deixasse, iam de dedo em dedo me passando para o 
daquelas pernas de fora, que Osirino era, as pernas forradas de lama seca; ou para o que 
coçava suas costas em pau de árvore, feito um bezerro ou um porco. Vislí a sorrateira 


malícia nos jeitos deles. E. mais o do jegue — no jegue amontado, permanecendo de 





; € só não 


perfil, aquele bronzeado jumento — que tinha, o homem por nome Teofrási 
desamontava do jegue por ordem minha, que em antes eu tinha dado. Ele me disse! — 
Dou louvor. Em tudo, chefe, vos obedecemos... — ele disse; e de lá se virou o focinho 
branco do jumento. O homem Teofrásio limpou a goela; mas com respeito. — Assim 
vós prazido, chefe. Pedimos vossa benção... E eu concedi — que o Teofrásio, meio 
chefim deles, o do jegue! que o jegue pudesse trazer. Daí houve porém. Que um, o sem 
pescoço, baixinho descoroçoou, na desengraça, observou! — ...Quem é que vai tomar 
conta das famílias da gente, nesse mundão de ausências? Quem cuida das rocinhas 
nossas, em trabalhar pra o sustento das pessoas de obrigação?... O que falou, tinha 
falado por todos. — ...Pra os roçados? Pra os plantios... E mesmo um outro, de mãos 
postas como que para rezar, choramingou! — Dou de comer à mea mulé e tréis fio, em 


debaixo de meu sapé... — e era um homem alto, espingolado, com todos os remendos 





em todos os molambos. — Como é a tua graça, seô? — indaguei. Se chamava Pedro 


Comprido. Mas, aí, eu já tinha pensado. — Pois vamos! As famílias capinam e colhem, 


completo, enquanto vocês estiverem em glórias, por fora, guerreando para impór paz 





inteira neste sertão e para obrar vingança pela morte atraiçoada de Joca Ramiro!... — eu 
determinei. — Ij Maria, é ver, nós, de Cristo, jagunceando... — escutei, dum. Daí, 
declarei mais: — Vamos sair pelo mundo, tomando dinheiro dos que têm, e objetos e as 


vantagens, de toda valia. E. só vamos sossegar quando cada um já estiver farto, e já tiver 
recebido umas duas ou três mulheres, moças sacudidas, p ra o renovame de sua cama ou 
red 


Mesmo os meus homens, Fiz gesto, com meu contentamento. Queria o que só me faltou 





Ah, ó gente, oh e eles: que todos, quase todos, geral, reluzindo aprovação. 


— que foi que o jumento do homem zurrasse. Eu ia transformar os regimentos desses 
foros. Convoquei todos nas armas. — E o Borromeu? E o Borromeu? — ainda 
perguntavam. Quem era que esse Borromeu? Mandei vir. Um cego; ele era muito 
amarelo, escreiento, transformado. 

— Responde, tu velho, Borromeu: que é que tu faz? — Estou no meu canto, cá, meu 
senhor... Estou me acostumando com o momentozinho de minha morte... Cego, por ser 
cego, ele tinha direito de não tremer. — Tu é devoto? — Pecador pior. Pecador sem o 


que fazer, pede preto, pede padre... Apontou com o dedo. Levei os olhos. Não vi nada. 





É assim, a esmo, que os cegos fazem. Aquele era o bom rumo do Norte. — Ah, meu 
senhor, eu sei é pedir muitas esmolas... Pois, então, que viesse também o Borromeu, 
viesse. Mandei que montassem o dito num cavalo manso, que da banda da minha mão 
direita devia sempre de se emparelhar. Alguns riram. E, pelo que riram, de certo não 
sabiam — que um desses, viajando parceiro com a gente, adivinha a vinda das pragas 
que outros rogam, e vão defastando o mau poder delas; conforme aprendi dos antigos. 
E, por nada, mais me lembrei, de repentinamente, do menino pretozinho, que na casa do 
Valado a gente tinha surpreendido, que furtando num saco o que achava fácil de 


carregar. E tiveram de campear esse menino. Ele estava amoitado, o tempo todo, com a 





boca no chão, no meio do mandiocal. Quando foi pego, xingava, mordia e perneava. 
Ele se chamava Guirigó; com olhares demais, muito espertos. — Guirigó, tu vem 


stido, ou nú? Como que não vinha? Aprontaram um cavalo para ele só, que devia de 





se emparelhar com o meu, da banda de minha mão esquerda. Há-de há, meu povo! 
Todos tocamos. Cavalos que chegassem, bastados, tinha não! mas, por diante, animais 
alheios a gente topasse, para se assenhorear, a laço e mãos. Os muitos vinham a pé, 
aqueles catrumanos ainda meio vigiados. Ver o seguinte. Eu queria esses campos. 


Pernoitamos, com marcha de dez léguas, assim mesmo. Terçando um total de projetos, 


com os entusiasmos, no topo da cabeça minha, poder não pude dormir, mesmo com o 
cansaço em que estava, na noite não preguei os olhos. Mas conversei surgidamente com 
os que paravam, espalhados, de sentinelas, e mandei acender foguinhos de assar 
mandioca e fogueiras de iluminar. Ah, a gente ia encher os espaços deste mundo adiante. 

Aonde é que jagunço ia? À vã, à vã. Tinha minha vontade, de estar em toda a parte. 
Mas, quadrando que primeiro, mais para o norte! para o Chapadão do Urucúia, aonde 
tanto boi berra. Que eu recordava de ver o rio meu — beber em beira dele uma demão 
d'água... Ah, e essas estradas de chão branco, que dão mais assunto à luz das estrelas. Eu 
pensei, eu quis. E o Hermógenes, os Judas? Ara, inimigo, o senhor dê um passo, em 
rumo qualquer, lá em sua frente o senhor encontra o mau... Eu não tinha todo tempo? 
Safra em cima, eu em minha lordeza. Mesmo deitado, eu sentia que estava caminhando, 
galopando. Quando a madrugada bateu as asas, eu já estava abotoando a espora. Outra 
vez, eu digo: tem botim novo flote, e chinelo velho redomão. O dia ia ser lindo de 
leveza! — pelas beiradas do céu. Forramos o estômago; e saímos, deslizando com a 
manhã, com o merujo do orvalho. O que eu via: alto de mata e além! As coisas todas eu 
pensava, e nada nenhuma não me sombreasse. Algum medo não palpitava frio por 
detrás de meus olhos; e, por via disso, eu de todos era o chefe, mesmo em silêncio 
singular. Conforme assim, chegamos, no Pé-da-Pedra, fazenda da Barbaranha. Em 
perto de sete léguas. E o que aí foi, lhe conto. 

Ao entrementes, eu achei graça: em que o Alaripe, João Goanhá, Marcelino Pampa, 
João Concliz, e mesmo Diadorim, e outros mais velhos, não carecessem de formar 
conselho. Às lérias. Meu direito era contrariar as regras todas do chefe que antes fora; 
para mim, só mesmo o que servia era à solta a lei da acostumação. Aí, não viessem me 
dizer que a gente estava só com três dias de farinha e carne-seca. Toleima. Todo boi, 
enquanto vivo, pasta. Razão e feijão, todo dia dão de renovar. À coragem que não 
faltasse; para engulir, a pólpa de buriti e carnes de rês brava. Às léguas, eu indo, eles me 
seguindo. — Tu está vendo o tamanho do mundo, Guirigó? Que é que tu acha de maior 
boniteza? Assim eu perguntei, àquele sacizinho de duas pernas, que preto reluzente afora 


os graúdos olhos brancos, me remedindo, da banda de minha mão canhota sempre 





iesse, encarapitado sobre seu alto cavalo. E ele, a cuja senvergonhice: — De todas as 
coisas, boniteza melhor é dessa faquinha enterçada, de metal, que o senhor travessa na 
cintura... Segundo tinha botado desejo no meu punhal puxável de cabo de prata, o 
dioguim. — À pois: no primeiro fogo que se der, se tu não abrir boca e choro bué, por 


medos, a dita faca tu ganha, presenteada... — eu prometi. A falta de mantimentos, por 


isso eu ia encurtar rédeas, travar o passo? À toleima. À outra receita que descumpri, era a 
de repar tir o pessoal em turmas. Cautelas... Que não. Eu fosse ter cautela, pegava medo, 
mesmo só no começar. Coragem é matéria doutras praxes. Aí o crer nos impossíveis, 
só. — Seo Borromeu, está gostando destes Gerais, hem seo Borromeu? — ao cego, da 


minha outra banda, perguntei, por desfrute. — Ah, Chefe! é sempre amanhecendo 





manhã, e aqui a gente merece tudo — vento que não varêia de ser... Mas vento que vem 


dos amáveis... — ele me respondeu. — ...O que não vejo, não devo; não consumo... — 








continuou respondendo. Ele gostava de conversar, mas também preparava no silêncio. 
Ta sacolejando em cima da sela do animal, noutra quietação diversa. Podia dar conselho? 
— Arte de jagunço, meu Chefe? Isto é ofício bonito, para o vivo. O ditado desses, só 
somente para rir eu aceitava. Mas, dividir minha gente, por oras, eu detestava de obrar. 
Por causa que o que me prazia mais era contemplar o volume profundo da ida deles, de 
esquadrão. 

De a de lado. Todos eles passarem, tropeando, nós todos, o rumor constante dos 
cascos. Cavalo, cavalaria! Cortejo que fazia suas voltas, pelos ermos, pelos ocos, pelos 
altos, a forma duma mistura de gente amontada, uma continuação grande, solevando 
para adiante o aprumo de meus homens, os chapéus deles quase todos bem engraxados 
com sébo de boi e nata de leite, em ponta os canos dos rifles de guerra, a tiracol. Com 
qual seguimento? Só , o que esperava a gente, era o pouso para jantar; passeata para a 
estrela-da-tarde. Mas, do que um falava, outro mal ouvia e ria; do que esses se riam, 
outros ainda falavam. Prosapeavam. Me prazia. Me prazia o ranger o couro das jerebas, 
aquele chio de carne em asso. À poeira avermelhava e branqueava! poeiras que punham 
o vento mais áspero. Uns homens em cavalos e armas. Quem visse, fuga fugia, corria! 
tinham de temer, vigiando com seus olhos escondidos no mato em beiras de estrada. Até 
os bichos, do cerradão, que escutam o começo de tudo, de seu longe e de seu perto, e 
logo sabem esperar, ocultos no rareamento, assim não se viam, nenhuns, não se 
achavam; os pássaros sempre já tinham revoado. Ah, não, eu bem que tinha nascido para 
jagunço. Aquilo — para mim — que se passou: e ainda hoje é forte, como por um futuro 
meu. Eu estou galhardo. Naquilo, eu tinha amanhecido. Comi carne de onça? 
Esquipando, eu queria que a gente entrasse, daquele jeito, era em alguma grande 
verdadeira cidade. 

Só às vezes, em repente de receio, eu ainda olhei em vão — com as presenças de Zé 
Bebelo me cismava. Se o que sei, Com um arranco de freio, raciocinado. Mas, dando de 


rédeas sem descanso, derrubei dos ombros aquele meu costume, Zé Bebelo terminara. 


Só os meus homens. Escutava, olhava — e eram aqueles: que muitas estrepolias ainda 
iam decerto agir, e muita má gente matar. Aos dez e dézes, digo, afirmo que me lembro 
de todos. Esses passam e transpassam na minha recordação, vou destacando a contagem. 
Nem é por me gabar de retentiva cabedora, nome por nome, mas para alimpar o 
seguimento de tudo o mais que vou narrar ao senhor, nesta minha conversa nossa de 
relato. O senhor me entende? À mesmice dos cabras jagunços — no contemplar a 
cavalhada — no passo, os animais dando dos quartos, comuns assim, que não fazem 
penachos, que não tiram arredondamentos da magreza. Os filhos nascidos de distritos 
de lugares diversos, mas agora debaixo da minha estima completa, dever de coração 
enérgico. Até os capiaus e os catrumanos copiavam o comportamento, uns amontados, 
outros restantes apressados mesmo a pé, e iam pegando o exato. Até o catrumano 
Teofrásio, em seu jegue, que, como prestável jumento, cumpria bem seu ir, desde que 
tinha companhia de outros animais. E o Guirigó e o Borromeu, eu meando os dois, ao 
alcance de qualquer minha mão. Sempre, mesmo como sempre. Mas, um, era Diadorim 
— montado à baiana, gineta, com estribos curtos e rédea muito ponderada, bridando 
bem, em seu argel travado, às upas! cavalo bulideiro, cavalo de olhos pretos conforme 
como a noite — Diadorim, que era o Menino, que era o Reinaldo. E eu. Eu? Nos 
estribos de ferro, freio de ferro, silha forte e silha mestra — e o par de coldres! Assaz, 


então, cantaram! 


Olererê, Baiana, 

em ia e não vou mais... 
Eu faço 

que vou 

lá dentro, ob Baiana, 


e volto do meio p ra trás... 


Ao demais eu ouvi, soturno sorridente. 

Ora vez, que, desse jeito, fomos entortando, entre as duas chapadas, encalço da 
estrada do rio; e se chegou na fazenda cercã, que era por lá, a Barbaranha dita, em um 
lugar redondo e simples, no Pé-da-Pedra. O que eu já disse ao senhor, respeitante. Mas 
acrescento que o dono, no atual, era um seo Ornelas — Josafá Jumiro Ornelas, por 
nome todo. 


— De uns três dias foi o São João, então amanhã é o São Pedro... — alguém disse, 


de voz. 
Soubessem que esse seo Ornelas era homem bom descendente, posseiro de sesmaria. 
Antes, tinha valido, com muitos passados, por causa de política, e ainda valesse, 


compadre que era do Coronel Rotílio Manduca em sua Fazenda Baluarte. 





— Ào que ele tem, mas tem, mesmo, muita coragem?! — eu me fi 

— Aí falam em sessenta ou oitenta mortes contáveis... o Marcelino Pampa afiançou 
... e ainda não esmoreceu os ânimos... 

Chegamos, com proceder seguro, e o céu por cima dali estava muito sereno. Na 
fazenda tinham levantado um mastro, na frente do pátio; vi movimentos de gente. As 
mulheres, na boca do forno fumaçando, mexiam com feixes verdes de mariana e 
vassourinha e carregavam as latas pretas de assar biscoitos. Só aqueles formosos cheiros 
das quitantas e do forno quente varrido, já confortavam meu estómago. No mastro, que 
era arvorado para honra de bandeira do santo, eu amarrei o cabresto do meu cavalo. 

Mas não desordeei nem coagi, não dei em nenhuma desbraga. Fu não estava com 
gosto de aperrear ninguém. E o fazendeiro, senhor dali, de dentro saiu, veio saudar, 
convidar para a hospedagem, me deu grandes recebimentos. Apreciei a soberania dele, 
os cabelos brancos, os modos calmos. Bom homem, abalável. Para ele, por nobreza, 
tirei meu chapéu e conversei com pausas. 

— Amigo em paz? Meu chefe, entre, a valer: a casa velha é sua, vossa... — ele 
pronunciou. 

Eu disse que sim. Mas, para evitar algum acanhamento e desajeito, mais tarde, 
também falei: — Dou todo respeito, meu senhor. Mas a gente vamos catecer de uns 


cavalos... Assim logo eu disse, em antes de vir a amolecer as situações e estorvar o 





expediente negócio a boa conversação cordial. 

O homem não treteou. Sem se franzir nem sorrir, me respondeu: 

— O senhor, meu chefe, requer e merece, e com gosto eu cedo... Acho que tenho 
para coisa de uns cinco ou sete, em estado regular, 

E eu entrei com ele na casa da fazenda, para ela pedindo em voz alta a proteção de 
Jesus. Onde tive os usuais agrados, com regalias de comida em mesa. Sendo que galinha 
e carnes de porco, farofas, bons quitutes ceamos, sentados, lá na sala. Diadorim, eu, 
João Goanhá, Marcelino Pampa, João Condliz, Alaripe e uns outros, e o menino 
pretinho Guirigó mais o cego Borromeu — em cujas presenças todos achavam muita 
graça e recreação. 


A dona fazendeira era mulher já em idade fora de galas; mas tinham três ou quatro 


filhas, e outras parentas, casadas ou moças, bem orvalhosas. Aquietei o susto delas, e 
nenhuma falta de consideração eu não proporcionei nem consenti, mesmo porque meu 
prazer era estar vendo senhoras e donzelas navegarem assim no meio nosso, garantidas 
em suas honras e prendas, e com toda cortesia social. À ceia indo principiando, somente 
. Só 


faltava lá uma boa cerveja e alguém com jornal na mão, para alto se ler e a respeito disso 





falei também de sérios assuntos, que eram a política e os negócios da lavoura e cri 





tudo se falar. 


Seo Ornelas me intimou a sentar em posição na cabeceira, para principal. — Aqui é 





que se abancava Medeiro Vaz, quando passou... — essas palavras. Medeiro Vaz tinha 
regido nessas terras. Verdade era? Aquele velho fazendeiro possuía tudo. Conforme 
jagunço de meio-ofício tinha sido, e amigo hospedador, abastado em suas propriedades. 
De ser de linhagem de família, ele conseguia as ponderadas maneiras, cidadão, que se 
representava; que, isso, ainda que eu pelejasse constante, tarde seria para bem aprender. 
Na verdade. Aquela hora, eu, pelo que disse, assumi incertezas. Espécie de medo? Como 
que o medo, então, era um sentido sorrateiro fino, que outros e outros caminhos logo 
tomava. Aos poucos, essas coisas tiravam minha vontade de comer farto. 

— O sertão é bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é achado... — ele seo Ornelas 
dizia. — O sertão é confusão em grande demasiado sossego... 

Essa conversa até que me agradou. Mas eu dei de ombros. Para encorpar minha 
vantagem, às vezes eu fazia de conta que não estava ouvindo. Ou, então, rompia fala de 
outras diversas coisas. E joguei os ossinhos de galinha para os cachorros, que ali nas 
margens esperavam, perto da mesa com toda atenção. Cada cachorro sungava a cabeça, 
que sacudia, chega estalavam as orêlhas, e aparava certeiro seu osso, bem abocava. E. 
todos, com a maior devoção por mim, e simpatias, iam passando os ossos para eu 
presentear aos cachorros. Assim eu mesmo ria, assim riam todos, consentidos. O 
menino Guirigó comeu demais, cochilava afundado em seu lugar, despertava com as 
risadas. Aquele menino já tinha pedido que um dia se mandasse costurar para ele uma 
roupa, e prover um chapéu-de-couro para o tamanho de sua cabeça dele, que até não era 


equena, e umas cartucheiras apropositadas. — Tu é existível, Guirigó... Vai pelos 
Peq » > g 





proveitos e preceitos... — eu caçoava. Aí caçoei: — Duvidar, dar um saco vastoso na 
mão dele, e janela para pular, para dentro e para fora: capaz de supilar os recheios e 
pertences todos duma casagrande de fazenda, feito esta, salvo que seja... E eu bem que já 
estava tomando afeição àquele diabrim. Pois, com o Guirigó, as senhoras e moças 


conversavam e brejeiravam, como que só com ele, por criança, elas perdessem o 


acanhamento de falar. Mas o seo Ornelas permanecia sisudo, faço que ele afetava de 
propósito não reparar no menino. Pelo tudo, era como se ele reprovasse minha decisão 
de trazer para a mesa semelhantes companhias. O menino e o cego Borromeu — aqueles 


olhos perguntados. — As colheitas... — seo Ornelas supracitava. Homem sistemático, 





sestronho. O moderativo de ser, o apertado ensino em doutrinar os cachorros, ele 
obrava tudo por um estilo velhoso, de outras mais arredadas terras — sei se sei. E quase 
não comia. Só, vez outra, jogava na boca um punhado seco de farinha. 


— Oxalá, o senhor vai, o senhor venha... O sertão carece... Isto é, um homem forte, 





ambulante, se carece dele. O senhor retorne, consoante que quiser, a esta casa Deus o 
traga... 

Solei um vexame, por não saber a resposta concernente, nuns casos como esse — 
resposta que eu achava que devia de ser uma só, e a justa, como em teatral em circo em 
pantomima bem levada. O que é igual quase um calar. À puridade, eu sentia assim! feito 


se estiv 





se pego numa ignorância — mas que não era de falta de estudo ou inteligência, 
mais uma minha falta de certos estados. O que são bobeias! limpei goela, mudei de cara. 
— ... Amigo meu Medeiro Vaz, a outra ocasião, travou combates, no Conta-Boi, daqui a 


duas léguas... Contra os de um Tolomeu Guilherme. Defunto amigo Medeiro Vaz, que 





a alma dele Deus haja... Adiante comandava em frente, para o exemplo... Enterramos os 
melhores mortos... — o homem descrevia. — Eu sei! — eu disse, mesmo nada 
tencionando dizer. À ver! e que é que achava de mim aquele surdo velho? Ah, ele 
expunha os cabelos brancos, mas faltava em barba que cofiasse. — Senhor saiba, ao que 
MedeiroVaz mesmo foi que entre todos me escolheu, nos olhos da morte, me 
determinou para capitanear e dar governo... Tolomeu Guilherme, que conheço, é um 
que deve de estar presentemente embarcando cargas, no porto em Pirapora... Mas sou, 
de mim, o Urutú-Branco, Riobaldo que Tatarana já fui; o senhor terá ouvido? Af o mais 


esse sertão tem de v 





r, quem mais abre e mais acha! — assim eu disse, um pouco 
enfurecido. — Pois maior honra é a minha, meu Chefe! que em posto de dono, na 
pobreza desta mesa, somente homens de alta valentia e valia de caráter se sentaram... — 
ele glosou, sem sobrósso de perturbação. Dobrei, de costas, castanheteei para os 


cachorros. Assim ele havia de sentir o perigo de meu desprazer; havia de recear, de mim, 





aquilo — como o outro diz: ...quando o burro dá as ancas!... 
Aí, no rever do instante, percebi os olhos de Diadorim, que me juntavam com uma 
das mocinhas de lá, das que estavam servindo, a mais vistosa de todas. A mocinha essa 


de saia preta e blusinha branca, um lenço vermelho na cabeça — que para mim é a forma 


mais assentante de uma mulher se trajar. Ela estava parada, em pé, no meio das outras, 
quase encostada na parede. O olhar de Diadorim era que estava me indicando: que para 
aquela mocinha ia meu admirar. Administrado, chamei: — A senhora meninazinha, chega 
aqui mais perto, me faça obséquio da bondade... E. ela avermelhou as faces; mas veio; 
reparei que tinha as mãos aperfeiçoadas bonitas, mãos para tecer minha rede. À ela 
perguntei a graça. 


— E minha neta... — foi seo Ornelas que disse. E mal nem ouvi o nome com que ela 





me respondeu. Assussurrada, só gostei de ver como ela se mes 





ia por ficar quieta — 
vergonhosa como uma coalhada no prato. 

Mas, nos tons do velho Ornelas, eu tinha divulgado um extravago de susto, 
recuante, o leve medo de tremor. Isso foi o que me satisfez. Aquele homem, visconde e 
portoso em tudo, ah, pelo mulheriozinho de sua casa ele não encobria o comprado, eh, 
sua família dele. A avaliar o de Diadorim, por igual, como mostrava — outros olhos — 
o arregalo de ciúmes. Aqui digo: que se teme por amor; mas que, por amor, também, é 
que a coragem se faz. 

Deu silêncio. Aquilo tardou assim: feito o tamanduá a língua põe, feito quem quer 


comungar. A mocinha me tentando, com seu parado de águas; a boniteza dela esteve em 





minhas carnes. 

Ela perigou. Não perigou! no instante, achei em minha ideia, adiada, uma razão 
maior — que é o sutil estatuto do homem valente. Aquela formosura, aquela 
delicadezazinha, então podiam mesmo ser assim, em toda segurança, feito ela fosse, por 
um exemplo, filha minha. A mocinha, eu de repente queria, eu gostava de dar a ela 
muito forte proteção. Diadorim não imaginasse isso. Os olhos de Diadorim não me 
reprovavam — os olhos de Diadorim me pediam muito socôrro. Seo Ornelas 
empalidecido. Certo que, num rebimbo de raio, eu — pronto! — o Ornelas estava caído 
muito a morto, com uma bala entrólheólho, antes de notar sequer que eu tinha pensado 
em arisco de mover nas armas. Diadorim, caso fosse, ele eu desarmava; e meus homens 
estariam ali, todos de pé, fechando praia de mar. A menina-mocinha, que eu agarrava 
nos braços, era uma quanta-coisa primorosa que se esperneia... Mas eu não quis! Ah, 
há-de -o, quanto e qual não quis, digo ao senhor! e Deus mesmo baixa a cabeça que sim! 
ah, era um homem danado diverso, era, eu — aquele jagunço Riobaldo... Donde o que 
eu quis foi oferecer garantia a ela, por sempre. Ao que debati, no ar, os altos da cabeça. 
Segurei meus cornos. Assim retido, sosseguei — e melhor. Como que, depois do fogo 


de ferver, no azeite em corpo de meu sangue todo, agora sochupei aquele vapor fresco, 


fortíssimo, de vantagens de bondades. 
Menina, tu há de ter nóivo correto, bem apessoado e trabalhador, quando for hora, 
conforme tu merece e eu rendo praça, que votos faço... Não vou estar por aqui, no dia, 


para festejar. Mas, em todo tempo, vocês, carecendo, podem mandar chamar minha 





proteção, que está prometida — igual eu fosse padrinho legítimo em bódas! 





Alto estive, atrás do que falei. Ela se assustou, outra vez, sem capacidade nenhuma, 


ainda mais ao avermelhar. E eu também mercês colhi — da alegria veraz, nos meus olhos 
de Diadorim. Será que será, que por contentar profundo Diadorim eu tinha feito aquilo 
resoluto? Ou por outra, por aquele próprio velho homem, seo Ornelas, que nesse 
intervalo de instantes dizendo estava: 

— Agradece, minha filha, as todas palavras deste grande Chefe, que é declarado 
sagrado nosso amigo, perante as voltas todas que o mundo dá e der! 

Realmente, então eu virei para ele. E, daí, deveras foi afoito que eu quis com ele 
outras conversas, e prezei a amizade daquele homem dos sertões transatos. O quanto fiz 
perguntas. Aceitei o chá de laranjeira, com que sempre dei bem, numa tigela grande, com 
capricho desenhada. Minha gente junto comigo escutava. 

— O senhor tem noção de quem Zé Bebelo é — eu indaguei, uma hora, por me 
confirmar. 

— Zé Bebelo? Pode ser, não digo... Mas figuro que, esse nome, nunca ouvi, não, 
meu senhor... — foi o que ele respondeu. 


Ao que — isso era um fato possível? Ele não sabia. De Zé Bebelo, nem do Ricardão, 





nem do Hermógenes, ele não sabia nem a preposição. Mas, então, tudo naquela parte 
dos Gerais era ilusão de haver e não se saber. O mundo ali tinha de ser de se 
recomeçar... — Sou de pouca política, me desfiz de ser... — ele externou. O chefe 
próprio dele, ele não citou; feito se eu ignorasse o qual era. Célebre, esse, também — e 
que o senhor pode ter conhecido igualmente, pois era um que viajava amiúde até no Rio 
de Janeiro, se bem que famanado homem de cabras em armamentos, na política de 


jugunçagem. Aquele — sequinho, espigadinho, vestido cidadão, com mãozinhas 





pequenas, pezinhos — e do ar sempre assustado constantemente. Dele sozinho, o que se 
diz! umas duzentas mortes! Conheceu, o senhor? No barranco do São Francisco — o 
Coronel Rotílio Manduca — em sua Fazenda Baluarte! Agora, paz. 

Mas aí eu perguntei a respeito daquele seô Habão, só mais para variação de 
conversa, mudando o propósito. Em resposta assim ouvi! 


— Esse um, vem a ser até parente de minha mulher, e longe meu aparentado... Mas 


de desde mais de uns dez anos que cortamos conhecimento. 

E como eu atalhei o assunto, por convinhável nas boas normas, pois a lembrança 
dum inimigo deixa qualquer homem agastado, o seo Ornelas relatou à gente diversos 
casos. E o que em mente guardei, por esquipático mesmo no simples, foi o seguinte, 
conforme vou reproduzir para o senhor. 

O qual se deu da parte da banda de fora da cidade da Januária. 

Seo Ornelas, nessa ocasião, tinha amizade com o delegado dr. Hilário, rapaz 
instruído social, de muita civilidade, mas variado em sabedoria de inventiva, e capaz 
duma conversação tão singela, que era uma simpatia com ele se tratar. — Me ensinou um 
meio-mil de coisas... À coragem dele era muito gentil e preguiçosa... Sempre só depois 
do final acontecido era que a gente reconhecia como ele tinha sido homem no 
acontecer... 

Ao que, numa tarde, seo Ornelas — segundo seu contar — proseava nas entradas da 
cidade, em roda com o dr. Hilário mais outros dois ou três senhores, e o soldado 
ordenança, que à paisana estava. De repente, veio vindo um homem, viajor. Um capiau a 
pé, sem assinalamento nenhum, e que tinha um pau comprido num ombro! com um 


saco quase vazio pendurado da ponta do pau. — ...Semelhasse que esse homem devia de 





estar chegando da Queimada Grande, ou da Sambaíba. Nele não se via fama de crime 
nem vontade de proezas. Sendo que mesmo a miseriazinha dele era trivial no bem- 
composta... Seo Ornelas departia pouco em descrições: — ...Aí, pois, apareceu aquele 
homenzém, com o saco mal-cheio estabelecido na ponta do pau, do ombro, e se 
aproximou para os da roda, suplicou informação: — O qual é que é, aqui, mô que pergunte, por 
ossóquio, o senhor doutor delegado? — ele extorquiu. Mas, antes que um outro desse resposta, 
o dr. Hilário mesmo indicou um Aduarte Antoniano, que estava lá — o sujeito mau, 
agarrado na ganância e falado de ser muito traiçoeiro. — O doutor é este, amigo... — o dr. 
Hilário, para se rir, falsificou. Apre, ei — e nisso já o homem, com insensata rapidez, 
desempecilhou o pau do saco, e desceu o dito na cabeça do Aduarte Antoniano — que 
nem fizesse questão de aleijar ou matar... A trapalhada: o homenzinho logo sojigado 
preso, e o Aduarte Antoniano socorrido, com o melór e sangue num quebrado na 
cabeça, mas sem a gravidade maior. Ante o que, o dr. Hilário, apreciador dos exemplos, 
só me disse: — Pouco se vive, e muito se vê.. Reperguntei qual era o mote, — U7y outm pode ser 
a gente, mas a gente não pode ser um outro, nem convém... — o dr. Hilário completou. Acho que 
esta foi uma das passagens mais instrutivas e divertidas que em até hoje eu presenciei... 


Tal, e outras, contou o seo Ornelas, senhor de prosa muito renovada. Pelo que, por 


todo o seroar, deixei com ele a mão; ainda que às vezes eu ficasse em dúvida: se 
competia, sendo eu um chefe, aturar que um outro fiasse e tecesse, guiando a fala. E 
também, com o tardio da noite, veio a hora de se desapear da mesa, e eu teimei em 


rejeitar oferta de cama em catre em quarto ou sala, mas fui fora, caçar o meio da minha 





gente; por sinal que armei rede por entre cajueiro e jenipapeiro, perto dos currais, e, 
para o segundo sono, mudei de rearmar, de faveira para faveira, lá para dentro duma 
cerca. Mas, na mesa, aquele menino Guirigó, na senvergonhice inocente de sua pouca 
geração, tinha adormecido completo antecipadamente, e eu consenti que as mulheres 
carregassem o coitadinho diabinho, pesado como um de maioridade, e levassem para 
dormir sei lá onde, por entre colchão e lençol. À vida inventa! A gente principia as 
coisas, no não saber por que, e desde aí perde o poder de continuação — porque a vida é 
mutirão de todos, por todos remexida e temperada. Assim eu tinha trazido o pretinho 
Guirigó, do Sucruiú, e agora ele estava indo para se deitar no limpo e fofo, nos braços 
das jovens e donzelas carregado. Somente que, inteirado no sono, ele mesmo disso não 
soubesse, nem aproveitasse, do que em sua existência dele era que estava se sucedendo. 
— À pois, boa noite o senhor tenha, Chefe, com um aprazível amanhecer... — assim seo 
Ornelas me saudou. Ao que eu, regozijado e bem servido, retribuí a ele, quase com 
aquelas mesmas palavras. 

As partes, que se deram ou não se deram, ali na Barbaranha, eu aplico, não por vezo 
meu de dar delongas e empalhar o tempo maior do senhor como meu ouvinte. Mas só 
porque o compadre meu Quelemém deduziu que os fatos daquela éra faziam significado 
de muita importância em minha vida verdadeira, e entradamente o caso relatado pelo seo 
Ornelas, que com a lição solerte do dr. Hilário se tinha formado. Aí, narro. O senhor 
me releve e suponha. 

No outro dia, acordei com a boca amarga e doce, e o través de baixar alguma ordem 
comandando; esse dia com essa noite não se pertencia. Achamos, de recrutagem, os 
cavalos que pudemos — o que foram os dez, os burros e mulas também contados. O seo 
Ornelas honrava os atos. Além do que quis que eu falhasse, para a festa, com o meu 
povo; mas achei mais sobressaído ir mesmo embora, exato. Semeei para trás de mim o 
bom ensejo, para poder ser de vir a colher, mais para diante, outros assim tão bons e 
melhores. Sincero o dito, a gente agradeceu, subindo todos em selas, e a limpo seguimos 
— a manhã ainda com diversas claridades. Seo Ornelas externou as despedidas, com o 
xtotó de foguetes, conforme se lembrou de mandar começar a soltação, cujos por bem 


uma meia-dúzia. O pessoal deu vivas, gloriando o mastro com a bandeira do santo. Ao 


que, pelo mais, puxei em frente, pondo meu cavalo: com espora, rédea e pernas. Deciso. 

Rompemos umas duas léguas, em estradas de muita areia. Mas eu já estava agastado. 
O que nesta vida muda com mais presteza: é lufo de noruega, caminhos de anta em 
setembro e outubro, e negócios dos sentimentos da gente. Assim, de repente, eu achei: 


que a conversa com aquele seo Ornelas tinha me rebai 





ado. Aos poucos eu tivesse 
perdido a vigiação de minha alçada, no acaso da presença dele, debaixo daqueles 
telhados. A opinião das outras pessoas vai se escorrendo delas, sorrateira, e se mescla 
aos tantos, mesmo sem a gente saber, com a maneira da ideia da gente! Se sério, então, 
um tinha de apertar os dentes, drede em amouco, opor seus olhos. À cuspir para diante. 
Alguma instância, das outras pessoas, pegava na gente, assim feito doença, com retardo. 
Apartado de todos — era a norma que me servia — no sutil e no trivial, A culpa minha, 
maior, era meu costume de curiosidades de coração. Isso de estimar os outros, muito 
ligeiro, defeito esse que me entorpecia. O tanto que, daí depois, essas pessoas andavam 
em minha desilusão: de repente todos estavam endoidecendo... Do agravo, como ia em 
pensar, achei asperezas até na goela; e o cuspe não cabia em minha boca, salgado como 


um suadouro de cangalha. Aí então, estou lembrado, vendo como vi o Alaripe de mim a 





curta distância — e que, em tudo comedido, guardava o balanceio brando no coxim da 





sela, de vaqueiro de gado tangedor. Chamei para ele vir. 

— Ah , o velho entregou os cavalos, hem, Alaripe? Coração dele aguou... — 
blasonei. — ...Deu por paz. Alaripe, ei, essa paz não te enjõa? — Ah, é deveras... À uns, é 
o que sucede... 

— Mas a paz não é boa? Então, como é que ela enjôa, assim mesmo? — Natureza da 
gente, mal completada... — Tudo tu vê, Alaripe! eu acho que o enjôo da paz será também 
algum outro medo da guerra... — Pode que seja. — E mas só o medo da guerra é que 
vira valentia... — Mal bem não entendo, meu chefe, mas deve de ser... — Pois não & Só 
quando se tem rio fundo, ou cava de buraco, é que a gente por riba põe ponte... 

ÀAssaz essas coisas, eu inventava em fala, para ter meus eixos, meus aços. À boca do 
boi quer sal — o sal do barro vermelho. Eu estava chamando umas bizarrias. Força 
dessa minha maneira! eu estava pelo calor de tudo. E a gente ia indo, aquela comprida 
cavalhada. Um ribeirão raso e estreito se passou — nem bem seis braças. Riacho desses 
que os que vão morrer chamam de rio-Jordão. Todo o mundo passou, por tanto, diante 


de mim, eu esbarrado em pé — isto é, a cavalo. 





À virar o ar, viemos; em caminho não se descansou um dia. Agora eram os brejos 


da beira do Paracatú. Mas eu tinha conseguido encher em mim causas enormes. Dispor 


do rór daquilo eu não conciliava, conforme perseguia, custoso, vermelho meu. Somente 
quis, nem podia dizer aos outros o que queria, somente então uns versos dei, que se 


puxaram, os meus, seguintes! 





Hei-de às armas, fechei trato nas eredas com o Ci 
Hei-de amor em sens destinos conforme o sim pelo não. 
Em tempo de vaquejada todo gado é barbatão. 

den doideira na boiada soltaram o Rei do Sertão. 





Travessia dos Gerais tudo com armas na mão... O Sertão é a sombra minha e o rei dele é Capitão... 


Arte que cantei, e todas as cachaças. Depois os outros à fanfa entoaram — mesmo 
sem me entender, só por bazófias — mas rogando no estatuto daquela letra e retornando 
meu rompante; cantavam melhor cantando. De todos, menos vi Diadorim: ele era o em 
silêncios. Ao de que triste: e como eu ia poder levar em altos aquela tristeza? Aí — eu 
quis: feito a correnteza. Daí, não quis, não, de repentemente. Desde que eu era o chefe, 
assim eu via Diadorim de mim mais apartado. Quieto; muito quieto é que a gente chama 
o amor: como em quieto as coisas chamam a gente. E j á se estava antefrente do Paracatá 
— que também recovava o pouco e escasso. Esbarrei não, nem examinei o adiante. 
Demiti meu cavalo nágua. Os outros me acompanharam. Assim atravessamos. 

Vai, viemos, viemos. Esses dias em ondas. Sei só as encostas que subi, a festo. O 
Chapadão: céu de ferro. E era a lua-nova. Aquelas pedras brancas, que de noite tanto 


esfriam. As caraíbas estavam dando flór. Por ponto de meu corpo, medi o enrolar dos 





longes ventos. Aí se viu, em seus couros, um vaqueiro pessoalmente. À esse, perf 
Amigo ó amigo, aqui é aqui? Ao que ele confirmou: — Aqui, o senhor, meu senhor, os 
senhores estão nos andares do rio Urucúia... Aos campos. Sentei que estava. Estrela 
gosta de brilhar é por cima do Chapadão. Tanta doideira fiz? A prazo. Como aquela 
vista reta vai longe, longe, nunca esbarra. Assim eu entrei dentro da minha liberdade. 
Oi, grita, arara, araraúna, para a tua voz desenrouquecer! O Chapadão é uma estada, 
. Só 


estive em meus dias. E ainda hoje, o suceder deste meu coração copia é o eco daquele 


estando. Somente eu sabia respirar. Sumo bebi de mim, e do que eu não me tonteav 





tempo; e qualquer fio de meu cabelo branco que o senhor arranque, declara o real 


daquilo, daquilo — sem traslado... Ali eu diante de portas abertas, por livre ir, às 





larguras de claridade... Acho que foi assim. 


Assim. Mas alguém me impediu. Ou era que mesmo desse jeito tinha de ser? 


Urubús perpassaram, extremamente, e para o poente vinham. Diadorim me chamou, 
pegando em meu braço. Diadorim vigiou aquelas diferenças! ele temeu; temeu por 
minha salvação, a minha perdição. Ou foi que minha Nossa Senhora da Abadia mandou 
que assim tivesse de ser? Mas Diadorim tirou o açôite de minha ação, ele me puxou, eu 
segurado, o propósito para trás. Nas grimpas, naquelas, o significado duma coisa tive, 
que depois lhe relato. Ah, só no azul do anoitecer é que o Chapadão tem fim. 

Foi na descida de algumas ladeiras, no se costear um barrocão. Diadorim disse! — 
Estou aqui, te vejo mesmo, Riobaldo! 

Eu disse! — Ah, não. Ah, paz! 

Ele disse! — A uma coisa eu te digo, Riobaldo... 

Eu disse! — Pois fala. 

Diadorim disse — a voz dele se paliava! — Por querer bem é que eu falo, Riobaldo... 
— feito o sussurro, nessas veredas, mão mansa, de tardinha, descabelando o buritizal. 

Eu disse! — Vai dizendo! — ; falei uma segunda palavra. 

A testa dele merujava, coisas grossas gotas — mesmo me temesse? — aquele suor 
devia de se gelar. Aí era um aviso, que ele queria me fornecer? 

Aí eu não queria ouvir o que fosse, de repente eu não queria, eu não queria, fiz de 
ficar indignado. No eu no meu, não tivessem de me dar a toda aprovação? Ao redor de 


mim, assim obedecessem. A chefia sabe chefiar. Por certo, que, para a jagunçagem, os 





Gerais mal serviam. À pobreza daquelas terras, só pobreza, a sina tristezinha do pouco 
povo. Aonde o povo no rareado, pelo que faltava de água naquelas chapadas; e a brabeza 
do gado, que caminhava em triste achar. Desejar de minha gente, seria que se 
atravessasse o do-Chico — ir em cata de vilas e grandes arraiais, adonde se ajustar pagas 
e alugar muitos divertimentos. Conforme no renovável servisse: ir aonde houvesse 
política e eleição. Sabia disso. Eu não era pascácio. Um chefe carece de saber é aquilo 
que ele não pergunta. E mesmo eu sempre tive diversas saudades. 

Reprazia, para mim, um dia reverter para o rio das Velhas, cujos campais de gado, 
com coqueiral de macaúbas, meio do mato, sobre morro, e o grande revóo baixo da 
nhaúma, e o mimoso pássaro que ensina carinhos — o manuelzinho-da-cróa... 
Diadorim, eu gostava dele? Tem muitas épocas de amor. Amor em perto, às vezes 
sossega, em muitos adiamentos — ao homem da branca barba. — Tempo de guerrear! — 
eu disse, para Alaripe, o Pacamã-de-Presas, o Acauã e o Fafafa: meus contra-guias. Em 
qualquer parte eu não podia arvorar bem fincado meu mastro-de-guerra? Primeiro, 


então, por ali mesmo, na areia róxa, para tomar O instinto do ar, a gente recruzava. Mas, 


dirá o senhor: e o Hermógenes? A guerra não era para ser contra o Hermógenes, os 
Judas? Sim, sei. Mas, eles, no meu ir eles iam vir, haviam-de. Sabia isso era eu no coxim 
da sela, suor nosso. Seguindo, no raso e no monte, das areias tirando brilhos. A mal o 
mundo serenava, de tardinha, quando os jaós cantavam. Ou silêncio tão devassado, 
completo, que nos extremos dele a gente pode esperar o lãolalão de um sino, Diadorim 
não me entendesse? Ele entendia? 

Assim, eu tivesse muito ódio, Diadorim havia de me entender. Mas eu estava 
acontecido. Por exemplo, vinha uma boiada, que passou, no bom-balanceio. Aqueles 
vaqueiros, esses com os laços enrodilhados nas garupas, e que, por prazer, aboiavam. 
Apreciei de ver como todos souberam jeito de esconder o medo que de mim deviam de 
ter. Boiada com rumo na barrra do Paracatú, salvante que mudassem de roteiro. Mas a 
gente ia por lados contrários. Deles até carneamos duas rêses. Se assou carne na moda 
do povo dos Gerais — que era com espeto de vara de folha-miúda, tanto tempo se 
esbrazeando para estorricar, o naco de carne se torrava como um fumo, e o gosto 
daquele cheiro se supria forte, só por si punha a boca da gente aguando. Dada a mais 
cachaça ao menino Guirigó e ao cego Borromeu! para eles falarem coisas diferentes do 
que certas, por em si desencontradas, diversas de tudo. Conselhos me davam? Mesmo 
só o igual ao que pudesse dar o cajueiro-anão e o araticúm, que — consoante o senhor 
escrito apontará — sobejam nesses campos. Mas a minha sina formava o rebrilhar; em 
tudo, digo ao senhor. Conforme fatos houve. 

Da mulher — que me chamaram! ela não estava conseguindo botar seu filho no 
mundo. E era noite de luar, essa mulher assistindo num pobre rancho. Nem rancho, só 
um papirí à-tõa. Eu fui, Abri, destapei a porta — que era simples encostada, pois que 
tinha porta; só não alembro se era um couro de boi ou um tranço de buriti. Entrei no 
olho da casa, lua me esperou lá fora. Mulher tão precisada! pobre que não teria o com 
que para uma caixa-de-fósforo. E alí era um povoado só de papudos e pernósticos. A 
mulher me viu, da esteira em que estava se jazendo, no pouco chão, olhos dela 
alumiaram de pavóres. Eu tirei da algibeira uma cédula de dinheiro, e falei! — Toma, 
filha de Cristo, senhora dona! compra um agasalho para esse que vai nascer defendido e 
são, e que deve de se chamar Riobaldo... Digo ao senhor! e foi menino nascendo. Com 
as lágrimas nos olhos, aquela mulher rebeijou minha mão... Alto eu disse, no me 
despedir: — Minha Senhora Dona: um menino nasceu — o mundo tornou a começar!... 
— e saí para as luas. 


Aquelas obras, então, Diadorim não visse? Ah, conselho de amigo só merece por ser 


leve, feito aragem de tardinha palmeando em lume-dágua. O amor dá as costas a toda 
reprovação. E era o que Diadorim agora desfazia em mim, no amargoso. 

— Repuno: que você está diferente de toda pessoa, Riobaldo... Você quer dansação e 
desordem... 


Mexi meu cuspe dentro da boca. 





— ...À bem é que falo, Riobaldo, não se agaste mais... E o que está demudando, em 
você, é o cómpito da alma — não é razão de autoridade de chefias... 

Diadorim disse, e a voz dele, ecosa, me rodeou; as certas sinceridades. Amizade de 
amor surpreende uns sinais da alma da gente, a qual é arraial escondido por detrás de 
sete serras? Aí, demorei. Eu ia aceitar essa repreensão? Ah, nunca. E, 


desaguardadamente, eu atinei com outro motivo, para opor: a extratada conversa, que 








Diadorim tinha tido, adeparte, com o arrieiro de uma tropa. Perguntei, contra: 

— O segredo, com o velho arrieiro da tropa, Diadorim, que se falaram — era de 
minha pessoa? 

Essa tropa, que passara por nós, dias antes, rumava para o Abaeté, com carga de 
fumo, mantas de borracha, couros de onça e de lontra e cera de palmeiral, pouca coisa. 
Fossem atravessar o rio, num porto; iam passar por terras minhas conhecidas, nos 


sertões menores.. 





Agora, eu queria saber. 


— Aquele levou um recado meu. Instruí o homem que levasse um recado... 
Es 





— Um recado, de mim? Aí hei, que?! Malfiz 


— Um recado. Mais tu não pergunte, Riobaldo! que, o que fiz, foi. 








Dizendo, Diadorim se arredou de mim, com uma decisão de silêncio. Não vê, que 
nem precisava. Eu tinha guardado meus ouvidos. Eu não queria escutar o reto, naquela 
ocasião, por desânimo de ser. Diadorim tinha citado alma. O que ele soubesse, não 
soubesse, não tinha ciência de coisa nenhuma, da arte em que eu tinha ido estipular o 
Oculto, nasVeredas Mortas, no ermo da encruzilhada... Aquilo não formava meu 
segredo? E, mesmo, na dita madrugada de noite, não tinha sucedido, tão pois. O pacto 
nenhum — negócio não feito. À prova minha, era que o Demónio mesmo sabe que ele 


não há, só por só, que carece de existência. E eu estava livre limpo de contrato de culpa, 





podia carregar nômina; 


rezo o bendito! Trastempo, mais outras coisas sobrevinham, 
mas por roda normal do mundo, ninguém podia afiançar o contrário. Apús pedra por 
sobre pedra, não guardo lembrança. Eu era o chefe, Vez minha de dar comando e estar 
por mais alto. Zé Bebelo tinha de todo desaparecido. Agora, o que se carecia, era de se 


pegar mais munição. Todos deviam de me obedecer completamente, Só eu não queria 


abusar. Por que não queria? Ah, então, eu estava em dúvidas. Até por isso era que eu 
estremecia, fino, no ouvir certas menções. À haver a coisa que de longe me ameaçasse, 
feito o vem-vem das núvens de chuva. O demo, mesmo assim, podia me marcar? Se não 
fosse, como era que Diadorim viesse vir com aquelas palavras? Acho que eu não era 
capaz de ser uma coisa só o tempo todo. 

Do que Diadorim se estranhava, era do seguinte! tinha sido o que aconteci com um 
sujeito senhor, um que disse se chamar nhô Constâncio Alves, que topamos no Chapéu- 
do-Boi. E também do desgraçado do homenzinho-na-égua, com o cachorro dele, que 
vieram vindo, três léguas depois daquele. As coisas vas, esparramáveis. 

De que tivesse neste mundo um tal nhó Constâncio Alves, o que era que eu 
ponderava com isso? Mas ele mesmo ali loguinho falou: que era nado no pé da serra de 
Alegres, e sendo da minha primeira terra, também. Foi bem tratado. Mas disse que 
podia ser de ter me conhecido, quando eu menino. Isso me disse aquele nhó Constâncio 
Alves. Queria recompensas? Aos princípios, não desgostei de prosear com um antigo 
assim, compatrício, asseado em suas roupas e bem-avindo. Aí ele tomou café, com a 
gente. A dar, que o homem foi se avontadeando, encompridando as respostas; eu 
mesmo dava jeito para que ele tomasse coragem. 

Até que, um certo momento, o pretinho Guirigó se chegou sorrateiro, e emitiu em 
minha orélha. — ló chefe... — arenga do menino Guirigó, que às vezes bem não 
regulava. O capeta — ele falou no capeta? Ou então, só de olhar para ele, e escutar, eu 
pensei no capeta; mas, que era do capeta, eu entendi. Daí, de repente, quem mandava em 
mim já eram os meus avessos. Aquele homem tinha quantia consigo: tinha consciência 
ruim e dinheiro em caixa... — assim eu defini. Aquele homem merecia punições de 
morte, eu vislumbrei, adivinhado. Com o poder de quê: luz de Lúcifer? E era, somente 
sei. À porque, sem prazo, se esquentou em mim o dóido afã de matar aquele homem, 
tresmatado. O desejo em si, que nem era por conta do tal dinheiro: que bastava eu exigir 
e ele civilmente me entregava. Mas matar, matar assassinado, por má lei. Pois não era? 
Aí, esfreguei bem minhas mãos, ia apalpar as armas. Aí tive até um pronto de rir: nhó 
Constâncio Alves não sabia que a vida era do tamanhinho só menos de que um minuto... 

Ah, mas, então, do sobredentro de minhas ideias — do que nem certo sei se seja 
meu uma minha-voz, vozinha forte demais, de tão fraca, suministrou um cochicho. Foi. 
Em tão curta ocasião que teve, essa vozinha me deu aviso. Ah, um recanto tem, miúdos 
remansos, aonde o demônio não consegue espaço de entrar, então, em meus grandes 


palácios. No coração da gente, é o que estou figurando. Meu sertão, meu regozijo! Que 


isto era o que a vozinha dizia! — Tento, cautela, toma tento, Riobaldo! que o diabo 
fincou pé de governar tua decisão!... A anteguarda que ouvi, e ouvi seteado; e estribei 
minhas forças energias. Que como? Tem então freio possível? Teve, que teve. Aí resisti 
o primeiramente. Só orçava. O instante que é, é — o senhor nele se segure. Só eu sei. 

Mas, aquilo de ruim-querer carecia de dividimento — e não tinha; o demo então era 
eu mesmo? Desordenei quase, de minhas ideias. Eu matava um tiquinho, só? Em nome 
de mim, eu não matava? Só forcejei por sobrenadar alto em mente o mando daquela 
vozinha, Rú, eh, masquei meus beiços, eu arrebentasse. Vi que acabava tendo de matar, e 
era o que eu mesmo queria. Como que tivessem espalhado, ombro com ombro, pelos 
inteiros cabíveis do Chapadão, os diabinhos, mil e mil, tocando lindas violas — para 
acabar com o que eu mesmo me falasse, e de mim quisesse por valia me entender, contra 
o que o demônio-mestre tinha determinado... Sendo que mal resisti, nas últimas, saiba o 
senhor. Ah, mas. E é preciso, por aí, o senhor ver! quem é que era e que foi aquele 
jagunço Riobaldo! Pois em instantâneo eu achei a doçura de Deus! eu clamei pela 
Virgem... Agarrei tudo em escuros — mas sabendo de minha Nossa Senhora! O 
perfume do nome da Virgem perdura muito; às vezes dá saldos para uma vida inteira... 

Súbito sendo — pois, pois — que um recurso eu tive, e por uma greta me saí, 
levando a salvo comigo o desgraçado nhô Constâncio Alves. O conforme foi! que isto 
eu espiritei! que fazia a ele uma pergunta. Respondesse a mal, morresse; mas, de outro 
jeito, recebia perdão. Aí a pergunta seguinte: 

— Se sendo que o senhor é de minha terra, a pois: conheceu um homem que se 
chamava Gramacêdo? Será, o senhor é parente dele? 

Só esperei. Ele dissesse que tinha conhecido o outro, e, aí, morria, por eu não poder 
não-matar; por quanto a salvação dele mermava, que nem morrão de candeia. E assim, 
com obrigação minha mesma, eu tinha para sempre combinado. 

Mas nhó Constâncio Alves era para ganhar, no azo daquilo, pelo que deu, de 
resposta: 

— Gramacêdo? Sinto dizer, mas esse eu nunca vi, nem dele ouvi falar. Tenho 
parentescos com ninguém de tal nome... 

A minha mão já tinha estado para o revólver, brandamente, Nhó Constâncio Alves 
percebeu o mal-amém. Confuso como se rebaixou um pouquinho no tamanho: ele devia 
de estar abrindo os joelhos, por tremor de medo nas pernas. Aí ele mesmo então achasse 
que carecia de muito morrer? — num pingo eu pensei, traiçoeiro. O medo mostrado 


eu tinha 





chama castigo de ira; e só para isso é que serve. Ah , mas — ah, não! 


decidido. Tinha ou não tinha. Fu? Assim, noutro repingo: arejei que toda criatura 
merecia tarefa de viver, que aquele homem merecia viver — por causa de uma grande 
beleza no mundo, à repentina. Um anjo voou dali? Eu tinha resistido a terceira vez. 
Agora, nhó Constâncio Alves estava delivrado de perigo. Só que eu gritei: 

— O senhor tem seu dinheiro? 

Ligeiro, novo, o homem caçou com suas mãos o surrãozinho, que abriu: estava 
cheio de notas, bem enroladas e embrulhadas num pano; e assim me dava, me 
presenteava. Mirei aquele triste pescoço. O que em seco ele foi engulindo: que podiam 
ser as contas todas dum terço. 

Aproximei o cobre. O ele, nhô Constâncio Alves, deixei que fosse embora. Nem 
espiei — para dele não ver as costas. Mas, aí, então, para me pacificar e enterter o Outro, 
eu tive de falar alto! 

— Perdoei este; mas, o primeiro que se surgir, destas estradas, paga! 

Eu disse. Eu ia cumprir? 

De seguida, o primeiro veio, logo mais adiante; quase no se inteirarem três léguas. 
Conforme houve fatos, coisa que se passou. E foi numa várzea, com uns boizinhos ali 
bem pastando. Demos com um sujeito, aparecido viajor. Ele vinha numa égua. Essa 
égua era acastanhada, com alguma altura. Aqueles arreios, de velhos, era que desfaziam. 
Um cabo da rédea estava sendo de couro, mas o outro de sedenho. A égua também 
cambaiava. O homem tinha cara de focinho, avançando o formato dos ossos da boca! 
não tinha queixo. Desgraçado desse homem, pelo que em sua vida ia ser, pelo que seus 
aspectos indicavam. Nem merecia dó, assim achei, Mas, na companhia dele, atrás, vinha 
também um cachorrinho. 

Eles esbarraram. O cachorrinho pegou a latir, nesse ofício que quase todo cão tem, 
de ser presumido valente. O homem bambeou de si, em cima da égua, ele estava pecando 
de pavor. Como que, num só relance ele transformou três caras. E para o pretinho 
Guirigó me virei, por perguntar! 

— Aqui, este, deveras eu mato? 

— Senhor mata? Senhor vai matar? — o pretinho só se saíu pelos olhos. 

Ao que escutei queixos e dentes do homem bater. Súdito indivíduo assim não tinha 
ação de voz nem tirava um suplicar. Tudo o que não sabia, ele adivinhava. Previsse que 
ia morrer só para indenizar do perdão dum outro, só por preencher o lugar que devia 
de ser o do nhô Constâncio Alves? 


Ah, não. Agora, a vontade de matar tinha se acabado! Sei e soube: por certo que o 


demo, agora, escondia sua intenção, por desconfiar de que eu não fosse querer cumprir. 
Com ele, meu senhor, assim é sempre escolhe seus estilos. Ao mais, dessa vez, ele sabia 
que não carecesse de me azuretar. Sabia que eu estava até com enjóo da situação daquele 
homem da égua, meu gosto era permitir que ele fosse s embora, forro de qualquer 
castigo. Mas sabia igual que eu estava na estrita obrigação de matar — porque eu não 
podia voltar atrás na promessa da minha palavra declarada, que os meus cabras tinham 
escutado e glosado. Ah, o demo bem me conhecia! Devia de estar no astuto, ali por 
perto, feitor, se pagodeando de mim: querendo ver bem boa execução, do meu dever de 
crime. E o homem da égua o nada de tudo espiava, por mais inteiriço não se ser se 
forcejava, e um espírito de silêncio ele gemia. Aí onde era que estava o anjo-da-guarda 
dele? Aí tinha de morrer. Carecia de morrer, porque o diabo, por novas voltas, no nó de 
compromisso tinha me pegado; e porque outro ao-menos-remédio não havia. O 
cachorrinho por sua vez entendia isso, e latiu, cainhava, ganiz; mais conseguido do que 
o dono ele sabia dar de gemer. Mas eu estava pensando redobrado. 

Como era que eu ia matar aquele sujeito, anunciado de pobre, e matar em vez de um 
outro, sadio em bojo, e rico? Aquilo era justiça? Vai ver, ele nem conhecesse o nhó 
Constâncio Alves, nem soubesse quem fosse. Era justiça? Era possível? Eu pensei. O 
que era que Zé Bebelo, numa urgência assim, no arco, inventava de fazer? Eu tinha a 
preguiça de falar perguntas. 

Os outros, parados em volta, esperavam, por apreciar. Ninguém não tinha pena do 
homem da égua, mirei e vi. Consideravam de espreitar meu procedimento. A aflêima de 
assim loguinho ter de botar e ouvir minhas palavras no ar, me agravou. E foi então, 
para retardar os momentos, que ao cego Borromeu eu indaguei! 


— Seja o que, companheiro velho? E eh lá isso?... 





Atabafado. Até porque, de pedir avisos a um cego, assim, em públicas varas, eu 
tivesse de me vexar. 

— Se é se é, Chefe? A-hem? Se é o que mecê sumeteu, enhém? Senhor quer que seja 
que se mate um tal? — sem-termo do cego me respondeu, sem-razão. Ao que eu tinha 
trazido aquele comigo, para a nenhuma utilidade. — Senhor mesmo é que vai matar? — o 
menino Guirigó suputou, o diabo falou com uma flauta. — Te acanha, dioguim, não- 
sei-que-diga!Vai sébo... — eu ralhei. Onde os outros riram rabo. 

Mas, entre isso, o homem condenável, em cima da égua, amontado sempre, chorava 
por si mesmo, sensato sério; chorava, decerto, o ter crescido de sua longe meninice. 


Nem perguntei o nome dele, nem donde era que era. Um naqueles casos, de nada carecia 


nem necessitava. À cara dele, pelo malaventurar, se quebrava das formas e cor, e 
perpassava — ele era um ser com a cara desmanchada. Aí o Acauã, por um gesto de aviso 
meu, assestava nele, sobrestante; porque, mesmo no magoar do terror, por vez um se 
assopra de adóido, dá bote, dá nas armas. Agarrado todo na égua, só encolhido, 
encarapitado — o pobre. 

— Vai sébo! — eu tornei a xingar o menino-de-infância. 

Adforma que eu tinha de resolver. Antes ligeiro, para os meus 

homens não me acharem aparvo. Ou o demo. O demo? Ainda que muito eu sei. 
Agora esse se prespiritava por lá, sabível mas invisível; e ele estava se rindo de mim, 
meu próximo. 

Ah, não! Somei que tive pena do homem? À cachorrinha se latia. Mas, como era que 
eu podia atirar numa triste pessoa daquelas, que semelhava com os ombros debaixo de 


todas ventania: 





2 À cachorrinha perturbava os cavalos. Aperto do dever que eu tinha de 
cumprir, de editada palavra. Ou eu temi também o Tranjão, oTibes, o Cujo, que eu 


mesmo ajustara por meu vigiador? Se 


j a o que; hoje mais rezo. O homem nas costas da 
égua, desinquieta, que agora dava debate, Decerto porque, animal de montada, no que 
percebe aquele humano pavor alheio, o todo desprezo ao cavaleiro está obrigado a 
demonstrar. Conseguinte que, sobre assim, todos riram mais: — Oé, eh, ele já está se 
deixando! — algum reparou. Se via? Se o homem dera de obrar, mesmo permeando para 
a sela, que se sujava? As caçoadas, constavam de querer ver aquilo. Daí, o cachorro, por 
resguardo de seu dono, agrediu os cavaleiros — com o qual a latição dele, e os 
arreganhos, os cavalos de uns desgostavam e se empinavam, por reboliz. O homem, 
mesmo, era que se franzia, no não dizer, não desbobeava. Ah, e Zé Bebelo! — repentino 
relembrei, as remotas vezes. Os cavalos saltando assim, os cavaleiros bramando: 
recordação de Zé Bebelo. Só Zé Bebelo servia para apurar um impedimento desses, no 
deslindar. Onde ele? Ah! Ah e foi aí — então — que estouradamente achei: fortes ideias! 
Rapatrás, fazendo meu cavalo também se arquear e empinar, às as patas — eu disse. 
Disse, que bradei — num entusiasmamento daqueles mesmos de Zé Bebelo — a fala 
igual à de Zé Bebelo, na baralhada em pompa dos animais, arre crinas, na arroubagem 
de arruaça. Eu pronunciei: 

— Rai -aputapô! Não tenho que matar este desgraçado, porque minha palavra 
prenhada não foi com ele: quem eu vi, primeiro, e avistei, foi esse cachorrinho!... 

Só um assarapanto de silêncio. Daí, me vivavam. Todos entenderam, me admiraram. 


A tanto que sei. Agora, eu, digo ao senhor: dele, do Demo — naquele instante — agora 


era eu quem ria! 

— Ei-ei, gente, segura o cão! — dei ordem. Num três-tempo a cachorrinha estava 
pega, se esbrabejava. No que uma peia, um laço, ou um cabresto, eram desconformes 
para isso, então o Pacamã-de-Presas e o Jiribibe arrumaram uma jarda de fina corda, 
com ela se amarrou o bichinho num pé de assa-leitão. 

— Não deixem ela uivar... Não deixem ela uivar... — foi o que o cego Borromeu 
disse, pelo modo ele tinha medo de uivado de cachorro. — A bom, cachorro a gente 
enforca... — o menino Guirigó deu atrevimento de ensinar. Mandei que esse menino 
fosse para mais longe, perder as influências. Deram uma palmada na anca do cavalo 
dele, que o João Vaqueiro puxou, para ir exilar os dois em boa conveniente distância. 

— Um cachorro, quando se enforca, chora lágrimas — os olhos dele regulam com 
os de gente... — foi o que o Alaripe disse, com simples voz. A tudo, pensei. Agora, 
matar aquela cachorrinha? O que menos eu pudesse, só mesmo por pragas. Pelo tanto 
que a cachorrinha se prezava correta, latindo tão relatado. Ah, não! Ah, não, não matava. 
Mais, por aí, eu também já tinha aprendido — das sutilezas. Tornei a transdizer! 


— Adondel... E nem não foi essa cadela. A égua, essa é que foi — a que primeiro deu 





nas minhas vistas! 

Real, mudando o propósito — e para que isto bem se entenda. Fio que me 
aprovaram. Divertidos, todos; quem é que ia me contrariar? Eu era senhor dali e daqui! 
eu falando, ficava sendo. Do Demo, mesmo, não tirei noção. Agora eu estava com outra 
pressa. — Desapeiem o homem, mandemos embora, que se vá! — em ato ordenei. Até 
porque ele se cessava sem entendimento das coisas, sem ação. Transes que em instante 
temi! aquele homem morresse, roqueado no medo, rebaixado dessa forma — então, ah, 
aí, então, o destino de lugar, para mim, estava definitivo! só sendo nas extremas do fim 
do Inferno... Com jeito, com asco, uns dos meus cumpriram meu mandado, 


desamontaram o homem, e o homem quase nem se impunha de ficar em pé. — Tu foge 





fora daqui, tu te vai embora! — eu disse, tive de gritar. Aí ele entendeu, e saíu. Por um 
momento, pensei que fosse correr. Mas esbarrou, sem espiar para trás. Agora era que 
achava pranto, com bem de choro: estava chorando soluços fortes, igual se fosse criança 
pequena. Aquilo não tinha nenhuma sensatez e me dava gastura, astúcia que remexia com 
minhas resistências. Aborrecidos, os do meu pessoal gritaram com ele, que tornou a 
pegar a correr, ao tom dos brados. Ainda esbarrou, outra vez, devia de estar chorando, 
conforme os ombros dele se sacudiam. Arrochei. Assim foi em arrebrusco: sobreveio 


em mim a estúrdia arfagem de chorar também — eu nas margens do mar. Não quis e 


nem pude. Ânsia que meus olhos, para dentro, davam em escuro. As graças d arte — 
sabe o senhor —: na escuridão, não se chora, por não se ver, como não se pita cigarro... 
Com isso, desgostei de mim. Ah, no final da vez, o que ria o riso principal era ele, o 


demo. O Tisnado! Assim, por causa da judiação que eu, mesmo por querer salvar a vida 





dele, eu tinha procedido de demorar assim, com aquele homem. Antes tivesse logo 
matado. Como é que se podia desrespeitar tudo desse jeito, numa desgraçada pessoa, 
roupeada? Como é E o homem não tinha vislumbrado de espiar para trás, para saber de 
sua cachorrinha. E a cachorrinha estava ali, bem amarrada na dignidade. Tanto ela não 
latia mais, que todos tinham se esquecido dela. Agora eu colhi em mim um estado de 
desânimo. À ser, que, por conta daquele homem, por meus desmandos, quem sabe eu ia 
ter, mais para adiante, de pagar, com graves castigos? 

Algum tempo estava se passando, daí já tinham desarreado a égua, e o lombilho e os 
baixeiros botaram dependurados num galho de árvore de beira estrada. Ali estava aquele 
magro animal, preso somentemente no cabresto, que o Fafafa segurava; assim 
esperavam que eu desse cabo dela, eu mesmo, ou que mandasse outro fazer, segundo 
tinha sido a minha decisão. A cachorrinha, essa, eu pensei! eu dava para Diadorim, que 


perto todo o tempo tinha ficado, calado durante tudo. E, pois, era a hora de minha 





acertação, mesmo com a contrariedade. Ao dito, porque eu tinha começado a desastrada 
estória, que um final razoável carecia de ter. Suficiente sacar garrucha, e mirar o tiro na 
testa da égua, que se debruçava de pernas abertas, se acabando. À tanto, pois? 

Ao que o Fafafa, que não teve poder em si de se consentir silêncio, virou para mim, 
e disse! — Nosso Chefe, com vênia eu peço! o senhor aceite de eu pagar em dinheiro o 
prêço deste inocente animal, que seja poupado... A eguinha não é de todo ruim... 

Aonde que ele disse, outros secundaram! eu deixasse. Repente meu foi meio irado; 
porque até o Fafafa me atravessava. Os demais, a ver que reprovavam minha decisão, de 
que a égua se matasse. À gente revoltosa? Ah, não; que, em seguida, gostei, eu mesmo. 
Instante em que me prazia ouvir o meu pessoal discordar daquilo, com a égua, a frio e 
por fria razão. Do demo era que eles discordavam! Rapaziada boa, solerte. Só que, 
assim, como eles queriam, não estava em meu regulamento resolver. Vender, não vendia 
a vida da égua ao Fafafa. Ah, não. Resumi um recurso, por aí alerta. O que foi como 
pronunciei! 

— Delibero o certo! o primeiro que eu vi, foi essa égua. Ela tinha de receber a 
morte... Ah, mas égua não é gente, não é pessoa que existe. E que? Ah, então, não é 


cabível que se mate a égua, por tanto que a minha palavra decidida era de se matar um 


homem! Não executo. À alçada da palavra se perdeu por si e se gastou — pois não está 
dito? Acho e dou que o negócio veio ao terminado. 

Verdadeiramente, com alegria, foi que todos me aprovaram. Ou seja que me 
admiravam em real, pela esperteza de toda solução que eu achava; e mesmo nem sabiam 
que essas minhas espertezas eram cobradas da manha do Tentador. Contente, tanto, e 
descontente, comigo, era que eu estava. Porque essas coisas, de certo modo, me tiravam 
o poder do chão. Mas, uma na outra, eu limpei o seco de minhas mãos. 

— Aí, correr alguém, em tempo de campear outra vez esse homem... — eu disse, — 
Trazer, a modo de se dar a ele dinheiro, se dar de comer e um café, e tornar a entregar a 
ele o que é dele... 

Eu falava era por devolver a égua. E o Suzarte, José Gervásio e Jiribibe, torcendo 
em galope, foram pelo homem. À égua, que se soltou, caçava móitas de capim, para 
pastar. Com o que, já que se estava por descanso e espera, e se tinha boa aguada na 
vereda perto, o Jacaré armou a trempe e coou café. Sentei, na sombra dum pau-dóce, 
fiquei ouvindo os gabos que os em redor de mim me dessem, como arras de 
procedimentos maiores. 

— Tal a tal, o Chefe tira mais finíssimas artimanhas do que o Zé Bebelo próprio... — 
um disse. 


— À fé, que determina com a mesma justiça que Medeiro Vaz... — outro falou, mais 





aduloso. 

Isso, bom louvo, sossegava a minha perturbação. Aquela hora, eu estimava meus 
homens, que vivessem, que falassem. Mas, para afirmar ideia e respeito de que eu estava 
em minha chefia independente, mandei que aquietassem, pelo que eu ia aproveitar para 
uma sesta de sonéques. Aprazia escutar o ventinho do chapadão, com o suave rumor que 
assopra e faz, nas folhas do bate-caixa. A cachorrinha, amarrada mesmo, se sujeitava de 
não latir: figuro que alguém estava dando a ela pedaços de carne-seca. Alembro que eu 
ainda podia caber nesse domingozinho de tranquilidade. O melhor — ah, pensei, o 
melhor de tudo! — era que o Anhangão não aparecesse, não se visse porfiando no meio 
de todos; e que mesmo o mais certo era d ele, demo, não competir, por não ter nenhuma 
existência. 

Tirei minha madorna, a pouco. Suzarte, Jiribibe e José Gervásio já retornavam, com 
o vazio tido, sem o resultado algum. 

— .. Sujeito se sumiu nesse mundo, carregando com o rastro, medo dele era 


medonho... Só achamos o nada dele... — assim rendiam explicação. Que é que se podia 


remediar? Seguir nossa marcha, sem mais tardanças. À gente largava a égua ali, acaso 
algum dia o homem voltava, ou dela por boca de outros tinha notícia. Amontamos. E a 
cachorrinha? — Reinaldo, essa tu quer? — perguntei a Diadorim. Meante o que, ele 
melhor respondeu! — Só convém se soltar a coitadinha, de seguro ela vai se encontrar 
com onde estiver o dono... E ele mesmo desatou. Valia o senhor ver o raio de amor que 
tangeu a cachorrinhazinha! que latiu suas alegrias e airada correu, sem nenhuma demora, 
feito fosse para um pronto destino, há-de asas! Foi ela em longe desaparecer, e nós 
tocamos, no caminho contrário. À égua ficou lá, pastando; e o arreio do homem, como 
um espantalho, pendurado no ramo de árvore, até as moscas do campo já se ajuntassem 
nele. 

Do que acontecido, me senti muito livre. Trotei, adiante. Eu ia, à meia-rédea, não me 
instava, não pensava. Será — mal pergunto eu ao senhor — que viajei este sertão com o 
Outro sendo meu sócio? Vá retro! Mas não tenho modo de entender como Diadorim 
estranhou meus semblantes. E por via disso é que tinha sido a nossa conversação — por 
causa do de que agora lhe dei conta miudamente. 

Do que discuti com Diadorim, do que derradeiro ele me disse, me ficou um retardo. 
Aquele passo me envergonhava. Como ser? Eu queria e não queria ouvir — não queria e 
queria. Resto de toda resposta, que tivesse, tinha de ser acusação. E eu quis. Deu o que 
me deu, e eu vim, perguntar forçado; sentido, perguntei: 

— O recado mandado, Diadorim, tu diz.Teu falar no exato, dever de toda lealdade, é 
que eu a duras exijo — o que me revertel... 

— Sou teu amigo. O recado aquele, Riobaldo, pedi ao arrieiro para dar a uma 
mulher... 

— Ah, então foi para uma moça, para a filha do fazendeiro da Santa Catarina, que 


Otacília é, e que é minha nóiva; será? 
e Riobaldo, pois foi. Em que é que você malda? 


Ao que, por praga, eu relutei no freio. Até o campolino meu cavalo assumiu um 
espanto. Porque surpreendi o mundo desequilibrado rústico, o que me pertencia e o que 
não me pertencia. Se a vida coisas assim às horas arranja, então que segurança de si é que 
a gente tem? Diadorim me olhava. Diadorim esperou, sempre com serenidade. O amor 
dele por mim era de todo quilate: ele não tartameava mais, de ciúme nem de medo. Disse 
assim: 


— Pedi a ela que rezasse por você, Riobaldo... Assim pela esperança de saudade que 


ela tivesse, que não esbarrasse de rezar, o todo tempo, por costume antigo... 

No atgame, no esquisito desgosto de meu espírito, vi que, mesmo antes dele falar, 
eu já sabia que aquilo era — o que ele não evitava de me dizer. Rude que ainda 
reperguntei, mesmo assim: 

— Ah, não! Ah, você acha que eu careço de suas rezas orações, por minha ajuda, 
Diadorim? 

— Acho, de manhã à noite, Riobaldo... Demais. Nem sei mesmo se alguém te botou 
o malefício... Tua mãe, mesma, que estivesse viva, achava... 

Mor, mor, aí, recebi surto de meu sangue, forte, no corpo da cara e na beira das 
orélhas, e logo doeu no meu beiço o que eu estava me mordendo, assim para não 
insultar Diadorim com nomes que fossem da maior ofensa. Com um tapa na rédea, eu 
tirei de perto dele a cara de meu cavalo. 

— Acha tua vida, rapaz! Careço é de menos amizades... — ainda eu maldisse, me 
apartando. Ão que bem pensei! — Hás-de! Rezas essas, o contra? Atira, tu, em anta, com 
chumbo fino... — e ri mamente. O que era que me transtornava, do meio para o fim, 
por essa fraseação? 


Sendo que, depois logo, quando esbarramos a caminhada do dia, eu fiz questão de 





não querer prosa nem presenças de ninguém, para que vissem que eu estava pensativo 
de projetos, e raivoso. Tristonho. À gente parava no findar do Chapadão, longe do 
poente, segundo se ia indo, por meu comando. As muitas sérias coisas referi comigo, 
quando eu estava provando a fresca da tarde. 

Por curto! minto, se não conto que estava duvidoso. E o senhor sabe no que era que 
eu estava imaginando, em quem. Ele é? Ele pode? Ainda hoje eu conheço tormentos por 
saber isso; trastempo que agora, quando as idades me sossegam. E o demo existe? Só se 
existe o estilo dele, solto, sem um ente próprio — feito remanchas nágua. À saúde da 
gente entra no perigo daquilo, feito num calor, num frio. Eu, então? Ao que fui, na 
encruzilhada, à meia-noite, nas Veredas Mortas. Atravessei meus fantasmas? Assim mais 
eu pensei, esse sistema, assim eu menos penso. O que era para haver, se houvesse, mas 
que não houve! esse negócio. Se pois o Cujo nem não me apareceu, quando esperei, 
chamei por ele? Vendi minha alma algum? Vendi minha alma a quem não existe? Não 
será o pior?... Ah, não! não declaro. Desgarrei da estrada, mas retomei meus passos. O 
senhor segurado não acha? Ao que tropecei, e o chão não quis minha queda. De hoje em 
dia, eu penso, eu purgo. Eu tive pena de minhas velhas roupas. E rezo. Para a minha 


reza, Deus dá as costas, mas abai 





a meio ouvido. Rezo. Queria ver ainda uma igreja 


grande, brancas torres, reinando de alto sino, no estado do Chapadão. Como que algum 
santo ainda não há de vir, das beiras deste meu Urucúia? E o diabo não há! Nenhum. E 
o que tanto digo. Eu não vendi minha alma. Não assinei finco. Diadorim não sabia de 
nada. Diadorim só desconfiava de meus mesmos ares. Escuto o claro riso dele, que era 
raramente; quer dizer: me alembro. Compadre meu Quelemém me dá conselhos, de 
tranquilidade. O que ele renova é: — ... Em presente e futuros... Fu sei. 

Sempre sei, realmente. Só o que eu quis, todo o tempo, o que eu pelejei para achar, 
era uma só coisa — a inteira — cujo significado e vislumbrado dela eu vejo que sempre 
tive. À que era: que existe uma receita, a norma dum caminho certo, estreito, de cada 


uma pessoa viver — e essa pauta cada um tem — mas a gente mesmo, no comum, não 





sabe encontrar; como é que, sozinho, por s 





, alguém ia poder encontrar e saber? Mas, 
esse norteado, tem. Tem que ter. Se não, a vida de todos ficava sendo sempre o confuso 
dessa doideira que é. E que: para cada dia, e cada hora, só uma ação possível da gente é 
que consegue ser a certa. Aquilo está no encoberto; mas, fora dessa consequência, tudo o 
que eu fizer, o que o senhor fizer, o que o beltrano fizer, o que todo-o-mundo fizer, ou 
deixar de fazer, fica sendo falso, e é o errado. Ah, porque aquela outra é a lei, escondida 
e vivível mas não achável, do verdadeiro viver: que para cada pessoa, sua continuação, já 
foi projetada, como o que se põe, em teatro, para cada representador — sua parte, que 
antes já foi inventada, num papel... 

Ora, veja. Remedéio peco com pecado? Me tórço! Com essa sonhação minha, 


compadre meu Quelemém concorda, eu acho. E procurar encontrar aquele caminho 





certo, eu quis, forcejei; só que fui demais, ou que cacei errado. Miséria em minha mão. 
Mas minha alma tem de ser de Deus! se não, como é que ela podia ser minha? O senhor 
reza comigo. À qualquer oração. Olhe! tudo o que não é oração, é maluqueira... Então, 
não sei se vendi? Digo ao senhor! meu medo é esse. Todos não vendem? Digo ao 
senhor! o diabo não existe, não há, e a ele eu vendi a alma... Meu medo é este. À quem 
vendi? Medo meu é este, meu senhor! então, a alma, a gente vende, só, é sem nenhum 
comprador... 

Divulgo o meu. Essas coisas que pensei assim; mas pensei abreviado. O que era 
como eu tivesse de furtar uma folga nos centros de minha confusão, por amor de ter 
algum claro juízo — espaço de três credos. E o resto já vinha, O senhor verá, pois. 

Porém mais além. 

Na serra do Tatú, o frio ali é tal, que, em madrugadas, a gente necessita de uns três 


cobertores. Na Serra dos Confins, meados de julho, lá já está sovertendo o laçaço dos 


ventos, desencontrados, de agosto; como que venta! árvores caídas. Aonde eu ia, todos 
achavam natural. Chefe é chefe. Será que eles não sabiam que eu não sabia aonde ia? Isto 
é — digo — isto é. Não soubessem os começos e os finais. Dalgum modo, eu estava 
indo e sabendo. Sobre como é que a coruja conseguiu modo de poder voar sem se 
escutar o rumor do voo? Ào que eu estava sofismado. Menos que não guardei raiva de 
Diadorim, nem sentimentos. O desar que ele tinha falado e feito, aquela ruim conversa 
nossa, não deixou nem nublo! melhor fugiu, de todo, de minha lembrança. 

O palpite meu, primeiro, era de chegar até na Serra do Meio — cruzar na Cachoeira- 
do-Urucúia. Daí, desisti, De repente, torci direto para o norte; foi no Lagamar, a 
travessia. Mas, fujo de dizer: que, antes, no Lugar-do-Touro, se arrecadou a exata 
munição. Ainda antes se dando, dias, que a gente tinha recebido uma boa surpresa. O 
Quipes! 

Assim o Quipes, que retornava, depois de tantos meses. De desde que tinha 
cumprido a ordem de sair por travesso socórro, de lá ondonde estávamos cercados em 
combates, na Fazenda dos Tucanos — o senhor se alembrará. Ele vinha certo e alegre. E, 
de ver um companheiro assim se aparecer, de ausências, a gente ganhava mais mocidade. 

Lampeiro, o Quipes entrado em boas roupas, montado num bom cavalo amarelo, 
pitando maço de cigarros de fábrica; rico feito um Mascarenhas. Arte que puxava um 
burro e uma burra, adestros, e tinha comprado coisas: até trempe e caçarolas, e açúcar 
real e chocolate em pó. Ao fagueiro, pujante, mesmo. 

— Ara, veja, como passou? E dond é que soube de nós? — eu em atiço perguntei. 

— Ào que pois, Tatarana: em faltas de notícia, formei meu pião por aí... Já estive em 


Ingazeiras, na Barra-da-Vaca, no Oi-Mãe, em Morrinhos... O Urucúia não é o meio do 





mundo? — assim ele se temperou. 

O que não era toda a verdade. O que ele estava era recém-chegando. E me tratou de 
Tatarana... O seja que tivesse vivido esses tempos tangendo urubú, adformas que vinha 
agora na ignorância de que eu é que era o Chefe. Indagou por Zé Bebelo; e pois de Zé 
Bebelo mesmo ele tudo não sabia. Nem o parar do Hermógenes. Nem não tinha 
nenhum sinal do Joaquim Beijú, assim como aviso de outas novidades do mundo não 
deu. Só, por terminar, se gabou de ter tido duas ofertas: para servir de jagunço de Dona 
Adelaide, no Capão Redondo, e do Coronel Rotílio Manduca — em sua Fazenda 
Baluarte. 

— Ah, entrei, gozando de minha pessoa de paz, até nas cidades de Januária e São- 


Francisco... — ainda proseou. Devia de ser verdade. Assim como verdade completa que, 


a burra e o burro, e a tralha, ou o dinheiro para tudo adquirir, ele devia de ter roubado 
tomado em terra de riquezas. Tal que disse! — Isto eu bem comprei, na venda do José 
Vassalo... Desajuizado gastador, esse o Quipes. 

Tanto ouvi, muito macambúzio. Onde que então, eu varava mundo, em comando, e 
ainda não se prezava o meu nome. Eu — o Urutú-Branco! Ser Chefe de jagunço era 
isso. Ser o que não dava realce — qualquer um podia, fazendeiro com posses, mão em 
políticas. O sertão tudo não aceita? À minha pessoa era nada, glória de Zé Bebelo era 
nada. O que dá fama, dá desdém. O menos de me importar. O que eu carecia era de dar 
primeiras batalhas. Suspender a alta coragem, adiante de meus cabras. Ou será que já 
estavam mas era se aplicando no vagavagar? — Cigano sou? — eu pensei, enraivecido. 
Tinha o norte, para a gente. Dei ordem. Aí torcemos caminho, numa poeira danã. À 
reto, viemos beirando o Ribeirão da Areia, de rota abatida. O que era que eu tencionava 
fazer? O senhor espere. 

Narro que não rendi melindres do feito de Diadorim, digo — o recado enviado. 
Mas, à vez, balancei uma inquietação, daquilo, que era para eu bem estranhar, a decisão 
dele de tanto absurdo. Essas desordenadas da vida da gente! tudo o que estoura manso e 
guampa quieto, e que só tem a razoável explicação para quem está mesmo longe dos 
motivos. Ao meio do meio duma coisa eu tinha certeza! que Diadorim não ia me mentir. 
O amor só mente para dizer maior verdade. Diadorim me compassava; por força. Mas, 
para mandar à minha Otacília assim aquela embaixada, era porque ele soubesse, no zelo 
de seu coração, que então Otacília me tinha amor. E tanto igual sabia também de mim? 
Naqueles dias, era. Abrandei minha lembrança em Otacília, que sincera me aguardasse, 
em sua casa, em seu meigo estar. Agora eu ia indo às avessas de lá, da Santa Catarina, 
mas, de arribada, minha intenção de saudade vinha voltando. Tudo, nesta vida, é muito 
cantável. 

Até, a seguir, por um afino de momento eu me arrepiei por trás da testa. Ato do que 
meio confuso imaginei, por um vão imaginar: que, me querendo-bem — a mais de meu 
merecimento — e crendo que eu enfrentava os duros riscos, ela Otacília pudesse praticar 
o estouvamento gentil de se fugir de casa e vir aventurada em minha cata, por todos os 
pousos deste sertão... Ah, ela vinha, montada num bom cavalo corcel, aparecia de 
repente, por meu nome perguntando. E eu declarava a grandeza real dela, definida bem 
do meu lado, na frente do grande bando de meus homens... Assim, de jeito tão desigual 
do comum, minha vida grangeava outros fortes significados. E isso variou em meu 


pensamento, inesperado de ligeiro supor, que, a bem notado, nem foi um pensar. 


Arremêdo de sonho, também, não seria de ser. Então, emendando de novo o vero juízo, 
tive um receio: por causa que aquilo podia ser aviso do que estivesse por vir, rumo de 
profecias. 

Otacília — me alembrei da luzinha de meio mel, no demorar dos olhares dela. 
Aquelas mãos, que ninguém tinha me contado que assim eram assim, para gozo e 
sentimento. O corpo — em lei dos seios e da cintura — todo formoso, que era de se ver 
e logo decorar exato. E a docice da voz: que a gente depois viajasse, viajasse, e não 
faltava frescura d água em nenhumas todas as léguas e chapadas... Isso tudo então não 
era amor? Por força que era. E pelo sim receei: será tivesse Diadorim falseado fala, e o 
recado na verdade fosse outro — o para ela vir, afoitamente, que eu dela muito carecia? 
Divulgo o desuso disso, que era extravagâncias. Mas o senhor acreditando que alguma 
coisa humana é de todo impossível, então é que o senhor não pode mesmo ser chefe de 


jagunço, nem na menor metade só de um diazinho, nem somente nos vastos imaginados. 





Ora essas! — digo. Se Otacília v 





esse, aparecesse lá em no meio de nós — que 
seguimento de coisas havia de suceder? 

A bobeia, toleima. Otacília estava guardada protegida, na casa alta da Fazenda Santa 
Catarina, junto com o pai e a mãe, com a família, lá naquele lugar para mim melhor, 
mais longe neste mundo. E eu, sem ser por motivo ou razão, cada dia tocava com a 
minha gente por contrárias bandas, para mais apartado de donde ela assistia. Ao cada dia 
mais distante, eu mais Diadorim, mire veja. O senhor saiba — Diadorim! que, bastava 
ele me olhar com os olhos verdes tão em sonhos, e, por mesmo de minha vergonha, 
escondido de mim mesmo eu gostava do cheiro dele, do existir dele, do morno que a 
mão dele passava para a minha mão. O senhor vai ver. Eu era dois, diversos? O que não 
entendo hoje, naquele tempo eu não sabia. 

Máximo me lembro é de que, na minguante, se estava no veredal das cabeceiras de 
um córrego, lugar de desmedidas pastagens, adonde os cavalos usufruirem descanso. A 
lá esbarramos e paramos, por uns dias. Me lembro, eu quis escrever uma carta. 

Essa minha carta, eu podia destacar um homem, dos ligeiros, ele ia levava em mão, à 


Otacília, minha nóiva, trazia a resposta. O que eu cogitei de escrever era muito singelo! 





as notícias de minha saúde, pergunta de como era que ela e os parentes iam passando, 
saudações de lembranças. Admiro que achei natural de não falar coisa de minha glória de 
chefia, por oras. Por que? Pois. É tive vontade de traçar uns versos também; mas que a 
aragem não ajudava a deduzir. Era uma sinceridade muito dificultosa. Escrevi metade. 


Isto é: como é que podia saber que era metade, se eu não tinha ainda ela toda pronta, 


para medir? Ah, viu?! Pois isto eu digo por riso, por graça; mas também para lhe 


indicar importante fato: que a carta, aquela, eu somente terminei de escrever, e remeti, 





quase em data dum ano muito depois... Digo o porquê? Próprio porque não pude. 
Guarde o senhor: não pude completo. Mas, guarde, por outra: o dia vindo depois da 


noite — esse é o motivo dos passarinho: 





Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que não entendi. O senhor é homem 
muito ladino, de instruída sensatez. Mas não se avexe, não queira chuva em mês de 
agosto. Já conto, já venho — falar no assunto que o senhor está de mim esperando. E 
escute. 

Tinha o Maligno? 

Às vezes, penso. Um boneco de capim, vestido com um paletó velho e um chapéu 
roto, e com os braços de pau abertos em cruz, no arrozal, não é mamolengo? O 
passopreto vê e não vem, os passarinhos se piam de distância. Homem, é. O senhor 


nunca pense em cheio no demo. O mato é dos porcos-do-mato... O sertão aceita todos 





os nomes: aqui é o Gerais, lá é o Chapadão, lá acolá é a caatinga. Quem entende a espécie 
do demo? Ele não fura: rascrava. Demorar comigo ele podia. E, o que não existe de se 


v 





t, tem força completa demais, em certas ocasiões. À ele vazio assim, como é que eu ia 
dizer: — Te arreda desta minha conversa!?... Ao que, pois, o que eu ia pondo, na carta, 
era quase que uma ordenada lembrança, a igualzinha repetição daquilo de Diadorim: — 
que ela rezasse por mim, Otacília, orações rezasse... Ia. Ah, mas, aí, houve. Amoleci mão 
antes de coração: não pude. Não pude, diabralmente, desarrazoado — por outras fortes 
ordens... — e então de repente tive vergonha, desgostei de estar querendo escrever 
aquela carta. Desisti, guardei na mochila aquela metade. Um homem é um homem, no 
que não vê e no que consome. Ah, não. Otacília, eu não merecia. Diadorim era um 
impossível. Demiti de tudo. 

O demo, tive raiva dele? Pensei nele? Em vezes. O que era em mim valentia, não 
pensava; e o que pensava produzia era dúvidas de me-enleios. Repensava, no esfriar do 
dia. À quando é o do sol entrar, que então até é o dia mesmo, por seu remorso. Ou 


então, ainda melhor, no madrugal, logo no instante em que eu acordava e ainda não 





abria os olhos! eram só os minutos, e, ali durante, em minha rede, eu preluzia tudo claro 
e explicado. Assim! — Tu vigia, Riobaldo, não deixa o diabo te pôr sela... — isto eu divulgava. 
Aí eu queria fazer um projeto! como havia de escapulir dele, do Temba, que eu tinha mal 
chamado. Ele rondava por me governar? Mas, então, governar pudesse, eu não era o 


Urutú-Branco, não vinha a ser chefe de nada, coisa nenhuma! Ah, eu carecia dum jeito, 


dum esperto socórro, para tentear com o Sujo em suas próprias portas, e mediante me 
pôr livre de fim fatal. De que modo? 

Mas acontece que o instante entre o sono e o acordado era assaz curto, só 
perpassava, não dava pé. Eu não podia me firmar em coisa nenhuma, a clareza logo 
cessava. Daqueles avisos e propósitos, o montante movimento do mundo me delia, igual 
a um secar. E eu mesmo estava contra mim, o resto do tempo. Não estava? Todo o 
mundo, cada dia, me obedecia mais, e mais me exaltavam. Com o que peguei, aos 
poucos, o costume de pular, num átimo, da rede, feito fosse para evitar aquela 
inteligencinha benfazeja, que parecia se me dizer era mesmo do meio do meu coração. 
Num arranco, desfazia aquilo — faísca de folga, presença de beija-flór, que vai começa e 
já se apaga — e daí já estava inteirado no comum, nas meias-alegrias! a meia-bondade 
misturada com maldade a meio. Agora levantava, puxava e arreava meu Siruiz, cavalo 
para alvoradas. Saía sozinho. 

Sair na escuridão, o senhor sabe: aqueles galhos de árvores batendo na cabeça da 
gente. Sempre eu ia até longe; quando voltava, encontrava o pessoal se aprontando, café 
já coado, cavalaria em fila para a viagem. Uma vez, inda mais longe fui, do que nas 
outras. E dei com o lázaro. 

Ele se achava como que tocaiando, no alto duma árvore, por se esconder, feito uma 
cobra ararambóia. Quase levei o susto. E era um homem em chagas nojentas, leproso 
mesmo, um terminado. Para não ver coisas assim, jogo meus olhos fora! Promovi meu 
revólver. Aquele de repente se encolheu, tremido; e tremeu tanto depressa, que as 


tramagens da árvore enroscaram um rumor de vento forte. Não gritou, não disse nada. 





Será que possuía sobra dalguma voz? Eu tinha de esmagalhar aquela coisa desumana. 
Dum fato, na hora, me lembrei: do que tinham me contado, da vez em que Medeiro 
Vaz avistou um enfermo desses num goiabal. O homem tinha vindo lamber de língua as 
goiabas maduras, por uma e uma, no pé, com o fito de transpassar o mal para outras 
pessoas, que depois comessem delas. Uns assim fazem. Medeiro Vaz, que era justo e 
prestimoso, acabou com a vida dele. Isso contavam, já de dentro do meu ouvido. A 
quizília que em mim, ânsia forte: o lázaro devia de feder; onde estivesse, adonde fosse, 


lambuzava pior do que lesma grande, e tudo empestava da doença amaldita. Arte de que 





as goiabas de todo goiabal viravam fruta peçonhenta... — e deu dar no gatilho: lei leal 
essa, de Medeiro Vaz... 
— O guaimori! — xinguei. E gritei pulhas. Acho que insultava era por de certo modo 


retardar meu dever? Ele não respondeu. Em ante mim, assim, ninguém não 


respondesse? Mas fincava de me olhar: ah, ele tinha dois olhos, no meio das folhas da 
folhagem. Muito coitado ele era — o senhor esteja de acordo. 

Mas, aí, foi que vi e repeli o quê que é ódio de leproso! Na cabeça daqueles olhos, 
eu armei minha pontaria. 

E ouvi o vir dum cavaleiro. Esperei. Não dissessem que eu tinha baleado à traição o 
maldelazento, com escondidos de não ter testemunhas. Quem vinha? Em já madruga- 
manhã, tudo clareado, reconheci! Diadorim! Embolsei a atma, sem razão. Diadorim me 
perseguia? Vigia, Diadorim! tu pune por este?! — eu havia de indagar, apontando o 
esconso do leproso. Estou aqui, te vejo é você mesmo, Riobaldo... — ele ia dizer — 
--Riobaldo, tem tento! ... A imaginação dessa conversa, eu pensei de relance, como uma 
brasa chia em dentro de vasilha dágua. Assim estremeci, eu ente. Porque, do bafo 
mesmo de minha ideia vã, eu estava catando tal anúncio de acusação! — Tu traz o 
Arrençgado... Eu e ele — o Dê?! Então, num sutil, podia mesmo ser que ele quisesse estar 
tomando conta de mim? — Aí, nem nunca, nem! — eu rosnei, riso. Espinoteei na sela, 
feito acordado dum cochilo de cão. E Diadorim tropeava chegando. Mas eu virei rédea e 
roseteei, com brado, meu animal cumprindo! rompemos em galope que era um 
abismo... 

— E, diôgo! dianhol... Eh diôgo, eh dião... 

Retos, fomos, desabalando, que um quarto-de-légua quase, por doidejo. Nós três? 
Que eu pensei. E esbarrei, por tanto; meu cavalo sacudiu o pescoço todo. Espiei em 
roda, até com a mão. Não vi o demo... Meu espírito era uma coceira enorme. Como eu 
ia poder contra esse vapor de mal, que parecia entrado dentro de mim, pesando em meu 


estômago e apertando minha largura de respirar? Aí eu carecia de negar pouso a ele. À 





nega. Eu quis! Eu qui: 

Como olhei, Diadorim estava acolá, estacado parado no lugar, perto da árvore do 
homem. Por certo ele tinha enxergado a coisa viva, e estava desentendendo meu espaço, 
esses desatinos. 

Contemplei Diadorim, daquela distância. Montado sempre, teso de consciência, ele 
me parecia mais alto de ser, e não bulia, por mim avistado. E o lázaro? Ah, esse, que se 
espertasse, que fugisse, para não falecer... Que é que adiantava que, àquela hora, os 
passarinhos cantassem, acabando de amanhecer o campo sertão? A enquanto sobejasse de 
viver um lázaro assim, mesmo muito longe, neste mundo, tudo restava em doente e 
perigoso, conforme homem tem nójo é do humano. 


Condenado de maldito, por toda lei, aquele estrago de homem estava; remarcado: 


seu corpo, sua culpa! Se não, então por que era que ele não dava cabo do mal, ou não 
deixava o mal dar logo cabo dele? Homem, ele já estava era morto. Que o que Diadorim 


dissess 





: que dissesse. Que aquele homem leproso era meu irmão, igual, criatura de si? 
Eu desmentia. Como era que, sabendo de um lázaro assim, eu ia poder prezar meu amor 
por Diadorim, por Otacília?! E eu não era o Urutú-Branco? Chefe não era para 
arrecadar vantagens, mas para emendar o defeituoso. Esporeei, voltando. Não sou do 
demo e não sou de Deus! — pensei bruto, que nem se exclamasse; mas exclamação que 
havia de ser em duas vozes, uma muito diferente da outra. Vim feito. Tornei a 
empunhar o revólver. Mas completei, eu mesmo, aquilo que Diadorim decerto ia me 
responder: Riobaldo, tu mata o pobre, mas, ao menos, por não desprezar, mata com tua 
mão cravando faca — tu vê que, por trás do pôdre, o sangue do coração dele é são e 
quente... Encostar nele a ponta de minha franqueira de cabo prateante? — Toma! Tu cai 
no chão... Agalopando assim, joguei fora meu revólver. Joguei — ou foi um ramo de 
rompe-gibão que rolou arrancando a arma de meu pulso. Cheguei, esbarrei. Meu 
cavalo, tão airoso, batia mão, rapava; ele deu um bufo de burro.Vi Diadorim. Mas o 
leprento tinha ganhado para se ir, graças que não assisti à arriação dele: decerto descendo 


às pressas 





se escapando de gatas nas môitas de feijão-bravo. Desse, tive um cansaço 
enorme; pode que seja por não saber se matava ou não matava, caso ele ainda estivesse 
lá. Do leproso. 


Mas Diadorim, conforme diante de mim estava parado, reluzia no rosto, com uma 





beleza ainda maior, fora de todo comum. Os olhos — vislumbre meu — que cresciam 
sem beira, dum verde dos outros verdes, como o de nenhum pasto. E tudo meio se 
sombreava, mas só de boa doçura. Sobre o que juro ao senhor! Diadorim, nas asas do 
instante, na pessoa dele vi foi a imagem tão formosa da minha Nossa Senhora da 
Abadia! A santa... Reforço o dizer! que era belezas e amor, com inteiro respeito, e mais o 
realce de alguma coisa que o entender da gente por si não alcança. 

Mas repeli aquilo. Visão arvoada. Como que eu estava separado dele por um 
fogueirão, por alta cerca de achas, por profundo valo, por larguez enorme dum rio em 
enchente, De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas 
roupas e suas armas, espalhado rústico em suas ações?! Me franzi. Ele tinha a culpa? Eu 
tinha a culpa? Eu era o chefe. O sertão não tem janelas nem portas. E a regra é assim! ou 


Aquilo eu repeli? 


Antes que Diadorim mesmo abrisse boca para me sorrir, me falar, eu tive de fazer 


o senhor bendito governa o sertão, ou o sertão maldito vos governa. 





uma coisa. À meio em ânsia, meio em astúcia; meio em raiva. Como foi que peguei o 


vivo de tal ideia, em gesto, como se deu de que me alembrei daquilo? Homem, não sei. 
Mas enfiei mão! por entre armas e cartucheiras, e correias de mochilas, abri à berra meu 
jaleco e a minha camisa. Aí peguei o cordão, o fio do escapulário da Virgem — que em 
tanto cortei, por não poder arrebentar — e joguei para Diadorim, que aparou na mão. Ta 
me fazer alguma pergunta, que eu não consentí, a voz dele era que mais significava. Isto 
é, porque eu primeiro falei, como resumo. — Hei-á, voltar — que o povoão está de 
minha espera! — eu enfim disse: eu ainda estava respirando muito ligeiro demais. 

Assim eu dava era ordem, como convinha. Eu não estava de francamentes. Para 
mim, um palmo, àquela hora, podia medir três braças. Apertei, Nem meu cavalo carecia 
disso: era eu encolher um pé, e ele já via voo. À paz! Mas Diadorim, vez de logo vir, 
tocou em contrário. Sustentei em esbarro meu Siruiz, a ver, querendo as curiosidades. 
Diadorim estava indo lá, modo de caçar e recolher o revólver, que de minha mão tinha 


caído. Num repousozinho de coração, calado eu agradeci à amizade dele essa fineza. Daí, 








im. Sempre longe em frente, portanto que meu cavalo soberbo não dava alcance para 
ele se emparelhar. Daí, cantei. Mesmo mal, me cantei — por causa que via que, 
medeando tão grandes silêncios, era que Diadorim tomava mais sorrateiro poder em 
meu afeto, que não era possível concernente. Entre isso, chegamos de volta no 
arranchamento. Mas cheguei lá foi para ter ocupação de uma estúrdia novidade. Com os 
urucuianos. 

O senhor estando lembrado: aqueles cinco, soturnos homens, catrumanos também, 
dos Gerais, cabras do Alto-Urucúia. Os primeiros que com Zé Bebelo tinham vindo 
surgidos, e que com ele desceram o Rio Paracatú, numa balsa de talos de burití. Esses 
sempre mereceram pouca história da gente, por quietos e certos, bem procedidos, 
sujeitos de furtadas palavras. Agora eles comigo queriam um entendimento. Um 
Diodato, esse era o cabo deles. Formou em frente dos outros, puxando a parlagem. 

Queriam conversa comigo em só, apartada. Eu apreciasse aqueles homens. A 
valentia deles estava por dentro de muita seriedade, Urucuiano conversa com o peixe 
para vir no anzol — o povo diz. Às lérias. Como contam também que nos Gerais 
goianos se salga o de-comer com suor de cavalo... Sei lá, sei? Um lugar conhece outro é 
por calúnias e falsos levantados; as pessoas também, nesta vida. Mas aqueles cinco me 
condiziam. Admirei de ver que eles todos ainda estavam a pé, mas com dobros e 
bissacos nas costas, feito prontos para pedestre viagem. Sisudez deles ainda semelhava 
maior. Então constitui meus ouvidos, para o cabecilho, Diodato. 


— Praz vosso respeito, Chefe, a gente decidiram... A gente vamo-sembora. Praz 


vossas ordens... — o homem me disse, assim mesmo, casmurro com serenidade. Tive de 
ver bem suas feições, uma cara assim aos poucos se examinava. 

Entendi, mas reperguntei. O homem não coçou a cabeça. Olhos de santo de madeira. 
O nariz dele era bem grande, nariz que não se empinava. Só tinha a barbazinha que tem 


um queixo de cavalo. 





O homem não coçou à cabeça. Firme disse. Queriam ir-sembora, duma vez; 
careciam. Ah, eles bem que conheciam a regra! que um jagunço sai do bando quando 
quer — só tem que definir a ida e devolver o que ao chefe ou ao patrão pertence. As 
armas, eles não devolviam, porque eram deles; mas, como tinham de primeiro vindo a 
pé, largavam bem agora os cavalos. Pegavam era um tanto de matula — trivial de farinha 
e carne-seca, e rapadura, para uns três dias, mal. Mesmo assim, era doideira, achei. 
Doideira tencionarem vagar reto dali donde estávamos, alto ermo, distantes brenhas. 
Por que é que iam, nem esperando eu desse minha primeira ganhada? 

— À isso, meio acontecidos, Chefe... À conforme a gente carece, praz vosso respeito, 
senhor, sim... — o homem meio respondeu, bastante sincero. Reparei no chapéu na 
cabeça dele, que era de couro de veado suassú-apara, com macias abas e formato muito 
composto. A cara dele mesmo dava um ar hontável, circunspecto, por mal que com 
manchas, sarro de alguma velha moléstia, semelhando nódoas de caldo de cajú. — Sua 
graça, toda, é Diodato de que? — indaguei. — Diodato Nariz, por alcunha... — ele disse; 
disse, de brancura. Conheci como eu nunca tinha dado tento d atenção naqueles homens, 
cuja valia. Assim que eles eram, de batismo: e o Pantaleão, Salústio João, João Tatá e O- 
Bispo. Naquela hora, era que eu punha tino. Nunca mais tive notícia desses. Hoje, 
repenso. Naquela hora, eu cogitava jeito de conservar todos em companhia. Remei 
minhas perguntas. Donde que eram? 

— Desses córregos... Do Burití-Comprido, Tamboril, Cambaúba, Virgens, Mata- 
Cachorro, das Cobras... Para cima da Barra-da-Vaca, Arinos,... Em sertão são. Isso, que 
são lugares. E que é que me adiantava saber que tinham suas ocas por lá? O que eu 


inventei de conhecer era donde tinham estado, quando Zé Bebelo deu com eles, que 








nha voltando de Goiás. — Ah , senhor sim, nas beiras... Roças do rio São Marcos, 
senhor sim, no Esparramado... Fazenda duma Dona Mogiana... Cabras dessa Dona 
Mogiana? Eram. Tinham sido. Mas com sua labuta de plantações. Que qualidades de 
crimes eles tinham feito, para principiar, crimes de boa merência? E por que era que 
tinham querido vir com Zé Bebelo? Isso eu quis perguntar. O que de repente perguntei: 


— Por via de que é que vocês desespiritaram de seguir vinda com a gente? Falei, e 


refuguei para não ter falado; que gabo e questão não são regra de se negociar. Mas o 





homem Diodato, distanciado duma minha pergunta dessas, esbarrou vez, demorão; 
mesmo num desajeito, ele fungava. E ele comigo não tinha ajuste, mas não queria me 
ofender sem a razão. Chega olhou para os companheiros, que acenavam devagar com as 
cabeças, mas numa maneira brandazinha de sonsa, fora de tudo o mais, para não se 
entender se é sestro ou anuído — que é do jeito comum como essa gente costuma. 

— Ara, senhor, sim... — por fim ele falou resposta! — ... que a influência 
esmoreceu... À gente gastou o entendido... —; e estava quase meio envergonhado. 


Eu disse! — À pois? 





— Não vê, Chefe, praz vosso respeito! as coisas demudaram... Que viemos com siu 
Zé Bebel... Vai, a gente gastou o entendido... — ele disse. 

— O que Zé Bebelo falou, quando chamou vocês? 

— À foi. Quando chamou, senhor sim... 

— Ele prometeu vantagens? 


— Não se diz... Chamou. Falou misturado... À gente viemos. 





— E que é que falou? 

— Agora, a gente não sabe mais. Falou muito razoável... Falou muito razoável... 
Agora, com perdão vosso, a gente esquecemos, a gente gastou o entendido... Mas muito 
razoável falou... 

De irritado, de aflêima, dei o discutir! 

— Pois, por que é, então, que não foram logo, com Zé Bebelo, quando Zé Bebelo se 
foi? 

— Deixamos o tempo dos outros passar... Não temos questão... Não temos 
questão... 

Mirei e vi! o que desde de antes me invocava. Aquele homem, por uns astutos 
indícios, se apartando, ele desconfiasse de mim. Aqueles outros homens, os do todo 
sertão, das brenhas, os com as ventas largas para baixo, cada-um um cão — o que era 
que eles achavam em meu ser? Repensei! ah! Ah, então, para avaliar em prova a dúvida 
deles, tive um recurso. A manha, como de inesperadamente de repente eu muito disse! 

— Lomado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! 

Senhor vendo como foi, o supetão de susto que ele teve, arregalado conforme me 
olhava e naquilo ouvido não acreditava, o tanto que retardou para responsar, todo 
baixo, o: ...Para sempre... 


Ah. Despedidos estavam, podiam ir. Ah. 


Ah, não. À bobeia. Se ele em fato estranhou, foi somente por causa do tom de 
minha voz. Se foi por minha voz, foi porque, no afã de querer pronunciar sincero 
demais o santíssimo nome, eu mesmo tinha desarranjado fala — essas nervosias... 

E eles iam s embora, conforme desisti de sobreguardar esses homens. Do jeito, de 
que é que me valiam? O contrato de coragem de guerreiros não se faz com vara de 
meirinho, não é com dares e tomares. Fino que me abespinhei, por conta. Ao que 
aqueles homens não eram meus de lei, eram de Zé Bebelo. E Zé Bebelo era assim 
instruído e inteligente, em salão de fazenda? Desisti, dado. Não baboseio. E o mais? Era 
como alguém dizendo: — Vai declarar seca, por esse Norte, e homem e mulher vão vir... 
A vida é um vago variado. O senhor escreva no caderno: sete páginas... Aqueles 
urucuianos não iam em cata de Zé Bebelo, conforme sem nem satisfação fiquei 
sabendo. Voltavam de volta para os seus recantos. Quartel de mandioca, em qualquer 
parte se planta; e o senhor derruba um mato, faz um chão bom, roça também se semeia... 
Eles foram embora, deixei levarem os cavalos. Reparti com eles alguma quantia, e com 
alegria se arregalaram: dinheiro é sempre amigo-seja... Estúrdio é o que digo, nesta 
verdade — que, eu livre longe deles, desaluídos é que eles estavam comigo; mas, eu 
quisesse com gana o préstimo deles, então só me serviam era na falsidade... O senhor 
me entende? E. digo que eles eram homens tão diversos de mim, tão suportados nas 
coisas deles, que... por contar o que achei: que devia de ter pedido a eles a lembrança de 
muito rezarem por meu destino... 

Mas, de desertarem de mim, então, será que era um agouro? Não sei. Que sei? Tive 
fé em mim sozinho. O que juro, e que sei, é que tucano tem papo!... 

Achava. Adiante, dias de caminho, achei de querer e não querer, em contrários 
instantes! que rezassem por mim, a rogo e paga. Reza boa, de outros, singela, que mais 
me valese — essas avemariazinhas, novenas. Assim conforme Diadorim tinha expedido 
o recado, para minha Otacília, mediante o arrieiro de uma tropa. Pelejei por afirmar a 
ideia nisso, que próprio depois eu enxotava. Às vezes as melhores haviam de ser as rezas 
de mais longe, desconhecidamente. Me lembrei de um homem, de minha meninice. Um 
do outro lado do rio. O sujeito que escondia uma oração tão entremunhada, desguisada, 
que duvido mesmo um padre aquilo entendesse, e desse licença. Pois, ora, me servia. 
Ou a mulher que teve seu meninozinho parido no chão do rancho, no povoado dos 
papudos; ela me devia mercês, então não podia encaminhar a Deus, por mim, nem um 
louvamém? — Só será que o arrieiro passa e vai, na Santa Catarina?... Isso perguntei a 


Diadorim. O que perguntei era por uma opinião. Eu queria pensar nisso, de tarde, nos 


repontos. De assento. Mas logo esse sossego manso me largava — nuvenzinha 
dele. Vaqueiro pode laçar o lugar do ar? As voltas e revoltas, eu pelejava contra o meu 
socórro. Hoje, eu sei; pois sei, por que. Mas eu não falava sozinho. Figuro que estava 
em meu são juízo. Só que andava às tortas, num lavarinto. Tarde foi que entendi mais do 
que meus olhos, depois das horrorosas peripécias, que o senhor vai me ouvir. Só 
depois, quando tudo encurtou. Dei decreto de fim em essas esquisitices. 


No que não perguntei, Diadorim me respondeu? — ...4 muita coragem, Riobaldo... Se 





carece de ter muita coragem... Ah, eu sabia. A coragem, eu? Aí quem era que me vencesse, 
nesse dever, alirolé, quem podia afrontar minha presença, feito môrro padastro? Tinha 
mãos e ações, que davam para lavar meus trajes. Mas, o que Diadorim disse, não me fez 
mossa. Dou exemplo. Do que houve e se passou, uma vez, no Carujo, um arraial triste, 
em antigos tempos. O povo dali fugiu, por alguma guerra ou pressa, fecharam a 


igrejinha com um morto lá dentro, entre as velas... Eu gostava de Diadorim 





corretamente; gostava aumentado, por dema separado de meus sobejos. Aquilo, 
davandito, ele tinha falado solto e sem serviço, era só uma recordação, assim um 
fraseado verdadeiro, ditado da vida. O que não fosse destinado para ele nem para mim, 
mas que era para todos. Ou, então, sendo para mim, mas em outros passados, de 
primeiro. Ali naquele lugar, o Carujo, no reabrirem, depois de uns mêses, a igreja, o 
defunto tinha se secado sozinho... Ao por tanto, que se ia, conjuntamente, Diadorim e 
eu, nós dois, como já disse. Homem com homem, de mãos dadas, só se a valentia deles 
for enorme. Aparecia que nós dois já estávamos cavalhando lado a lado, par a par, a vai- 
a-vida inteira. Que: coragem — é o que o coração bate; se não, bate falso. Travessia — 
do sertão — a toda travessia. 

Só aquele sol, a assaz claridade — o mundo limpava que nem um tremer dágua. 
Sertão foi feito é para ser sempre assim: alegrias! E fomos. Terras muito deserdadas, 
desdoadas de donos, avermelhadas campinas. Lá tinha um caminho novo. Caminho de 
gado. 

Arte que eu achei o meu projeto. 

Só digo como foi: do prazer mesmo sai a estonteação, como que um perde o bom 
tino. Porque, viver é muito perigoso... Diadorim, o rosto dele era fresco, a boca de 
amor; mas o orgulho dele condescendia uma tristeza. Matéria daquilo que me 
desencontrava; motivo esse que me entristeceu? A nenhum. Eu já estava chefe de glórias. 
Nem Diadorim não duvidava do meu roteiro — que fosse para encontrar o 


Hermógenes. Desse jeito a gente ia descendo ladeiras. Ladeiras areentas e com pedras, 


com os abismos dos lados; e tão a pique, que podiam rebentar os rabichos dos arreios, 
no despenhado; no ali descer os cavalos muito se agachavam de ancas, feito se os 
pescoços deles se encompridassem; e montões de pedras para baixo rolavam. Até ri. 
Diadorim ainda cria mais no meu fervor em se ir perseguir o Hermógenes. Essas 


ladeiras era que me atrasavam. Depois dali, eu ia ter muita pressa demai 





Agora, o senhor saiba qual era esse o meu projeto! eu ia traspassar o Liso do 
Sussuarão! 
Senhor crê, sem estar esperando? Tal que disse. Ainda hoje, eu mesmo, disso, para 


mim, eu peço espantos. Qu é que me acuava? 





ora, eu velho, vejo! quando cogito, 
quando relembro, conheço que naquele tempo eu girava leve demais, e assoprado. Deus 
deixou. Deus é urgente sem pressa. O sertão é dele. Eh! — o que o senhor quer indagar, 
eu sei. Porque o senhor está pensando alto, em quantidades. Eh. Do demo? Se é como 


corujão que se vôa, de silêncio em silêncio, pegando rato-mestre, o qual carrega em mão 





curva... No nada disso não pens: 





; como é que pudesse? À invenção minha era uma, os 
minutos todos, tivesse um relógio. A atravessar o Liso do Sussuarão. Ta. Indo, fui 
ficando airoso. 

Por forma como a gente rodeou outra volta, não se passando no Vespê e no 
Bambual-do-Boi, nenhum de meus homens não tirou palpite desse propósito. Pasmo 
deles ia ser. Daí, uns desconfiavam, de se estar onde estávamos. Donde a perto dele 


umas poucas cinco léguas! o desmenso, o 1150 enorme — por detrás dos móôrros. E a 





gente dava a banda da mão esquerda ao Vão-do-Oco e aoVão-do-Cúio! esses buracões 
precipícios — grotão onde cabe o mar, e com tantos enormes degraus de florestas, o rio 
passa lá no mais meio, oculto no fundo do fundo, só sob o bolo de árvores pretas de 
tão velhas, que formam mato muito matagal. Isto é um vão. E num vão desses o senhor 
fuja de descer e ir ver, aindas que não faltem as boas trilhas de descida, no barranco 
matoso escalavrado, entre as moitarias de xaxim. Ao certo que lá em baixo dá onças — 
que elas vão parir e amamentar filhos nas sorocas; e anta velhusca moradora, livre de 
arma de caçador. Mas o que eu falo é por causa da maleita, da pior: febre, ali no oco, é 
coisa, é grossa, mesma. Terçã maligna, pega o senhor; a terçã brava, que pode matar 
perfeito o senhor, antes do prazo de uma semana. 

No que eu no meu destino não pensei. Diadorim, em sombra de amor, foi que me 
perguntou aquilo: 

— Riobaldo, tu achasses que, uma coisa mal principiada, algum dia pode que terá 


bom fim feliz? 


Ao que eu, abirado, reagi: 

— Mano meu mano, te desconheço?! Me chamo não é Urutú-Branco? Isto, que hei- 
de já, maximé! 

Diadorim persistiu calado, guardou o fino de sua pessoa. Se escondeu; e eu não 
soubesse. Não sabia que nós dois estávamos desencontrados, por meu castigo. Hoje, eu 
sei; isto é: padeci. O que era uma estúrdia queixa, e que fosse sobrósso eu pensei. Assim 
ele acudia por me avisar de tudo, e eu, em quentes me regendo, não dei tino. Homem, 
sei? À vida é muito discordada. Tem partes. Tem artes. Tem as neblinas de Siruiz. Tem 
as caras todas do Cão, e as vertentes do viver. 

O que na hora achei, foi que Diadorim estivesse me relembrando de Medeiro Vaz 
não ter conseguido cruzar a travessia do raso. Mas Diadorim, também, não adivinhou 
meu espírito. Pois, por aquela conta, mesma, era que eu queria. Sobre o que eu era um 
homem, em sim, fantasia forra, tendo em nada aqueles perigos, capaz do caso. Para 
vencer vitória, aonde nenhum outro antes de mim tivesse! Respinguei dessas faíscas 
constantes. Eu, não! o cujo do orgulho, de mim, do impossível. 

Descia e subia a fumaça da noite. Esbarramos. Era numa curta vereda, duns brejos, 


buritizalzinho. Acendemos fogo. Aí mal dormi, fortíssimo no meu segredo. Um meu 





primeiro sono, sim. O resto, foi ondas. Reprazer crú dessa espiritação — eu ardia em 
mim, e em satisfa contente, feito fosse véspera duma patusqueira. 


As forças me amanheceram acordado. 





Adiante da gente, o mangabeiral. Depois, o raso. Aí o Liso do Sussuarão — em 


fundo e largo, as cinquenta léguas e as quase trinta léguas, das mais. Ninguém me fazia 





oltar a seco de lá. Aquela hora, eu só não me desconheci, porque bebi de mim — esses 
mares. Também eu não ia naquilo sem alguma razão, mas movido merecido. Por conta 
do Hermógenes? Nossos dois bandos viajavam em guerra e contraguerra, e 


desenrolando caminhos, por esses Gerais, cães, se caçando. Só que o sertão é grande 





ocultado demais. Então, eu ia, varava o Liso, ia atacar a Fazenda dele, com família. Ovo 
é coisa esmigalhável. E a bem. Para vencer justo, o senhor não olhe e nem veja o 
inimigo, volte para a sua obrigação. Mas eu dava as costas à cobra e achava o ninho dela, 
para melhor acerto. Ao que, esse não tinha sido o arrojo de Medeiro Vaz? 

O dia parava formoso, suando sol, mesmo o vento suspendido. Vi o chão mudar, 
com a cor de velho, e as lagartixas que percorriam de leve, por debaixo das móitas de 
caculucage. O pessoal meu não devia de estar com inquietação? Vi uma coruja — mas 


corujinha entortadeira; e coruja só agoura mesmo é em centro de noite, quando dá para 


risã. E cuspi no branco leite duma maria-brava, que toda às sãs cheirosa florescia. Era a 
hora. Repuxei os freios, bem esbarrando. Equei os meus homens. 

— Aqui, gente. 

Guerreiros em minha presença! Com certo reboliço, como todos vieram, para saber 
daquela novidade. Declarei a eles. Todos me entenderam? Em fila — as caras todas 
ficando iguais. Me seguissem? Ah, nenhum não tinha ar do que ia ser, e que fazia tantos 
dias eu tencionava. Nem João Goanhá, Marcelino Pampa, João Concliz, nem o Alaripe. 
Nem Diadorim. Diadorim me olhou tremeluzentemente: de coragem, de disposto. Ele, 
sim. Mas, os outros? Seria que medissem meu mor atrevimento? Era feito se eu 
estivesse aloucado extenso. 

Porque, o que eu estava mandando, nem Medeiro Vaz mesmo não teria sido capaz 
de crer: eu queria tudo, sem nada! Aprofundar naquele ro perverso — o chão 
esturricado, solidão, chão aventêsma — mas sem preparativos nenhuns, nem cargueiros 
repletos de bom mantimento, nem bois tangidos para carneação, nem bogós de couro- 
crú derramando de cheios, nem tropa de jegues para carregar água. Para que eu carecia 
de tantos embaraços? Pois os próprios antigos não sabiam que um dia virá, quando a 
gente pode permanecer deitada em rede ou cama, e as enxadas saindo sozinhas para 


capinar roça, e as fóices, para colherem por 





si, e O carro indo por sua lei buscar a 
colheita, e tudo, o que não é o homem, é sua, dele, obediência? Isso, não pensei — mas 


meu coração pensava. Eu não era o do certo: eu era era o da sina! E nem enviei adiante 





nenhuma patrulha de farejadores — nem Suzarte, Nelson ou o Quipes, que tapejassem; 
nem o Tipote para trilhar e entender, ver se divulgava os socorros: alguma grota 
duvidável d água. 

Se o cada um que se valesse, cada um que me seguisse. — Agora vamos entrar, para 
pernoitar lá dentro... — eu determinei. Só era se aviar. Mas o menino Guirigó, mal me 
ouvindo, falou! 

— À gente? À gente. 

Esse era um menino, eu não devia de mandar alguém conduzir o Guirigó de volta, 
para que em lugar seguro deixassem? No ar não fiz. Se não, por que era então que ele 
para tudo tinha vindo? Os outros, não me cumprissem, eu havia de voltar de lá, dar de 
mão de minha tenção? Nuncas. Só melhor sozinho eu ia. Ia, por meus brancos ossos. 
Transe, tempo, que esperei a resposta deles. Dei a palavra! Meus homens. Ah, jagunço 
não despreza quem dá ordens diabradas. 


— Se amanhã meu dia for, em depois-d"amanhã não me vejo. 


— Antes de menino nascer, hora de sua morte está marcada! 

— Teu destino dando em data, da meia-noite tu vivente não passa... 

Os que diziam assim eram todos eles, secundando os cabecilhas. Valentes que eram, 
e como foram se animando. Ao que me obedeciam, ao meu melhor em redor. À gente 
andou no comum, até ao fim do grameal. Aí, se estava, se esbarrava, frente a frente com 
o Liso. Rédeas às ordens. À gente se moveu. 

Sol em glória. Eu pensei em Otacília; pensei, como se um beijo mandasse. Soltando 
rédeas, entrei nos horizontes. Aonde entrei, na areia cinzenta, todos me acompanhando. 
E os cavalos, vagarosos; viajavam como dentro dum mar. 

O senhor vê e vê? Alguém a alto me levou, alguém, salvo a um seguinte. Aguas não 
desmanchavam meu torrão de sal. Ah, nem eu não tive incerteza em mente. Assim 
fomos. Aí eu em frente adiante. 

A fortes braços de anjos sojigado. O digo? Os outros, a em passo em passo, 
usufruíam quinhão da minha andraja coragem. 

Rasgamos sertão. Só o real. Se passou como se passou, nem refiro que fosse difícil- 
ah; essa vez não podia ser! Sobrelégios? Tudo ajudou a gente, o caminho mesmo se 
economizava. As estrelas pareciam muito quentes. Nos nove dias, atravessamos. Todos; 


bem, todos, tirante um. Que conto. 


O que era — que o mo não era tão terrível? Ou foi por graças que achamos todo o 
carecido, nãostante no ir em rumos incertos, sem mesmo se percurar? De melhor em 
bom, sem os maiores notáveis sofrimentos, sem em-errar ponto. O que era, no cujo 


interior, o Liso do Sussuarão? — era um feio mundo, por si, exagerado. O chão sem se 





stir, que quase sem seus tufos de capim seco em apraz e apraz, e que se ia e ia, até não- 
onde a vista não se achava e se perdia. Com tudo, que tinha de tudo. Os trechos de plano 
calçado rijo: casco que fere faíscas — cavalo repisa em pedra azul. Depois, o frouxo, 
palmo de areia de cinza em-sobre pedras. E até barrancos e morretes. A gente estava 
encostada no sol. Mas, com a sorte nos mandada, o céu enuveou, o que deu pronto 
mormaço, e refresco. Tudo de bom socórro, em az. A uns lugares estranhos. Ali tinha 
carrapato... Que é que chupavam, por seu miudinho viver? Eh, achamos rêses bravas — 
gado escorraçado fugido, que se acostumaram por lá, ou que de lá não sabiam sair; um 


Mas também dois 





gado que assiste por aqueles fins, e que como veados se matav: 
veados a gente caçou — e tinham achado jeito de estarem gordos... Ali, então, tinha de 
tudo? Afiguro que tinha. Sempre ouvi zum de abélha. O dar de aranhas, formigas, 
abélhas do mato que indicavam flores. 

Todo o tanto, que de sede não se penou demais. Porque, solerte subitamente, pra 


um mistério do ar, sobrechegamos assim, em paragens. No que nem o senhor nem 





ninguém não crê: em paragens, com plantas. 

De justiça, digo, também! uma regra se teve, sem se saber de quem foi que veio a 
ideia dessa combinação. Qual foi que a gente se apartou, em grupos de poucos, 
jornadeando com a maior distância aberta. Mas que, assim, quando um avistasse 


qualquer coisa diversa, podia dar sinal, chamando os outros para novidade boa. 





Eu que digo. Mesmo, não era só capim áspero, ou planta peluda como um gambá 
morto, o cabeça-de-frade pintarrôxa, um mandacarú que assustava. Ou o xique-xique 
espinharol, cobrejando com suas lagartonas, aquilo que, em chuvas, de flôr dói em 
branco. Ou cacto preto, cacto azul, bicho luiz-cacheiro. Ah , não. Cavalos iam pisando 
no quipá, que até rebaixado, esgarço no chão, e começavam as folhagens — que eram 


urtigão e assa-peixe, e o neves, mas depois a tinta-dos-gentios de flôr belazul, que é o 





anil-trepador, e até essas sertaneja-assim e a maria-zipe, amarelas, pespingue de 
orvalhosas, e a sinhazinha, muito melindrosa flór, que também guarda muito orvalho, 
orvalho pesa tanto! parece que as folhas vão murchar. E herva-curraleira... E a 
quixabeira que dava quixabas. 


Digo — se achava água. O que não em-apenas água de touceira de gravatá, 


conservada. Mas, em lugar onde foi córrego morto, cacimba d água, viável, para os 
cavalos. Então, alegria. E tinha até uns embrejados, onde só faltava o burití! palmeira 
alalã — pelas veredas. E buraco-póço, água que dava prazer em se olhar. Devido que, 
nas beiras — o senhor crê? — se via a coragem de árvores, árvores de mata, indas que 
pouco altaneiras! simaruba, o aniz, canela-do-brejo, pau-amarante, o pombo; e 


gameleira. À gameleira branca! Como outro-tempo se cantava! 


Sombra, só de gameleira, 


na beira do niachão.... 


Assim achado, tudo, e o mais, sem sobranço nem desgosto, eu apalpei os cheios. O 
respeito que tinham por mim ia crescendo no bom entendido dos meus homens. Os 
jagunços meus, os riobaldos, raça de Urutú-Branco. Além! Mas, daí, um pensamento — 
que raro já era que ainda me vinha, de fugida, esse pensamento — então tive. O senhor 
sabe. O que me mortifica, de tanto nele falar, o senhor sabe. O demo! Que tanto me 
ajudasse, que quanto de mim ia tirar cobro? — Deixa, no fim me ajeito... — que eu disse 
comigo. Triste engano. Do que não lembrei ou não conhecesse, que a bula dele é esta! 
aos poucos o senhor vai, crescendo e se esquecendo... 

Daí, mesmo, que, certa hora, Diadorim se chegou, com uma avença. Para meu 
sofrer, muito me lembro. Diadorim, todo formosura. 

— Riobaldo, escuta! vamos na estreitez deste passo... — ele disse; e de medo não 
tremia, que era de amor — hoje sei. 

— ..Riobaldo, o cumprir de nossa vingança vem perto... Daí, quando tudo estiver 
repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a você... 

Ele disse, com o amor no fato das palavras. Eu ouvi. Ouvi, mas mentido. Eu estava 
longe de mim e dele. Do que Diadorim mais me disse, desentendi metade. 

Só sei que, no meio reino do sol, era feito parássemos numa noite demais clareada. 
Assim figuro. Dentro de muito sol, eu estava reparando uma cena! que era um 
jumentinho, um jegue já selvagem caatingano, no limpo do campo caçando o que roer, 
assaz pelos cardos. 

Eu não tinha de tomar tento em coisas mais graves? Mire veja o senhor. Picapau vôa 


é duvidando do ar. Que tal Zé Bebelo — na hora me lembrei — quando mal irado, ou 





quando conforme querendo impór medo a todos! — Norte de Minas! Norte de Minas...!— o 


que bramava. E ele estava com a razão. Mas Zé Bebelo era projetista. Eu, eu ia por meu 


constante palpite. Usando de toda ajuda que me vinha, mas prevenido sempre contra o 
Maligno: que o que rança, o que azéda. As traças dele são novas sempre, e povoadas 
tantas, são que nem os tins de areia grãoindo em areal. Então eu não sabia?! 

Ah, quase que eu estava cogitando nisso, quando o homem rosnou. Quem ele era, 
digo, em qualidade: um, troncudo, pardaz, genista, filho não sei de que terra. Assim, 
casta de gente? 

Ah, não. Por meu bem, eu estava em todo o meu siso. Até mais. Não faço caso! — 
eu disse, isto é: pensei dizendo. Eu não queria somar com aquilo nenhum; porque 
cheirava ao Cujo: esses estratagemas. Era do demo... — eu tirei um enredo. Pois, então, 
paz... — eu falei, me falei. ...Não faço conta... — me prometi. Eu estava em manhas. 
Estive que estive no embalançar, em equilibrável. Tico tanto pensei. Mas tudo era 
frisado ligeiro, ligeiro, feito cavalo que pressente fúria de boi. 

Aí escutei a voz — a voz dele tremia nervosa, como de cabrito; da maneira que gritou 
— à briga. Um desfeliz. Levei os olhos. 

Ah, quem o homem era, eu já sabia, ele se chamava Treciziano. O bruto; para falar 


com ele, só a cajado. Eu sabia. Rebém, que desconfiei do demo. Ali esse Treciziano era 





fraco de paciências; ou será que estivesse curtindo mais sede do que os outros 

e segundo esse tremor das ventas — e pegou a malucar? Diziam que ele 
criava dór-de-cabeça, e padecia de erupções e dartros. Estava falando 
contra comigo, reclamando, gritou uma ofensa. Homem zuretado, 
esbraséia os olhos. Eu, senhor de minhas inteligências, como fica dito. Eu 
estava podendo refleitir, em passo de jumento. — Sió, deixa o padre 
ofrecer missa... — falei para mim mesmo. Eu queria tolerar, primeiro: 
porque o demo não era homem para mandar em mim e me pôr em raiva. 
Aí, era só eu forçar calma, tenteador; depois, com palavras de energia boa, 
eu acautelava evitando a jerimbamba, e daí repreendia esseTreciziano, 
revoltoso, próprio por autoridade minha, mas sem pau nem pedra. Que 
dessa — chefe eu — o O não me pilhava... 





Mas — ah! — quem diga! um faz, mas não estipula. O que houve, que se deu. Que 
vi. Com a sede sofrida, um incha, padece nas vistas, chega fica cego. Mas vi. Foi num 
átimo. Como que por distraído! num dividido de minuto, a gente perde o tino por dez 
anos. Vil ele — o chapéu que não quebrava bem, o punhal que sobressaía muito na 
cintura, o monho, o mudar das caras... Ele era o demo, de mim diante... O Demol... Fez 
uma careta, que sei que brilhava. Era o Demo, por escarnir, próprio pessoa! 

E ele endireitou pontudo para sobre mim, jogou o cavalo... O demo? Em mim, 


danou-se! Como vinha, terrível, naquele agredimento de boi bravo. Levantei nos 


estribos. — E-hêl... Esse luzluziu a faca, afiafe, e urrou de ódio de enfiar e cravar, se 
debruçando, para diante todo. Tirou uma estocada. Cerrei com ele... À ponta daquela 
pegou, por um mau movimento, nas coisas e trens que eu tinha na cintura e a tiracol! se 
prendeu ali, um mero. Às asas que eu com a minha quicé, a lambe leal — pajeuzeira — 
em dura mão, peguei por baixo o outro, encortei-recortei desde o princípio da nuca — 
ferro ringiu rodeando em ossos, deu o assovião esguichado, no se lesar o cano-do-ar, e 
mijou alto o sangue dele. Cortei por cima do adão... Ele Outro caíu do cavalo, já veio 
antes do chão com os olhos duros apagados... Morreu maldito, morreu com a goela 
roncando na garganta! 

E o que olhei? Sangue na minha faca — bonito brilho, feito um verniz veludo... E 
ele! estava rente aos espinhos dum mandacarú- quadrado. Conforme tinha sido. Ah-oh! 
Aoh, mas ninguém não vê o demônio morto... O defunto, que estava ali, era mesmo o 
do Treciziano! 

A morte dele deu certo. E era, segundo tinha de ser? E tinha de ser, por tanto que o 
demo não existe! As tramóias, armadilhas... Nem nunca mais, daí por diante, eu queria 


pensar nele. Nem no pobre do Treciziano, que estava ali, degolal, que eu tinha... Um 





frio profundíssimo me tremeu. Sofri os pavóres disso 


e da mão da gente ser capaz de ato sem o pensamento ter tempo. 


Somente todos me gabaram, com elogios e palavras prezáveis, 

porque a minha chefia era com presteza. Fosse de tiro, tanto não admiravam a tanto, 
porque a minha fama no gatilho já era a qual; à faca, eh, fiz! E do outro grupo, longe 
mas que era o mais perto, da banda da mão esquerda, um escutou ou viu, e veio. Era o 
Jiribibe, mocinho Jiribibe, num cavalo preto galopeiro. Diadorim tinha disparado tiro, 
só esmo; de nervosia. Dentro de pouco, todos iam ficar cientes da proeza daquele 
homem tão morto: das beiras do corte — lá nele — a pele subia repuxada, a outra para 
baixo tinha descaído tamanhamente, quase nas maminhas até; deixavam formado o 
buraco medonho horrendo, se aparecendo a toda carnança. Aí Alaripe esclareceu: — Ao 
que sei, este era da Serra dUmã... O de tão longe, o sapo leiteiro! Uns estavam 
remexendo nele — não tinha um pêlo nos peitos. Assim queriam desaliviar aquele corpo, 
das coisas de valor principais. Do que alguém disse que ele guardava: um dixe, joiazinha 
de prata; e as esporas eram as excelentes, de bom metal. 

Não turveei. Morte daquela cabra era em ramo de suicídios. 


— A modo que morreu? Ele foi para os infernos? — indagou em verdade o menino 


Guirigó. Antes o que era que eu tinha com isso, como todos me louvaram? Sendo 





minha a culpa — a morte, isto sei; mas o senhor me diga, meussenhor: a horinha em que 


foi, a horinha? Como que o cego Borromeu garrou um fanhoso recitar, pelos terços e 
responsos. Medo de cego não é o medo real. Diadorim me olhava — eu estivesse para 


trás da lua. Só af, revi o sangue. Aquele, em minha roupa, a plasta vermelha fétida. Do 





sangue alheio que grosso me breava, mal me alimpei o queixo; eu, desgostoso de 
sangue, mas deixava, de sinal? Ah, não, pois ali me salteou o horror maior. Sangue... 
Sangue é a coisa para restar sempre em entranhas escondida, a espécie para nunca se ver. 
Será por isso também que imensa mais é a oculta glória de grandeza da hóstia de Deus 
no ouro do sacrário — toda alvíssima! — e que mais venero, com meus joelhos no duro 
chão. 

Por mais, o corpo ali ficava, para o ar do 1150. Sumimos de lá, há-de que tocávamos, 
adiante. À viajadamente eu ia, desconversei meu espírito. Até às alelúias! 

Que, como conto. Aquele Treciziano tinha redobrado destino de triste-fim de louco. 
Pois nem bem três léguas andadas, daí depois, a gente saía do Liso, como que a ponto! 
dávamos com uma varzeazinha e um esporão de serra; chapadas, digo. Apeei na terra 


cristã. Se estava no para ver esses campos crondeubais da Bahia. 





Adiante vim para pedir gole dágua, todo pacífico, no rancho de um solteiro; esse 
deu informação de que, dez léguas em volta, o povoal ia existindo sem questão. Somente 
seguimos. Dali antes, a gente tinha passado o Alto-Carinhanha — lá é que o Rei-Diabo 
pinta a cara de preto. Onde chegados na aproximação do lugar que se cobiçava. Dado 
dia e meio — descrevendo no rumo que certo achamos logo — se havia de ter a casa da 
raça do Hermógenes! Lei de que íamos dar lá, madrugando madrugada, pegando todos 
desprevenidos, em movível supetão. Pois o Hermógenes parava longe, em hora 
recruzando meus antigos rastros, estes rasgos ele não adivinhava. Aí era o meu 
contrabalanço. Ah! — choca mal, quem saí do ninho... 

Ao que, por isso, não tardamos; não tivessem a primeira notícia da gente. Não se 
tomou nem um dia de fólego. À trote e a chouto, vencemos uma grande noite — e 
demos lá, no luzir dalva. Abarcamos as condições do lugar, em cerco, entendidos uns 
com uns, por meio de avisos: que eram canto de acauã e assovio de macaco. Porque 
sempre eles deviam de ter alguns curimbabas na defesa: capangas e carabinas. Daí, só se 
esperou o listrar da primeira barra e a ponta da manhã estremecente. Segundo nosso 
uso. Demos fogo. 


Digo franco: feio o acontecido, feio o narrado. Sei. Por via disso mesmo resumo; 


não gloso. No fim, o senhor me completa. Mas, fazia tempo que não se dava combate, e 
o propor da gente era tribuzana, essas ferocidades assim. 

A casa da fazenda — aquele reto claro caiado; mas era um casarão acabando o tope do 
morrete; enganando, até parecia torta. Varejamos o total a tiro. Aí, e o que se gritaval!: 
azurradamente... 

Aqueles que estavam lá eram homens ordinários — derreteram debaixo do pé de 
meus exércitos. O que foi um desbarate! Como que já estavam de asas quebradas, nem 


provaram resistênci 





deles mal ouvi uns tiros. E a gente, nós, estouramos para o 
centro, a surto, sugre, destrambelhando na polvorada, feito rodeio de vento. Assaz. Do 
que fiz, desisto. Todos não fizeram? Volvido, receei que Diadorim não me aprovasse; 
mas Diadorim concordou com os fatos, em armas, em frente. O que se matou e 
estragou — de gente humana e bichos, até boi manso que lambia orvalhos, até porco 
magro em beira de chiqueiro. O mal regeu. Deus que de mim tire, Deus que me 
negocie... À vez. 

De seguida, tochamos fogo na casa, pelos quinze cantos mortos. Armou incendião: 
queimou, de uma vez, como um pau de umburana branca... E de lá saímos, quando o 
fogo rareou, tardezinha. E, na manhã que veio, acampou-se em beira-dágua de sossego. 
A gente traspassava de cansaços, e sobra de sono. Mas, trazida presa, já em muito nosso 
poder, estava a merecida, que se queria tanto — a mulher legal do Hermógenes. 

Aquela mulher sabia dureza; riscava. Ela discordava de todo destino. Assim estava 
com um vestido preto, surrado muito desbotado; cafu o pano preto, que tinha enlaçado 
na cabeça, e ela não se importou de ficar descabelada. Deixaram! ela sentar, sentou. 
Nunca encurtou a respiração. Devia de ter sido bonita, nos festejos da mocidade; ainda 
era. Deram a ela de comer, comeu. De beber, bebeu. À curto, respondeu a algumas duas 
ou três coisas; e, logo depois de falar, apertava demais a boca fechada, estreitos finos 
beiços. Mas falava quase assoviado. Figuro que não mascava fumo nem cachimbava, 
mas mesmo assim cuspia em roda; mas não passava a sola do pé, por cima, para alimpar 
o chão, como é costume de se fazer, nessas condições. Adverti que estava descalça, e 
assim devia de ser fora do uso, decerto por causa da hora e confusão em que tinha sido 
pega. Se arranjou para ela par de alpercatas. Ela soubesse que não se pertencia com a 
gente. Aceitou meu olhar, seca, seca, com resignação em quieto ódio; pudesse, até com as 
unhas dos pés me matava. Enrolou a cara num xale verde; verde muito consolado. Mas 
eu já estava com ela — com os olhos dela, para a minha memória. Magreza, na cara fina 


de palidez, mas os olhos diferiam de tudo, eram pretos repentinos e duráveis, escuros 


secados de toda boa água. E a boca marcava velhos sofrimentos? Para mim, ela nunca 
teve nome. Não me disse palavra nenhuma, e eu não disse a ela. Tive um receio de vir a 
gostar dela como fêmea. Meio receei ter um escrúpulo de pena; certo não temi abrir 
razão de praga. Muito melhor que ela não carecesse de vir, Ser chefe, às vezes é isso! que 
se tem de carregar cobras na sacola, sem concessão de se matar... E ela ficava assim 
embiocada, sem semblantes, com as mãos abertas, de palmas para cima — como se para 
sempre demonstrar que não escondia arma de navalha, ou porque pedisse esmola a 
Deus. Lembro dessa mulher, como me lembro de meus idos sofrimentos. Essa, que 
fomos buscar na Bahia. 


E de ver que não esquentamos lugar na redondez, mas viemos contornando — só 





extorquindo vantagens de dinheiro, mas sem devastar nem matar — s 





stema jagunço. E 
duro capitaneei, animado de espírito. O Jalapão me viu, os todos Gerais me viram 
demais. Aqueles distritos que em outros tempos foram do valentão Volta-Grande. 


a ba 





Depois, mesmo Goi o, a vago. À esses muito desertos, com gentinha 
pobrejando. Mas o sertão está movimentante todo-tempo — salvo que o senhor não vê; 
é que nem braços de balança, para enormes efeitos de leves pesos... Rodeando por terras 
tão longes; mas eu tinha raiva surda das grandes cidades que há, que eu desconhecia. 
Raiva — porque eu não era delas, produzido... E naveguei salaz. Tem as têlhas e tem as 
nuvens... Eu podia lá torcer o azul do céu por minhas mãos?! Virei os tigres; mas 
mesmo virei sendo o Urutú-Branco, por demais. 

Somente que me valessem, indas que só em breves e poucos, na ideia do sentir, uns 
lembrares e sustâncias. Os que, por exemplo, os seguintes eram: a cantiga de Siruiz, a 
Bigrí minha mãe me ralhando; os buritís dos buritis — assim aos cachos; o existir de 
Diadorim, a bizarrice daquele pássaro galante: o manuelzinho-da-crôa; a imagem de 
minha Nossa Senhora da Abadia, muito salvadora; os meninos pequenos, nuzinhos 
como os anjos não são, atrás das mulheres mães deles, que iam apanhar água na praia do 
Rio de São Francisco, com bilhas na rodilha, na cabeça, sem tempo para grandes 


tristezas; e a minha Otacília. 





No sirgo fio dessas recordações, acho que eu bateava outra espécie de bondade. 
Devo que devia também de ter querido outra vez os carinhos daquela moça Nhorinhá, 
nessas ocasiões. Por que será que, aí, eu não formei a clareza disso, de a-propósito? Por 
lá, adiante, na vastança, era rumo de onde ela agora morava. Isso, sim, andadamente. 
Mas não conheci; e demos volta. Tempos escurecidos. O que meus olhos não estão 


vendo hoje, pode ser o que vou ter de sofrer no dia depois-d'amanhã. 


Ao que inventei, enquanto assim se vinha, por pobres lugares, aos poucos eu estive 
amaestrando os catrumanos, o senhor está lembrado deles; ensinando aqueles 
catrumanos, para as coisas de armas, do que houvesse de pior. Eles já prometiam puxo; 
eh, burro só não gosta é de principiar viagens. Aprovei, de ver o Teofrásio, principal 
deles, apontando em homem malandro inocente, com a velha garrucha que era a dele, 
com os dois canos encavalados. Mas, que atirasse, não consenti. Zé Bebelo havia de 
admitir assim, de se fazer excessos? Ali, quem se lembrava de Zé Bebelo eram minhas 
horas de muita inteligência. Assim, ele ainda vivesse, certo havia de ter algum dia notícia 
do que eu estava executando! que a gente trazia a Mulher; com ela agarrada em mãos, se 
ia necessitar o Hermógenes a dar combate. 

Essa mulher, conforme vinha, num definitivo mau silêncio, a cara desaparecida pelo 
xale verde, escanchada em seu cavalo. Tinham dado a ela um chapéu-de-palha de 
ouricurí, por se tapar do forte sol baiano. A mais, dela não se ouviu queixa ou 


reclamação; nem mesmo palavra. O que eu desentendia nela era aquela suave calma, tão 





feroz; que seria aferrada em esperar; essa capacidade. Se o ódio, só, era que dava a ela 
certeza de si, o ódio então era bom, na razão desse sentido! que às vezes é feito uma 
esperança já completada. Deus que dele me livrasse! 

Mas, o homem em quem o catrumano Teofrásio com sua garrucha antiquíssima 
apontou, era um velho. Desse, eu digo, salvei a vida. Socorrido assim, pelo fato deu não 
conseguir conhecer a intenção da existência dele, sua razão de sua consciência. Ele 
morava numa burgueia, em choça muito de solidão, entre as touças da sempreviva-serrã 
e lustro das folhagens de palmeira-pindoba. 

Eu, com outros, tinha subido no tope do môrro, que era de espalha-ventos. De lá 
do alto, a mente minha era poder verificar muitos horizontes. E, mire veja: em quinze 
léguas para uma banda, era o São Josezinho da Serra, terra florescida, onde agora estava 
assistindo Nhorinhá, a filha de Ana Duzuza. Assunto que, na ocasião, meu espírito me 
negou, digo o dito. Além, além. Dela eu ainda não tinha podido receber a carta enviada. 
Para mim, era só uma saudade a se guardar. Hoje é que penso. Nhorinhá, namorã, que 
recebia todos, ficava lá, era bonita, era a que era clara, com os olhos tão dela mesma... E 
os homens, porfiados, gostavam de gozar com essa melhora de inocência. Então, se ela 
não tinha valia, como é que era de tantos homens? 

Mas, no vir de cimas desse morro, do Tebá — quero dizer: Morro dos Ofícios — 


redescendo, demos com o velho, na porta da choupã dele mesmo. Homem no sistema de 





quase-dôido, que falava no tempo do Bom Imperador. Baiano, barba de piassaba; 


goiano-baiano, O pobre, que não tinha as três espigas de milho em seu paiol. Meio 
sarará. À barba, de capinzal sujo; e os cabelos dele eram uma ventania. Perguntei uma 
coisa, que ele não caprichou de entender, e o catrumano Teofrásio, que já queria se 
mostrar jagunço decisivo, o catrumano Teofrásio bramou — abocou a garruchona em 
seus peitos dele. Mas, que não deu tujo. Esse era o velho da paciência. Paciência de 
velho tem muito valor. Comigo conversou. Com tudo que, em tão dilatado viver, ele 
tinha aprendido. Deus paí, como aquele homem sabia todas as coisas práticas da labuta, 
da lavoura e do mato, de tanto tudo. Mas, agora, que tanto aforrava de saber, o 
derrengue da velhice tirava dele toda possança de trabalhar; e mesmo o que tinha 
aprendido ficava fora dos costumes de usos. Velhinho que apertava muito os olhos. 
Seria velhacal? Não fio. E isto, que retrato, é devido à estúrdia opinião que divulgou 
em mim esse velho homem. Que, por armas de sua personalidade, só possuía ali era 
uma faquinha e um facão cego, e um calabôca — porréte esse que em parte ocado e 
recheio de chumbo, por valer até para mortes. E ele mancava estragado! por tanto que a 
metade do pé esquerdo faltava, cortado — produção por picada de cobra — urutá 
geladora, se supõe. Animado comigo, em fim me pediu um punhado de sal grande 
regular, e aceitou um naco de carne-de-sol. Porque, no comer de comum, ele 
aproveitava era qualquer calango sinimbú, ou gambás, que, jogando neles certeiramente 


o calabôca, sempre conseguia de caçar. Me chamou de! — Chefão cangaceiro... 








Acabando que, para me render benefício de agradecimento, ele me indicou, muito 
conselhante, que, num certo resto de tapera, de fazenda, sabia seguro de um dinheirão 
enterrado fundo, quantia desproposital. Eu fosse lá... — ele disse —; eu escavasse tal 
fortuna, que merecida, para meus companheiros e para mim... — Aonde, rumo? — 
indaguei, por comprazer. Ele piscou para o mato. Por lá, trinta e cinco léguas, num 
Riacho-das- Almas... Toleima. Eu ia navegar assim para acolá, passar matos, furar a 
caatinga por batoqueiras, por louvar loucura alheia? Minha guerra nem não me dava 
tempo. E, mesmo, se ele sabia assim, e verdade fosse, por que era que não ia, muito 
pessoalmente, cavacar o ouro para si? Derri dele, brando. Por que é que se dá conselho 
aos outros? Galinhas gostam de poeira de areia — suas asas... E o velho homem — cujo. 
Ele entendia de meus dissabóres? Eu mesmo era de empréstimo. Demos o demo... E 
possuía era meu caminho, nos peitos de meu cavalo. Siruiz. Alelúia só. 

E o velho, no esquipático de olhar e ser, qualquer coisa em mim ele duvidava dela. 
Mas — que é que era? que é que era?!... Eu carecia de indagar. E, mesmo — porque a 


chefe não convém deixar os outros repararem que ele está ansiando preocupação incerta 


— tive de indagar leixo, remediando com gracejo diversificado: — Mano velho, tú é 
nado aqui, ou de donde? Acha mesmo assim que o sertão é bom?... 

Bestiaga que ele me respondeu, e respondeu bem; e digo ao senhor: 

— Sertão não é malino nem caridoso, mano oh manol!: — ...ele tira ou dá, ou agrada 
ou amarga, ao senhor, conforme o senhor mesmo. 

Respondeu com uma insensatez, ar de ir me ferir, por tanto; jacaré já! Respondeu, 


apontando com o dedo para o meu peito. Desgostou de meu debique? Dele o dito, eu 





não decifrava. Sertanejo sem remanso. Mas desabandonamos aquilo, às pressas, porque 
o velho assoava o nariz com todos os dedos de uma mão, em modo que me deu nôjo. 
Descemos flauteando o resto do mórro. Quando chegamos cá no acampo, as ramas 
dárvores já iam pegando o pó da noite. Ermo meu? 

Do que hoje sei, tiro passadas valias? Eh — fome de bacurau é noitezinha... Porque: 
o tesouro do velho era minha razão. Tivesse querido ir lá ver, nesse Riacho-das- Almas, 
em trinta e cinco léguas — e o caminho passava pelo São Josezinho da Serra, onde 
assistia Nhorinhá, lugarejo ditoso. Segunda vez com Nhorinhá, sabível sei, então minha 
vida virava por entre outros morros, seguindo para diverso desemboque. Sinto que sei. 
Eu havia de me casar feliz com Nhorinhá, como o belo do azul; vir aquém-de. Maiores 
vezes, ainda fico pensando. Em certo momento, se o caminho demudasse — se o que 
aconteceu não tivesse acontecido? Como havia de ter sido a ser? Memórias que não me 
dão fundamento. O passado — é ossos em redor de ninho de coruja... E, do que digo, o 
senhor não me mal creia! que eu estou bem casado de matrimônio — amizade de afeto 
por minha bondosa mulher, em mim é ouro toqueado. Mas — se eu tivesse permanecido 
no São Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu era o Urutú-Branco, quantas 
coisas terríveis o vento-das-núvens havia de desmanchar, para não sucederem? Possível 
o que é — possível o que foi. O sertão não chama ninguém às claras; mais, porém, se 
esconde e acena. Mas o sertão de repente se estremece, debaixo da gente... E — mesmo — 
possível o que não foi. O senhor talvez não acha? Mas, e o que eu estava dizendo, mas 
mesmo pensando em Nhorinhá, por causa. Dói sempre na gente, alguma vez, todo amor 
achável, que algum dia se desprezou... Mas, como jagunços, que se era, a gente rompeu 
adiante, com bons cavalos novos para retrôco. Sobre os germis planos de areia, cheios de 
nada. Sobre o pardo, nas areias que morreram, sem serras de quebra-vento. 

Com a campina rôxa brandamente, vagarosa por onde fomos, tocamos, querendo o 
poente e tateando tudo, chapada sem lugar de fim. Só os punhados daquele capim de lá, 


com sua magra dureza. O para bem valer era que, agora, quando alguém com o nosso 


brabo cortejo deparava, seriam gente já distante, desconhecida dela, e que não diziam 
mais! — Aquela é a dona de um seô Hermógenes, que estão remetendo para as 
enxovias... 


Essa mesma não dava trabalhos; a mulher ocultada no xale verde, como dizer. A 





mulher sem resgate — isto é di sina sorte. Eu 





zer! que ia para morte de outro homem — 
tiha era receio de que ela adoecesse. Dei as todas ordens, de bom tratamento. Tanto a 
tanto, decidi disposto que não se entrasse com bruteza nos povoados, nem se amolasse 
ninguém, sem a razoável necessidade. Também pelo que aquilo não me dava glória, e eu 
ia para um grande fim. Até estive nervoso. 

Desde as crondeúbas, nascidas em extraordinárias quantidades, e os montes de areia 
quase alvos, com as seriemas por cima perpassando, e o mais, tudo eu tinha avistado. 
Que vi córrego que corta e salga, e comi coco de ouricurí. Desordens não me tentavam, 
o assaltar e O rixar. Agora, para essas e outras jagunçagens — assim mesmo como para 
pautear à-toa, de abocabaque — eu não tinha interesse de tempo. Não por moleza ou falta 
de hombridade; ah, não: tanto em que durou minha chefia, e acho mesmo que de dantes, 
eu aguentei tudo o que é cão e leão. Corrijo e digo: só o frio é que mal tolerei, Quando 
geava, dormi deveras estreito entre diversas fogueiras. O frio desdiz com jagunço. A 
gente indo, ali mesmo nos altos tabuleiros, enchemos surrões com talos de canela-de- 
ema, boa acendedora de fogo. A canela-de-ema de qualidade — crescida mais de metro, 
acertante, Depois da madrugada, de guardado eu bebia um chá de jurema, me 
restabelecesse todos os ânimos. Daí diante, melhor, foi desamainando a friagem das 
madrugadas. E já fazia tempo que eu não passava navalha na cara, contrário de 
Diadorim. Minha barba luzia grande e preta, conferindo conspeito — isto eu mesmo 
podia fácil ver, mirando na folha da água, quando meu cavalo Siruiz se debruçava para 
beber em qualquer riachinho da largura de duas braças. Estórias! 

Consabido que meus homens, por sincera precisão de mulher, armavam querer de 


trazer umas delas, pegadas pelas beiras de estradas, me vinham com lelê disso. O que eu, 





enérgico, debelei e reprovei: não se estava ainda em ponto para esse desmazêlo de bem- 
passar. Pelo mal de que essas mulheres não davam para ser ao menos uma para cada um, 
e, por via de jús dessas condições, a companhia delas podia estragar a lei do viver da 
gente, com arrelias de vuvú e rusgas. O que ajuntávamos, trazendo, era cada bom cavalo 
que se pegasse. E tocamos concosco cinquenta-e-tantas rêses, de gado baiano; à-toa. Por 
campos gramados, quando havendo, isso ia mais sem estorvo, em conformes. Depois, 


piorou. Mas outras coisas melhoraram. O senhor tenha na ordem seu quinhão de boa 


alegria, que até o sertão ermo satisfaz. 

Digo mesmo de meu expor, falante de mulheres. Quando se viaja varado avante, 
sentado no quente, acaba o coxim da sela fala de amores. E eu surgia em sossego assim, 
passo compasso, o chapadão tão alargante. Lá o ar é repousos. Os hermógenes andavam 


por bem longe. E nunca que pelotão de soldados havia de ali vir, por cima de nossas 





batidas. Sossego traz desejos. Eu não lerdeava; mas queria festa simples, achar um 
arraial bom, em feira-de-gado. Queria ouvir uma bela viola de Queluz, e o sapateado de 
pés dansando. Mas, por lei, eu carecia de nudezes de mulher. Nesses dias, moderei 


minha inclinação. Baixei ordens severianas! que todos pudessem se divertir 





saudavelmente, com as mulheres bem dispostas, não deixando no vai-vigário; mas não 


obrassem brutalidades com os pais e irmãos e maridos delas, consoante que eles 





ficassem cordatos. Estatuto meu era esse. Por que destruir vida, à-toa, àtõa, de homem 





são trabalhador? Zé Bebelo não teria outro reger... E vejo, pergunto! donde era que 





estava então o demo, perseguição? Devo redizer, eu queria delícias de mulher, isto para 
embelezar horas de vida. Mas eu escolhia — luxo de corpo e cara festiva. O que via com 
um desprezo era moça toda donzela, leiga do são-gonçalo-do-amarante, e mulher feiosa, 
muito mãe-de-família. Essas, as bisonhas, eu repelia. Mas, daí então, me deram notícia 
do Verde- Alecrim. Joguei de galope. Torei o cavalo para lá. 

Guia era um exato rapaz, vaqueiro goiano do Uruú. Esse me discriminou — 
oVerde- Alecrim formava somente um povoado! sete casas, por entre os pés de piteiras, 
beirando um claro riozinho. Meia-dúzia de cafuas coitadas, sapé e taipa-de-sebe. Mas 
tinha uma casa grande, com alpendre, as vidraças de janelas de malacacheta, casa caiada e 
de têlhas, de verdade, essa era das mulheres-damas. Que eram duas raparigas bonitas, 
que mandavam no lugar, aindas que os moradores restantes fossem santas famílias 
legais, com suas honestidades. Cheguei e logo achei que lugar tal devia era de ter nome 
de Paraíso. 

Antes, primeiro, pensei em todos, para o justo quinhão, porque eu era chefe. Reparti 
o pessoal em grupos, determinando que saíssem indo adiante, com via por trechos 
remarcados. Pois, mesmo a poucas léguas de lá aonde eu, eles iam achar, por um 
exemplo, dois arraiais — o Adroado e o São Pedro — e até o Barro-Branco, que era um 
vilório. Entanto que, Diadorim, conforme conveniente, enviei também expresso — ele 
comandasse os guias tenteadores. Tudo pronto, vim, acompanhado só com uma guarda 
de dez homens. O que eu não disse: que o Verde- Alecrim ficava em aprazível fundo, no 


centro de uma serra enrodilhada. Dum alto, se via, duma olhada e olhar. Esporeei, desci, 


de batida. 

Aí cheguei bem de mão. Meus homens, deixei que fossem para as casas domésticas, 
conversar casadas e suas crias. Eu apeei na das duas. Escolhi assim. Bom, quando há 
leal, é amor de militriz. Essas entendem de tudo, práticas da bela-vida. Que guardam 
prazer e alegria para o passante; e, gostar exato das pessoas, a gente só gosta, mesmo, 
puro, é sem se conhecer demais socialmente... Eu chegasse de noite, e elas estavam com 
casa alumiada, para me admitir. Como que o amor geral conserva a mocidade, digo — de 
Nhorinhá, casada com muitos, e que sempre amanheceu flór. E, isto, a tórto digo, 
porque as duas não se comparavam com Nhorinhá, não davam nem para lavar os pés 
dela. 





Mas que, porém, beleza a elas também não faltava, isto sim. Uma — Maria-da-Luz 
— era morena! só uma oitava de canela. Os cabelos enormes, pretos, como por si a 
grossura dum bicho — quase tapavam o rosto dela mesma, aquela nhazinha-moura. Mas 
a boquinha era gomo, ponguda, e tão carnuda vermelha se demonstrava. Ela sorria para 
cima e tinha o queixo fino e afinado. E os olhos água-mel, com verdolências, que me 


esqueciam em Goiá: 





- Ela tinha muito traquejo. Logo me envotou. Não era siguilgaita 
simples. 

A outra, Hortência, meã muito dindinha, era a Ageala, conome assim, porque o 
corpo dela era tão branquinho formoso, como frio para de madrugada se abraçar... Ela 
era ela até no recenso dos sovacos. É o fio-do-lombo! mexidos curvos de riacho 
serrano, desabusava. Comprimento exato dele, assim, o senhor medir nunca conseguia. 
No meio delas duas, juntamente, eu descobri que até mesmo meu corpo tinha duros e 
macios. Aí eu era jacaré, fui, seja o que sei. 

No meio daquela noite, andei com fome, não quis cachaça. Me descansei, comi uma 
coalhada muito fria. Comi bolo com cidrão. Bebi bom café, adoçado com um açúcar de 
primeira, branco igual. Porque as duas minhas-damas eram ricas; dizer! deviam de ter 
muito dinheiro de prata aforrado. Por lá, na casa delas, era ponto de pernoite de 
lavradores de posses, feito estalagem, com altas pagas. Mas as duas, mesmas, provinham 
de muito boas famílias, a Ageala Hortência era filha de grande fazendeiro paranânista, 
falecido. Eram donas de terras, possuíam aquelas roças de milho e feijão nas vertentes 
da serra, nos dependumdos. Ali mesmo no Verde- Alecrim, delas era toda a terra plantável. 
Por isso, os moradores e suas famílias serviam a elas, com muita harmonia de ser e 
todos os préstimos, obsequiando e respeitando — conforme eu mesmo achei bem: um 


sistema que em toda a parte devia de sempre se usar. 


Como se deu que, enquanto se bebia o café, escutamos uma tosse, da banda de fora. 
E era do homem que eu tinha deixado de vigia. O qual tinha acontecido de ser o 
Felisberto — o que, por ter uma bala de cobre introduzida na cabeça, vez em quando 
todo verdeava verdejante, como já foi dito. E então elas duas pensaram em se mandar o 
Felisberto entrar para provar do café também, dando que não é justo ficar um 
desconfortado no sereno, enquanto os outros se acontecem. Sendo as duas, o senhor vê, 
pessoas muito bondosas. 

Assenti, boamente, nisso, em que elas estavam com a razão. Só que, pelo respeito, eu 
sendo Chefe, não ia poder deixar o Felisberto me avistar assim, perfeito descomposto 
nú, como eu estava. Maria-da-Luz aí trouxe uma roupagem velha dela, que era para eu 
amarrar na cintura, tapando as partes. Experimentei. Daí, entendi o desplante, me 
brabeei, com um repelão arredei a mulher, e desatei aquilo, joguei longe.Tornei a vestir 
minhas roupas, botei até jaleco. Elas melhor me riam. Eu era algum saranga? Eu podia 
dar bofetadas — não fosse a só beleza e a denguice delas, e a estróina alegria mesma, que 
meio me encantava. 

O Felisberto entrou, saudou, comeu e bebeu. Naquela ocasião ele estava passando 
bem, normal. Só assim, ao silenciosamente. Entendo que mais fosse para o galhardo que 
para o sem-graça, rapaz desses de que as mulheres se arregalam. Em ver, seria mais 
moço do que eu, mais calmo. Não quisesse ardóôres com damas, quisesse os poucos 
recantos para devagar se resignar. Não cobiçou a qual, ou agrados. Nem na hora reparei 
que a Maria-da-Luz com ele se olhasse. Só bem, o que ela refletiu, quando o Felisberto, 
comido e bebido, tornou a sair, ela me disse: — que, se eu no caso dúvida não pusesse, o 
Felisberto podia com ela se introduzir, no outro cômodo, por variação dumas duas 
horas, constante que nesse breve prazo eu ainda restava felizardo com a Ageala 
Hortência. Danado eu disse que não; e ela! — Tu achou a gente casual aqui, no afrutado. 
Tu veio e vai, fortunosamente. Tu não repartindo, tu tem?... — assim ela me modificou. 
A doidiv 


E eu tinha falado meu não, era mais somente porque não se pode falhar na regra! de 


, era uma afiançada mulher. No sertão tem de tudo. 





só se pandegar com sentinela posta. Eu era o chefe. O Felisberto era sentinela. Aquela 
casa de lugar — as delícias que estavam — eu melhores neste mundo não achasse, pensei. 
Eu quisesse reinar lá, pelos meus prazeres. O senhor sabe! eu chefe, o outro sentinela. 
Esse Felisberto, pelo jeito, ia viver tão escasso tempo, podia bem que nem fizesse mais 
conta do ofício. Sendo o mais que pensei! eu, sentinela! O senhor sabe. Ah — ainda que 


no nocivo desses andares — eu conseguia meditar minhamente! ah, eu não tive os 


chifres-chavelhos nem os pés de cabra... Ali, pelos meus prazeres eu quisesse me reinar, 
descambava para fecho de termo. A morte estava com esse Felisberto, coitado 
desgraçado. À coisa estranha que uma bala de arma tinha entrado nos centros da cabeça 
mesma dele, recessos da ideia dele — de lá, de vezes em vezes, perturbava com excessos! 
daí um dia, em curto, era a morte fatal. Agora, podia bem ser que ele quisesse largar de 
mão de ser jagunço? Aquele fato daquela bala entrada depositada no dentro de um — e 
que não se podia tirar de nenhum jeito, nem não matava de uma vez, mas não perdoava 
na data — me enticava. Aquele homem, mesmo com a valia e bizarria dele, eu pudesse 
querer mais no meu bando? As duas mulheres, belezas assins, dando delícias, 


bilistrocas... Outra ideia eu tiv 





. Só eu sei! eu sentinela! Só não posso dar uma descrição 
ao senhor, do estado que eu pensei, achei; só sei em bases. 

Amanheceu claro. Mas Maria-da-Luz não era logrã, isso conheci, no ver como ela 
olhou para o Felisberto, com modos mimosos. Quem sabe ele havia de gostar de ficar 
para sempre permanecido ali? Perguntei. O Felisberto se riu, tão incerto feliz, que eu 
logo vi que tinha justo pensado. E elas, demais. — Deixa o moço, que nós prometemos. 
Tomamos bom cuidado nele, e tudo, regalado sustento. Que de nada ele há-de nunca 
sentir falta! Tanto elas disseram, que tudo transformavam. Mulheres. E o Felisberto ia 
permanecer, a siso, arrecadado na sujeição desses deleites; podia ter um remédio de fim 
de vida melhor? Em tal, abracei o companheiro, e abracei as duas, dando para sempre a 
minha despedida e fazendo mostra de falar de farto. Mulheres sagazes! Até mesmo que, 


nas horas vagas, no lambarar, as duas viviam amigadas, uma com a outra — se soube, O 





que, quando eu já ia saindo, acharam de me dizer? Isto: 

— Mas, você já vai, mesmo, nego? Visita-de-médico?... 

Como não pude sofrear meu rir. 

Reuni meus outros meus homens. Abalei de lá. Bem que eu sentia — eu exalava uma 
certa inveja do Felisberto. Mas, aí, eu estimei o Felisberto, como se ele fosse um meu 
irmão. Como Céu há, com esplendor, e aqui beleza de mulher — que é sede. Deus que 
abençõe muito aquelas duas. À pois, me ia, e elas ficavam as flores naquele 
povoadozinho, como se para mim ficassem na beira dum mar. Ah: eu sentinela! — o 
senhor sabe. 

Assim eu queria me esquecer de tudo, terminada aquela folga. O dever de minha 
hombridade. Aí mais, quando tornei a rever Diadorim, constante vi, que andava à minha 
espera com os companheiros, num papuã, matando perdizes. F. encaminhei para 


Diadorim, com a meia-dúvida. Eu não tinha razão? Porque Diadorim já sabia de tudo. 


Como sabia? Ah, o que era meu logo perdia o encoberto para ele, real no amor. — 
Riobaldo, você vadiou com as do Verde- Alecrim... Você está comprazido? — ele de 
franca frente me perguntou. Eu tibes. Corri mão por meu peito. Mas admirei que 
Diadorim não estivesse jeriza. Mesmo, ele ao leve se riu, e o modo era de malina 
satisfação. 

— Você já está desistido dela? — em fim ele indagou. 

— Hem? Hem? Dela quem dela? Tu significa essas velhacas palavras... — eu só fiz 
que respondi, redatado. 

Mediante porque! aí logo entendi, no instante. E ele cerrou a conversa. Porque eu 
entendi! que a referida era Otacília. Minha nôiva Otacília, tão distante — o belo branco 


rosto dela aos poucos formava nata, dos escuros 





Tudo isto, para o senhor, meussenhor, não faz razão, nem adianta. Mas eu estou 
repetindo muito miudamente, vivendo o que me faltava. Tão mixas coisas, eu sei. 
Morreu a lua? Mas eu sou do sentido e reperdido. Sou do deslembrado. Como vago 
vou. E muitos fatos miúdos aconteceram. 

Conforme foi. Eu conto; o senhor me ponha ponto. 

Pelo que, do trecho, voltamos. Para mais poente do que lá, só uruburetamas. E o 
caminho nosso era retornar por essas gerais de Goiás — como lá alguns falam. O 
retornar para estes gemuis de Minas Gerais. Para trás deixamos várzeas, cafundão, 
deixamos fechadas matas. O joão-congo piava cânticos, triste lá e ali em mim. Isto é, 
minto! hoje é triste, naquele tempo eram as alegrias. Suassú-apara corria da gente, com a 
cabeça empinada quase nas costas, protegendo para não prender nas árvores sua 
galhadura dele. Galheiro suassú-pucú com sua fêmea suassú-apara. Um dia, vez, se 
matou uma sucurí, de trinta-e-seis palmos, que de ar engravidava. Dava lugares, em 
que, de noite, se estava de repente no cabo do revólver, ou em carabinas, mesmo; e 
carecia de se acender maiores fogueiras, porque, do cheio oco do escuro, podia vir 
cruzar permeio à gente algum bicho estranhão: formas de grandes onças, que rodeando 
esturravam, ou a mãe-da-lua, de voo não ouvido, corujante; ou de supetão, às brutas, 
com forte assovio, vindo do lado do vento, algum macho d anta, cavalo-rão. E foi aí 
que o Veraldo, que era do Serro-Frio, reconheceu uma planta, que se chamasse guia-tórto, 
se certo suponho, mas que se chamava candéia na terra dele, a qual se acendia e prendia 
em forquilha de qualquer árvore, ela aí ia ardendo lumiosa, clara, feito uma tocha. 

Atravessamos campos. Dias, tão claros, céu de toda altura. À mais voavam eram os 


gaviões. Goiás estava pondo fogo nos seus pastos. Arte que fumaçava, fumaceava, o 


tisne. O sol róxo requeimão. Tive uma saudade de outras audácias. Morreu o Pitoló, 
por bala de arma que disparou sem ser por querer de ninguém — caso muito 
acontecível. Num sítio Padre-Peixoto, morreu o Freitas Macho, também, de uma dôr 
forte no vão da barriga, banda-da-mão- direita; remédio de chá nele não produziu o vero 
efeito. Alaripe teve uma carregação-dos-olhos. O Conceiço destroncou o braço, deu 
trabalho e dóres, para se repor no lugar. Advertido que, antes, dessas passagens assim 
não lhe vinha minuciando, e que elas corretamente sempre se dão; mas que eram 
somente as mortes sérias serenas, doutras desgraças diversas, ou doenças para molestar. 
E dos fazendeiros remediados e ricos, se cobrava avença, em bom e bom dinheiro: 


aos cinco, dez, doze contos, todos tinham mesmo pressa de dar. Com o que, enchi a 





caixa. E abriam para a gente pipotes de cachaça, a qual escanceavam. Se jantava banquete, 
depois um coreto se cantava. Às vezes, não sei porque, eu pensava em Zé Bebelo, 
perguntava por ele em outros tempos; e ninguém conhecia aquele homem, lá, ali. O de 
que alguns tives sem notícia era da fama antiga de Medeiro Vaz. Daí, me dava raiva de 
ter pensado refletido em Zé Bebelo. Bobeias. E, andantemente, só me engracei foi duma 
mulher, casada essa, que, com tremor enorme, me desgostou neste responder! — Ai, 
querendo Deus, que o meu marido quiser... Ao que eu atalhei! — Ah, pois nem eu não 
quero mais não, minha senhora dona. Não estou de maneira. E, sem ser de propósito, 
até botei mau-olhado num menino pequeno, que estava perto. 

Quem assim viemos. Mas, conto ao senhor as coisas, não conto o tempo vazio, que 
se gastou. E glose! manter firme uma opinião, na vontade do homem, em mundo 
transviável tão grande, é dificultoso. Vai viagens imensas. O senhor faça o que queira 
ou o que não queira — o senhor toda-a-vida não pode tirar os pés! que há-de estar 
sempre em cima do sertão. O senhor não creia na quietação do ar. Porque o sertão se 
sabe só por alto. Mas, ou ele ajuda, com enorme poder, ou é traiçoeiro muito 
desastroso. O senhor... 

Tomei mais certeza da minha chefia. Quer ver que eu tinha deixado de parte todas as 
minhas dúvidas de viver, e que apreciava o só-estar do corpo, no balanço daqueles dias 
temperados tão bem, quando o céu varreu. Dias tão claros. Tanto que as cigarras 
chiavam em grosas; e de que tal-arte valessem por um atraso das chuvas do ano, alguns 
já queriam desejar. Não foi. Mas eu cria por mim nas melhores profecias. E sempre dei 
um trato respeitável amistoso aos homens de valia mais idosa, vigentes no sério de uma 
responsabilidade mais costumeira. Esses eram João Goanhá, Marcelino Pampa, João 


Concliz, Alaripe e outros uns restantes — que mereciam de si; e não me esqueci das 


praxes. Tirante que não pedi conselhos. Mas não houvesse! mas, pedir conselho — não 
ter paciência com a gente mesmo; mal hajante... Nem não contei meus projetados. O Rio 
Urucúia sai duns matos — e não berra; desliza: o sol, nele, é que se palpita no que 
apalpa. Minha vida toda... E refiro que fui em altos; minha chefia. 

Diadorim mesmo mal me entendeu. Qual que recordo, foi num durante de tarde, a 
incertas horas, quando se vinha por um selado, estirão escampante. Nós dois em 


dianteira, par de homens; um diabo de calor; e os cavalos pisavam légua destinada de 





cristal e malacachetas. Céu e céu em azul, ao deusdar. O senhor vá ver, em Goiás, como 
no mundo cabe mundo. 

E o que Diadorim me disse principiou deste jeito assim: que perguntou, esconso, se 
eu queria aquela guerra completamente. Tal achei áspero — que ele me condenava o vir 
dando tantas voltas, em vez de reto para topar o inimigo ir. Remeniquei: 

— Uai, Diadorim, pois você mesmo não é que é o dono da empreita?! — e, mais, 


meio debiquei, com estas: — Que eu, vencendo vou, é menos feito Guy-de-Borgonha. 





Acho que, as palavras que eu disse, agora não estou trastejando... 

Mas Diadorim repuxou freio, e esbarrou; e, com os olhos limpos, limpos, ele me 
olhou muito contemplado. Vagaroso, que dizendo: 

— Riobaldo, hoje-em-dia eu nem sei o que sei, e, o que soubesse, deixei de saber o 
que sabia... 

Demorei que ele mesmo por si pudesse pôr explicação. E foi ele disse: — Por 
vingar a morte de Joca Ramiro, vou, e vou e faço, consoante devo. Só, e Deus que me 
passe por esta, que indo vou não com meu coração que bate agora presente, mas com o 
coração de tempo passado... E digo... 

Afirmo que não colhi a grã do que ele disse, porque naquela hora as ideias nossas 
estavam descompassadas surdas, um do outro a gente desregulava. E o tom mesmo de 
sério que ele impunha rumou meu pensamento para outros pontos: o Urucúia — lá onde 
houve matas sem sol nem idade. A Mata-de-São-Miguel é enorme — sombreia o 
mundo... E Diadorim podia ter medo? — duvidei. Eu sempre sabia! um dia, o medo 
consegue subir, faz oco no ânimo do mais valente qualquer... Com tanto, eu fui e disse! 

— Tudo na vida cumpre essa regra... 

Duvidei pouco. Diadorim não temia. O que ele não se vexou de me dizer! 

— Menos vou, também, punindo por meu paí Joca Ramiro, que é meu dever, do 
que por rumo de servir você, Riobaldo, no querer e cumprir... 


Nem considerei. — E, o Hermógenes tem de acabar! — eu disse. Diadorim, ia ter 


certas lágrimas nos olhos, de esperança empobrecida. Me mirava, e não atinei. Será que 
até eu achasse uma devoção dele merecida trivial? Certo seja. Não dividi as finuras. Mas, 
também, afiguro que responder mais não pude, por motivos de divertência. Qual que, 
na hora, deu de dar, diante, um desvoo de tanajuras, que pelas grandes quantidades 


delas, desabelhadas, foi coisa muito valente, para mim foi o visto nunca visto! em riscos, 





zunindo como enchiam o ar, caintes então, porque a lei delas é essa, como porque o 
corpo traseiro pesa tão bojudo, ovado, bichão maduro, elas não aguentam o arco de 
voar, iam semeando palmos de chão, de preto em acobreadas, e tudo mesmo cheirava à 
natureza delas, cheiro cujo que de limão ruivo que se assasse na chapa. Bagos dessas, 
muito mundialmente... Caso que os cavalos se espantavam, uns na só cisma até 
refugando. E o menino Guirigó, de ver mais que todos, tocou cá para adiante, com 
gritos e arteirices, tão entusiasmável; como tanto aprovei, porque o menino Guirigó do 
Sucruiú eu tinha botado viajante comigo era mesmo para ele saber do mundo. Mas o 
esbagoar estirante das tanajuras vinha para toda parte, mesmo no meio da gente, chume- 
chume, fantasiado duma chuva de pedras, e elas em tudo caíam, e perturbavam, nos 
ombros dos homens, e no pêlo dos animais. Como digo que eu mesmo a tapas enxotei 
muitas, e outras que depois tive de sacudir fora da crôa de meu chapéu, por asseio. Içá, 
savitú: já ouvi dizer que homem faminto come frita com farinhas essa imundície... E os 
pássaros, eles sim, gaviãozinho, que no campo esmeirinhavam, havendo com o que 
encher os papos. Mas bem porém que cada tanajura, mal ia dando com o chão, no 
desabe, sabia que tinha de furar um buraco ligeirinho e se sumir desaparecida na terra, 
sem escôlha de sorte, privas de suas asas, que elas mesmas já de si picavam desfolhadas, 
feito papelzinho. Isso é dos bichos do mundo; uso. Mas, então, quando mirei e não vi, 
Diadorim se desapartou de meus olhos. Afundou no grosso dos outros. Ai-de! hei: e eu 
tinha mal entendido. 

E o senhor tenha bons estribos: que informo que o que disse se deu bem em antes 
dele Diadorim ter tido a conversa com a mulher do Hermógenes. Que agora, do que sei, 
vou tosquejar. 

Como de fato, desamarrou o tempo. Formou muita chuva. Com assim, emendados 
chovidos três dias, então certificamos de permanecer esse tempo em prédio, e enchemos 
a Fazenda Carimã, que era de um denominado Timóteo Regimildiano da Silva; do 
Zabudo, no vulgar. Esse constituía parentesco proximado com os Silvalves, 
paracatuanos, cujos tiveram sesmarias, na confrontação das divisas, das duas bandas 


iguais. Do Zabudo: o senhor preste atenção no homem, para ver o que é um ser esperto. 


Primeiro, encontramos de repente com ele, quando se ia por um assente — 
chapadazinha dessas, de capim fraco. Conciso já principiava a chuviscar, e eu estava 
pensando: que, por ali, menos longe, algum rancho ou alguma casa de sitiante havia de 
vagar. Nessa mesma horinha, o tal se apareceu. Conforme vinha, num cavalo baio, com 
uma daquelas engraçadas selas cutucas, que eles usam, e introduzido em botas-de- 
montar muito boas, dessas de couro de sucurijú, de que eles faziam antigamente. No 
natural, que foi ele ver a gente e levou choque. 

Instantezinho, porém, se converteu. Isto, que se desapeou, ligeiro, e tirou o chapéu, 
com cortesia mór, com gesto de braço, e manifestou! 

— Senhores meus cavaleiros, podem passar, sem susto e com gosto, que aqui está é 
um amigo... 

— Amigo de quem? — eu revidei. 

— Vosso, meussenhor cavaleiro... Amigo e criado... 

Esperança dele era ver a gente pelas costas. Com ele apertei! 

aonde que morasse? — Lá daquela banda, meussenhor... Sitiozinho raso... — 
outrarte ele respondeu, nhento, pasmado. Atalhei! — A pois, pra lá vamos, adonde 
menos chóva. O senhor mostre. Aí ele remudou os modos, falando em muito 
aprazimento, em honras de sinceridade. A fazenda era ali, só a uns passos. Assim ele já 
se astuciava. 

Do Zabudo, homem somítico, muito enjoativo e sensato. Requeri dele o prêmio — 
que marquei em arras de sete contos — e ele se desesperou, conforme caretas, e suas 
costas das mãos, mesmas, uma e depois a outra, diversas vezes ele beijava. Sempre 
gemendo que não e que sim, pediu vênia de me noticiar como os negócios da lavoura 
para ele nos derradeiros três anos andavam desandando, com peste que no gado deu e 
redeu, e praga no canavial! por via dela, nem fervia mais safra. E, tudo que falava, 
explicava e redizia, mesmo se fiou de querer me levar, debaixo de temporal, para 
exemplificar minhas vistas com o pejorativo de suas posses. Por causa da caceteação, 
concedi rebates, acabei deixando o estipulado em trêis-contos-quinhentos; e também por 
receio de se pegar em mim a nhaca daquele atraso. Se bem que, no repleto de dinheiro 
ganho goiano, como já se estando, eu descarecia de sistema de bruteza com ningúem. E 
mesmo se traçou que o sustento nosso ele por metade fornecia gracioso, sem estipêndio; 
escatimava, mas dava. Ào tanto que o resto eu pagava caro, e os percebidos: certas dúzias 
de ferraduras, o milho para os animais, umas mantas de toicinho e dez quartilhos de 


cachaça — que, em justo dizer, nem prestava. Bom, lá, era o fumo de rolo. E, já dava de 


ser: como desemboque, eu pagasse a ele só para se comportar calado. Por fim, penso, a 
falha nossa lá, para aquele do-Zabudo, ficou quase de graça. 

E dito e referido, que chovia em Goiás todo, assistimos dentro de casa, só saindo no 
quintal para chupar jaboticabas. A gente tinha baralhos, se jogou, rouba-monte e escópa, 
porque truque eu não consentia, por achar que me faltava floreado rompante para os 
motes gritos, que nesse endiabrado jogo compertencem; e mesmo por achar vadiado, 
para a minha chefia. Então bem, enquanto a gente formava essa distração, o do-Zabudo 
ia e vinha, flauteando, escogitando decerto — para ratinhar e sisar a gente com 
mangonhas — outras velhaquices choradas. E foi, de repente, ele se chegou com esta, 
que não se esperava por barato nem caro: — Que a nhã senhora, aquela, suplicava o 
favor dum particular com o moço chamado Reinaldo... 

Essa, nhã, refiro, era a mulher do Hermógenes; que em reserva fechada se tinha, no 
quarto-do-oratório. E Diadorim, saber o senhor tem, era o conhecido por Reinaldo. 

Que me invocou — o senhor vai dizer — me causou espantos? Havia-de. Fu estava 
na sala-de-jantar, jogando, com João Goanhá, João Concliz e Marcelino Pampa. Alaripe, 
com a baciinha de lixívia em areia e com estopa, na soleira da porta para o quintal, 
acendrava as armas. Ele falou: — Deus que, olh lá: que se o Reinaldo não dá cabo da 
criatura... Descontamos. — Eh, ela será que faz mandraca? — João Goanhá alvitrou, com 
essas risadas. — Ara, para obrar bom feitiço, que valha, diz-se que só mesmo negra, ou 
negro... Isto que Marcelino Pampa deu de opinião, enquanto pegava o sete-belo com o 
sete-de-paus. Eu joguei, e João Goanhá somou seis e trêis, na mesa, conforme pegou 
com um valete, e escopou. Diadorim se tinha encaminhado para onde estava a mulher, 
para ir ouvir o que ela queria que ele ouvisse. 

Tocou minha vez de baralhar e repartir cartas. Ou seria algum pedido que ela tivesse 
de fazer a ele, bem. Daí, João Goanhá esteve dizendo que a mulher rogava era por sua 
liberdade. E eu desconversei, observando casual, primeiro a respeito do luxo de tantos 
anéis de João Goanhá gostava de botar em cheios dedos; e depois chamei atenção para as 
goteiras abertas na têlha-vã daquele grande cômodo, que se carecia de dispor umas latas 
em diversos pontos e até uma gamela, no meio da mesa, fim de se aparar águas da 
chuva. Mas, mesmo por mim, eu já tinha perdido a simpatia no divertimento do jogo, e 
me ergui de lá, fui ver a coisa nenhuma, no alpendre, onde até homens dormiam 
madraços, aborrecidos com um chover tão constante. 

Diadorim não vinha, não dava de sair do quarto-do-oratório. E, quando foi que 


veio, não me contou nada. O que disse, comum! — Ah, ela só chorou mágoas... Não 


perguntei passo. Devido que não perguntei logo à primeira, depois foi não ficando 
bem, para o meu brio, o perguntar. Diadorim se atarantava quieto, nem não era correto 
o que ele estava fazendo — escondendo fatos. Palavras que vieram a gume em minha 
boca, foram estas! — Que eu não gostava de hipocrisias... Pensei, e não disse. Fu podia 
duvidar das ações de Diadorim? Lá ele alguma criatura para traição? Rosmes! Ideia essa 
não aceitei, por plausível nenhum. Mas, de motivo como me desgostei, assim resolvi a 
saída da gente dali da Carimã, no instante mesmo, e dei ordem. 

Fossem trazer os cavalos, e arrear, atrás do tempo que fizesse — enxurradas tais, 
nuvens grossas, céu nubloso e trovão em ronco. Chuvas com que os caminhos se 
afundavam. 

E assim cumpriram. Mas, aí nem bem os cavalos vieram no curral, se deu uma 
estiada muito repentina — por um montão de vento. O céu firmou, e sol, com todos os 


bons sinais. Ante o que — por isso e por tanto — a admiração do pessoal foi de grandes 





mostras. E eu vi que: menos me entendiam, mais me davam os maiores poderes de 
chefia maior. 

Só o do-Zabudo, saiba o senhor, parava fora da roda, sem influência nenhuma, 
feito um tratante. Saiba o senhor que assim ele ainda me veio, com visagens e 
embaraços, por amortecer a paga, pedindo ágios de calote e prazos mercantís. Agora — 
mais que tudo — saiba o senhor uma coisa, a que ele, para os fins, executou na hora da 
confusão da saída, no zafamar. Pois de repente trouxe e ofertou a Diadorim, de regalo, 
uma caixeta da boa e melhor marmelada goiana, dada a valores: — Ademais o senhor 
prove o de que demais gostará... A de Santa Luzia, perto desta, perde por famosa... 
Dando aquilo a Diadorim, ele não queria disfarçado me agradar, por vantagens? Se sei. 
O que é que estivesse adedentro das ideias daquele homem? O jeito estúrdio e ladino de 
olhar a gente, outrolhos — e que na hora não me fez explicação. Sendo que, mediado 
esse obséquio a Diadorim, ele conseguiu mesmo me adular. Saranga fui, contracontas, 
contra aquele paranânista lordaço. Ele se saíu quite, por pouco não pegou até dinheiro 
meu emprestado. Mesmo pelos cavalos e burros que cedeu, recebeu igual quantidade 
dos nossos, bem melhores, somente que estavam cansados. Teve até permissão de 
conservar o dele próprio, o baio, que disse ser de venerada estimação, por herdado 
pessoal do pai. Nele, amontado prazido, naquela dita cutuca, pandegamente, pois ainda 


v 





io, por quarto-de-légua, fazendo companhia à gente. Coisa assim, não se vê. Tanto 
ambicionava, que nem temia. Sempre me olhava, finório, com as curiosidades. E assim. 


Agora, o senhor prestou toda a atenção nesse homem, do-Zabudo? O diabo dele. O 


senhor me diga! o senhor desconfiou de alguma arte, concebeu alguma coisa? 
Sumimos de lá. Em cinco léguas, vi o barro se secar. O campo reviçava. Mas 
concedi que a viagem viesse à branda, serenada. Queria, quis. O burrinho de Nosso 


Senhor Jesus Cristo também não levava freio de metal... Isso, na ocasião, emendo que 





não refleti. Razão minha era assim de ter prazos, para que meu projeto formasse em 
todos pormenores. Mas — isto afianço ao senhor — também eu não sentia açoite de 
malefício herege nenhum, nem tinha asco de ver cruz ou ouvir reza e religião. Mesmo, 


me sobrasse tempo algum de interesse, para reparar nesses assuntos? Eu vinha entretido 





em mim, constante para uma coisa! que ia ser. Queria ver ema correndo num pé só. 
Acabar com o Hermógenes! Assim eu figurava o Hermógenes! feito um boi que bate. 


Mas, por estúrdio que resuma, eu, a bem dizer, dele não poitava raí 





. Mire veja! ele 





fosse que nem uma parte de tarefa, para minhas proezas, um destaque entre minha boa 


frente e o Chapadão. Assim neblim-neblim, mal vislumbrado, que que um fantasma? E 
ele, ele mesmo, não era que era o realce meu — ? — eu carecendo de derrubar a 
dobradura dele, para remedir minha grandeza façanha! E perigo não vi, como não estava 
cismando incerteza. Tempo do verde! Epa, eu ia erguer mão e gritar um grito mandante 
— e o Hermógenes retombava. Onde era que estava ele? Sabia não, sem nenhuma 
razoável notícia; mas, notícia que se vai ter amanhã, hoje mesmo ela já se serve... Sabia; 
sei. Como cachorro sabe. 

Assim, o que nada não me dizia — isto é, me dizia meu coração: que, o Hermógenes 
e eu, sem dilato, a gente ia se frentear, em algum trecho, nos Gerais de Minas Gerais. Eu 
conhecia. À pressa para que? Ao ir, ao que ir — aí contra a Serra das Divisões ou sobre 
o Rio São Marcos. Estrada-real, estrada do mal. Como de fato, aquilo estava impossível, 
breado de barro alto, num reafundo, num desmancho, que comia com engôlo as 


ferraduras mesmo cravadas nov: 





s, e assujeitava a gente a escorregão e tombos, teve 
animal que rachou canela, quebrou pescoço. — Este caminho tem tripas... — se dizia 
bem. As loucuras. E a jorna não rendia, não se podia deszelar o pisar. Retardamos. 
Retardar, mesmo se me dava de agradável. Eu ia numa caçada, com o grande gosto, ah. 
Pois não era? Mais tempo se gastou, esbarrados em casas-de-fazendas ou em povoados. 
Melhor — por lá, também, haviam de aprender a referir meu nome. De em desde, bem 
que já cumpriam de me recompensar e me favorecer, pela vantagem: porque eu ia livrar 
o mundo do Hermógenes. O Hermógenes — pelejei para relembrar as feições dele. 
Achei não. Antes devia de ser como o pior: odiado com mira na gente. — Diadorim... — 


pensei — ...assopra na mão a tua boa vingança... O Hermógenes: mal sem razão... Para 


poder matar o Hermógenes era que eu tinha conhecido Diadorim, e gostado dele, e 
seguido essas malaventuranças, por toda a parte? 

Retardamos. Até que, tomando sazão boa no veranico, seguimos em fim, 
estrotejando. Parávamos léguas perto das divisas, mandei ir vigias e dianteiros. Conferi 
meu povo nas armas. Tudo prazia. O barranco mineiro ou o barranco goiano. Da beira 
de Minas Gerais, vinha um mato vagaroso. 

E piorou um tico o tempo, em Minas entramos, serra-acima, com os cavalos 


esticados 





Aí o truvisco; e buzegava. O ladeirão, ruim rampa, mas pegamos a ponta da 
chapada. Foi ver, que com o vento nas orélhas, o vento que não varêia de músicas. 


Tudo consabia bem, isto sim, digo; no remedido do trivial, espaço de chuva, a gente em 





avanço por esses tabuleiros! fazia rio, por deb; 





xo, entre as pernas de meu cavalo. Sertão 
velho de idades. Porque — serra pede serra — e dessas, altas, é que o senhor vê bem! 
como é que o sertão vem e volta. Não adianta se dar as costas. Ele beira aqui, e vai beirar 
outros lugares, tão distantes. Rumor dele se escuta. Sertão sendo do sol e os pássaros! 
urubú, gavião — que sempre vôam, às imensidões, por sobre... Travessia perigosa, mas 
é a da vida. Sertão que se alteia e se abaixa. Mas que as curvas dos campos estendem 
sempre para mais longe. Ali envelhece vento. E os brabos bichos, do fundo dele... 

Com trovoo. Trovoadão nos Gerais, a rór, a rodo... Dali de lá, eu podia voltar, não 
podia? Ou será que não podia, não? Bambas asas, me não sei. Bambas asas... Sei ou o 
senhor sabe? Lei é asada é para as estrelas. Quem sabe, tudo o que já está escrito tem 
constante reforma — mas que a gente não sabe em que rumo está — em bem ou mal, 
todo-o-tempo reformando? 

Meus homens adianteiros retornaram, que vindos com uma notícia! os hermógenes, 
bando enorme, tocavam meio para cá — decerto também já cientes de meu caminhar! Era 
o devido. Se estremeceu, de pressas. Vim. Viemos. Trastopamos com uns campeiros e 
outros, que vaquejavam, ou que levando gado de volta para o caatingal, por não 
morrerem suas rêses todas, de pastar o capim novo dos Gerais, que cresce cheio de 
areia. Mas esses não sabiam de nada coisíssima. A gente contornou, por se chegar 
primeiro no Nestor, na Vereda-Meã, e no Coliorano, depois do Muj o. Vãozinho-do- 
Mujo, esse acho que era certo também, o nome. Mas o Coliorano morava num buritizal 
de lagoa, e fazia chapéus-de-palha fabricados; dos melhores. Nele e no Nestor, carecia 
de se chegar, em antes do Hermógenes — que lá se tinha cóito de munição. 
Contornamos. Muito brejo e sapal já estavam de volta. Os rios andando sujos, e 


umbuzeiros dando flór. Mas a cheia de todo rio carregava muito cuspe de espuma por 


cima — sinal de que ela ia aumentando, com maiores chuvas nas nascentes. Assim 
mesmo assim, não perdemos de breve chegar e de arrecadar munição que se queria, total 
toda. Arredondamos. Agora, em hora. Que era que faltava? Comigo — redor de mim! — 
quem quisesse guerra... 

Todos. E, todos, tinha vez eu achava que queria-bem o meu pessoal, feito fossem 
irmãos meus, da semente dum paí e na madre de uma mãe gerados num tempo. Meus 
filhos. Para que relembrar, divulgar dum e dum, dar resenhas? Do Dimas Dóido — que 
xingava nomes até a galho de árvore que em cara dele espanejasse, ou até algum 
mosquitinho chupador. Do Diodólfo — mexendo os beiços num bis-bis: que era que 
sem preguiça nenhuma rezava baixo, ou repetia coisas de mal, da vida alheia, 
conversando com si-mesmo. Do Suzarte — tomando olhos de tudo, chão, árvores, 
poeiras e estilos de vento, para guardar em sua memória aqueles lugares em léu. Do 
Sicrano João, em ancas de seu burro; e do Araruta — de toda confiança: esse homem já 
tinha para mais de umas cem mortes. Do Jiribibe, que a recorrer, da guia à culatra, por 
necessidade de cada coisa ouvir, recontar e saber. Ou do Feliciano — que abria muito o 
olho são, para melhor entender o que a gente dizia? Tuscaninho Caramé, que cantava, 
bonita voz, algua cantiga sentimental. João Concliz, dobrando um assovio comprido 
sem fim, como esses que são dos tropeiros dos campos goianos? Ou o José do Ponto 
com o Jacaré — tocando os cargueiros, com sua tralha de cozinhar... 

Mas refiro miúdos passos. Coisinhas que a gente vislumbra em ocasião de 
momento, e que quase não esquecem, com pena. Pois eu pensasse a breve na 
responsabilidade que a minha era, quando via um homem idosamente respeitável, como 
Marcelino Pampa — e que já tinha sido chefe — seguindo por seu próprio gosto, no 
meio do andamento dos outros, ou esbarrar o cavalo nos freios, e, esbarrado assim, 
mesmo sem virar a cara para mim, mas abaixar um pouco a cabeça, e ficar escutando e 
meditando o meu conselho. Ou quando um daqueles jagunços mais velhos recomendava 
a qualquer rapaz como era que deviam de ter cautela, no lidar com as armas de conjunto, 
e com a munição nas canastras! pois de tudo calados cuidavam; porque então, em sentir, 
era como se fosse coisa de paz, arranjos miúdos em casa da gente. Ou mesmo quando eu 
avistava um daqueles catrumanos, gente toda trazida, deportados por mim da terra deles. 
Esses me davam estima? Ah, acho que me achavam. Antes teriam um admirado receio, o 
medo maior. E tinha uns — como digo ao senhor que relembro tudo — esse, 
Assunciano! quando se falava em fogo, ele já ficava com o corpo para diante, meio 


entortado; e que ele era magro, mas ovante, barrigudo mediamente; e, de um qualquer 


um chapéu simples, mas um pouco mais enfeitado ou novo, ele já demonstrava mirar de 
boba inveja... Meus filhos. 

Mas, não durava daí, menosmente, eu esquentava outra vez meus altos planos, mais 
forte; eu refervesse. Eu era assim. Sou? Não creia o senhor. Fui o chefe Urutú-Branco 
— depois de ser 'Tatarana e de ter sido o jagunço Riobaldo. Essas coisas larguei, 
largaram de mim, na remotidão. Hoje eu quero é a fé, mais a bondade. Só que não 
entendo quem se praz com nada ou pouco; eu, não me serve cheirar a poeira do cogulo 


— mais quero mexer com minhas mãos e ir ver recrescer a massa... Outra sazão, outros 





tempos. Eu ia para sofrer, sem saber. E, veja, se vinha, eu comandei! — E guerra, 
mudar guerra, até quando onça e couro... E guerral... Todos me aprovavam. Ainda 


mesmo que com o cantar! 


Olererê Baiana... 
Eunia 
e não von mais... Eu faço que vou 


Já dentro, ó Baiana: e volto do meio pra trás! 


Assim, aquela outra — que o senhor disse: canção de Siruiz — só eu mesmo, meu 
silêncio, cantava. 

Sofreado de minha soberba, e o amor afirmante, eu senti o que queria, conforme 
declarado: que, no fim, eu casava desposado com Otacília — sol dos rios... Casava, mas 
que nem um rei. Queria, quis. — E Diadorim? — o senhor cuida. Ingratidão é o defeito 
que a gente menos reconhece em si? Diadorim — ele ia para uma banda, eu para outra, 
diferente; que nem, dos brejos dos Gerais, sai uma vereda para o nascente e outra para o 
poente, riachinhos que se apartam de vez, mas correndo, claramente, na sombra de seus 


buritizais... Outras horas, eu renovava a ideia: que essa lembrança de Otacília era muito 





legal e intrujã; e que de Diadorim eu gostava com amor, que era impossível. E. Mire e 
veja: o senhor se entende? Deixe avante; conto. Mesmo, nos dias, o que era, era ir — vir, 
corrijo. Até sem ter aviso nenhum, eu me havia do Hermógenes. Pressentidos, todos os 
ventos eu farejava. O Hermógenes, com seu pessoal dele — que nem em curvas 
colombinhando, rastejassem, comprido grôsso, mas sem bulha, por debaixo das folhas 
secas... Mas eu estava fora de minha bainha. As vezes, eu acordava na metade certa da 
noite, e estava descansado, como se fosse alto dia. Vão da noite, quando o mato pega a 


adquirir rumores de sossegação. Ou quando luava, como nos Gerais dá, com estrelas. 


Luaval! para sobressair em azul de luz assim, só mesmo estrela muito forte. 

E chegamos! Aonde? A gente chega, é onde o inimigo também quer. O diabo vige, 
diabo quer é ver... À pois! Sincero, senhor! os campos do Tamanduá-tão; o inimigo 
vinha, num trote de todos, muito sacudido. Se espandongaram... Campos do 
Tamanduá-tão — o senhor aí escreva! vinte páginas... Nos campos do Tamanduá-tão. 
Foi grande batalha. 

Não se instruiu que. Nem não houve aviso. Dei guerra. Como se quis! lei a lei, e 
fogo a fogo. Era na força da lua. 


Tamandná-tão é o varjaz — que dum topo de ladeira se avistava; e para lá descemos 





por encanado de cava, quase grota, que a vertente entalha. Mas mais de mil bois, ou 
cavalos e éguas uns oitocentos, se carecesse, cabiam de bom pastar ali naquele baixadão, 
de raso em raso. Ao muito escuro, duma banda, existia um travessão de mato. Outro 


braço de mata, da outra banda. Com que, contornada essa mata, a gente estava sempre 





naquilo que Tamandná-tão é! a enorme vargem. Porque, para tudo quanto havia, o nome 
era aquele só — que Mata-Grande do Tamandná-tão, e Mata-Pequena do Tamandná-tão, e tudo. 
Por mesmo, do Tamanduá-tão era a casa-de-fazenda — de muitos antigos tempos, quando 
tinha tido sanzalas e um engenho-de-pau-em-pé. Mas já estava esquecida, arruinada em 
esteios, e com restos de parede fechando matagalzinho em cima de montes de terra e 
pedras, em fim de taperada. Bem sim, que, por perto, assistia alguma pobre gente vinda, 
cultivando! o quanto se via roça, milharais, feijoal faceiro. Gente, mal se viu. E do 
Tamandná-tão era a Vereda, com seus buritís altos e a água ida lambida, donzela de branca, 
sem um celamim de barro. Diz-se que lá se pesca, e gordas piabas. Por cima dela sei é de 
muito tiro. Tinha um cocho no chão, no campo; o gado ouvia e se fugia, bravo. As 
beiras daquela, minha gente galopou — a vereda toda, susã-jusã — feito estivessem 
sendo surucuiú em fêmea, percorrente doidada E o inimigo dava para trás! Não 
achavam esconso... Assim é que se principiou. 

A bem, como é que vou dar, letral, os lados do lugar, definir para o senhor? Só se a 
uso de papel, com grande debuxo. O senhor forme uma cruz, traceje. Que tenha os 
quatro braços, e a ponta de cada braço: cada uma é uma... Pois, na de cima, era donde a 
gente vinha, e a cava. À da banda da mão-direita nossa, isto é, do poente, era a Mata- 
Grande do Tamanduá-tão. Rumo a rumo, a da banda da mão-esquerda, a Mata-Pequena 
do Tamanduá-tão. A de baixo, o fim do varjaz — que era, em bruto, de repente, a parede 
da Serra do Tamanduá-tão, feia, com barrancos escalavrados. Os barrancos cinzentos, 


divulgando uns rebolos e relombos, barrancos muito esquisitos — como as costas de 


fila de muitos animais... Mas, agora, o senhor assinale, aqui por entremeio, de onde é a 


Serra do Tamanduá- 





o e a Mata-Grande do 'Tamanduá-tão, mais ou menos, os troços 
velhos da casa-de- fazenda, que tanto se desmantelou toda; e, rumo-a-rumo, no caminho 
da Serra para a Mata-Pequena, essas rocinhas de pobres sitiantes. Aí o senhor tem, 
temos. A Vereda recruza, reparte o plaino, de esguêlha, da cabeceira-do-mato da Mata- 
Pequena para a casa-de-fazenda, e é alegrante verde, mas em curtas curvas, como no 


sucinto caminhar qualquer cobra faz. E tudo. O resto, céu e campo. Tão grandes, como 





quando vi, quando no fim: que ouvi só, no estradalhal, gritos e os relinchos: a muita 
poeira, de fugida, e os cavalos se azulando... 

Mas, primeiro, antes, teve o começo. E aí teve o antes-do-começo; que o que era — a 
gente vindo, vindo. E vindo bem. 

Mal ao justo, que, para tão cedo, assim, aquilo não se esperava. A gente vinha 
acabando a serra. Serra da Chapada. Somente para dali descer, e traduzir essas campinas, 
a grandeza de vargem. Deles, inimigos, não se tinha aviso nenhum, nem espiação. Eu 


podia saber? Eu era uma terrível inocência. E de tudo miúdo eu dava de comer à minha 


alegria. Assim, o por exemplo, quando eu quis experimentar a valia de meus 





catrumanos. Um, o DosAnjos. se degozava de mostrar que tinha tomado 
entendimentos! presto manejava. Achei graça no tirintim ligeiro, como ele recarregou a 
comblém. Mas era uma arma sem trócha, e muito envelhecida, abaixo de todas as menos, 
até com cano já gasto. — Xeu cá ver o arcabuz, mano-velho... — eu arrecadei. Ele nem 
queria entregar; conforme que disse, triste! — Ea méa combleia... — e escogitava na arma. 
Esse, merecia. Que fossem arranjar para ele uma outra, consentã — rifle chapeado ou 
Winchester mão 27 , ou carabina qualquer, bala de chumbo. E aí o Dos-Anjos me 
desofereceu o trabuco dele velho; mais que avexado, e menino-manso me olhava... Mas 
Marcelino Pampa — acho que foi, — quando a gente acabou de rir, pagou boa 
lembrança! disse que, num brugo a meio indo para o pique do morro, Medeiro Vaz 
tinha deixado guardado, uma vez, um feixe de armamento de soldados. Que eram cinco 
fuzis máuser, oleados bem, num caixote, escondidos no fundo dum grande solapo, no 
paredão. Se dizia. Tanto que lá nem bicho mateiro não ia, tirante macaco; e que por tudo, 
por certo, deviam de estar de uso. — Por que é que Medeiro Vaz escondeu? — Por, no 
tempo, não ter servível munição... — E agora se tem, que dê? — À pois. 

Eu disse ao senhor! eu não sabia do inimigo, nem o inimigo de mim, e nós 
vínhamos para se-encontrar. Então? Ah, mas eu parei mais alto — estive muito mais alto, 


mesmo; e foi assim a sol. Pois logo a gente quebrou caminho, trepando encosta, lá para 


aquelas burgueias. Os nenhuns fuzis não achamos, adentro do cavernal, que era muito 
espaçoso, só com uns morcegos, que habitavam. E eu, por um querer, disse que ia subir 
mais, até no cume. Poucos foram os que comigo vieram. As alturas. 

Poucos; me lembro do Alaripe. Posto, pois foi porque foi. Que estávamos já 
voltando descendo do ponto do alto, o vento bobeando na cara da gente — e bela-vista 
adiante, muito descrita, Caminhando, mesmo, a gente tinha enrolado cigarros, que não 
estava sendo azado de acender, por via do encano do ar, que ventainhava. Esbarramos. 
Alaripe bateu binga. Mas, repronto, ele mesmo encolheu o corpo, e apontou, 
exclamando surdo: — Há, lá: no quembembe... — o que, quembembe, na linguagem da 
terra dele, vinha a ser: na virada, na tombada... Como com efeito, acolá, na Serra do 
“Tamanduá-tão, vertente abaixo, vinha um cavaleiro. E eram muitos outros. 

Esses, eles! Mas nós já tínhamos tomado recato. — Maximé... — eu disse, E o que eu 
senti, ah, não foi receio, nem estupor, nem arrocho. O que eu senti foi nada, coisa 
nenhuma: coisa-nenhuma em branco, ao redor da minha movimentação... 

Quantos com que, assim viessem, se guerreava; mas sempre um chefe é uma 
decisão. Falei. E, quando mesmo dei tento, já tinha determinado as ordens justas 
carecidas; tudo atinado, o senhor veja, e tal. Primeiro, que uns três homens fossem levar 
para aquela dita solapa do morro os que não eram mãos-d armas: que o menino 


Guirigó, o cego Borromeu e a mulher do Hermógenes, que lá esperassem o final de 





tudo. E para isso escolhi também o catrumano Dos- Anjos, que logo vi que bem escolhi, 
por tanto que ele, na primeira coisa que pensou, foi na quantia de comida que para eles 
se deixasse. Daí, o da guerra, exato, muito singelo: repartir a gente em três drongos, que 
íamos descer a serra em diversas bocâinas diferentes. Eu, com o meu, normal rente. 
João Goanhá, da banda da mão direita; Marcelino Pampa da banda da mão esquerda! 
eles fossem para ladear, e revir e cometer, dando todas retaguardas! 

Num átimo. Discutido assim, o pessoal se arrumou para ir, já indo; jagunço nunca 
dilata. Mas os de João Goanhá e os de Marcelino Pampa, primeiramente, que deviam de 
longe. Eu, com os meus, tinha mais tempo, convinha mesmo retardar. Estive contando 
os cavalos. — Te arma bem, Diadorim! — eu disse. — Te arma bem, mano meu mano! 
Por que foi que eu disse? Então, o senhor me confere! que eu ingrato não era, e que nos 
cuidados de meu amor Diadorim sempre estava. E amor é isso! o que bem-quer e mal 
faz? Apalpei meu selim, que minhas pernas esquentavam. Empunhei o parabelo. Alguns 
dos homens ainda aproveitavam a espera para comer o que tivessem, e um quis me 


obsequiar com a metade duma broa de brote, de se roer, e outro que trazia um 


embornal-de-couro cheio com cajús vermelhos e amarelos. Rejeitei. Por mesmo que 
naquele dia eu estava de jejum quebrado só com uma jacuba. Nem quis pitar. Não por 
nervoso. Mas eu sabia que era o minuto e não era a hora. E o do embornal com os 


cajús, sendo um João Nonato, diamantinense, decidido agradável me disse! — Hoje, 





Chefe, depois que se ganhar, com o bom gol se festeja? Oi, sim. E de repente eu disse 
dizer! — Tu, menino, tu vem adiante, mano-velho! emparelhado comigo... Tu me dá 
sorte! Deixamos de esporas. 


Descendo na cava, por feliz a gente vinha em oculto. E, justo, já em baixo, no 





principiar da várzea, era um capim com mais viço, capinzal do fresco de pé-de-serra. 
Capim mais alto do que eu — nele a gente se tapava. Coincidido que, permeio o verde 
dos talos, a gente via algumas borboletas, presas num lavarinto, batendo suas asas, como 
por ser. Cafu o açúcar no mel! Porque, igual também convim que podíamos ladear um 
tanto; e, daí, separei, de cabeça, um grupo de homens, que iam ir com o Fafafa: esses 
avançarem primeiramente — como a certa isca — perturbando o cálculo do inimigo, ao 
dar o dar. Respiramos tempo, naqueles transitórios. De rechégo, coçando as caras no 
capim em pontas, que dava vontade de se espirrar. Só o rumor que se ouvia era o dos 
cavalos abocanhando. Eu tinha pressa de um final, mas o que ia mór em mim era um 
lavorar de paciência: talento com que eu podia ficar retardando lá, a toda a vida. Safas — 
que eu podia dar também um pulo, enorme, sustirado, repentemente. Vi: o que guerreia 
é o bicho, não é o homem. O capinzal repartia tudo diverso: o abafo do ar e o fresco de 
lugar de grota — frio e calor, lado dum doutro, nas finas folhas mesmo da folhagem. 
Mas o calor vinha subindo era pernas acima, no meu corpo: o que os meus pés, de tão 
quentes, suavam. E eu não enxergava o chão; mas o cheiro do lugar ali era de barro 
amarelo massal. Suspensos no parar, mesmo, a gente se embalançava na sela, banda para 
banda, na suavidade essa — conforme temperação, de que o espírito necessitava. Sendo o 
muito quieto, para não assustar os pássaros que comem sementes no capim, porque o 
revoo deles havia de dar ao inimigo alto aviso no ar. 

Sobre isto, eu tirei um pé do estribo e ajoelhei no coxim da sela. Porque era a hora 
de olhar; mirei e vi. Como o inimigo vinha: as listras de homens, récua deles: passante 
de uns cém. Tive mão em tudo, eles ainda estando longe. Fafafa encostou dois dedos no 
meu joelho, como se até às mudas quisesse poder receber a ordem. Ele esperava um 
instante certo de meu respirar. Eu brinquei com a mão no arção. Vez de um, vez: todos e 
todos. Falo o dito de jagunço: que eles mesmos não conseguiam saber se tinham algum 


medo; mas, em morte, nenhum deles pensava. O senhor xinga e jura, é por sangue 


alheio. 

Daí, reolhei. Avistei que vinham — e tinham destacado em galope, festinho adiante, 
uns tais, que se enviassem de vigiar a cava e a passagem de sobe-serra, como cautela. 
Fechei os olhos, e contei. Até dez, aguentei não, que me deu um deciso já em sete. — Tu 


étu, Fafafa! — eu disse. E ele gritou! — Xé, do campo! —; e correu as esporas. E eu vi o 





rar dos cavalos — partindo rompendo, amassando cama no capinzal. Seja que, os 
homens para acompanharem o Fafafa, eu medi em número e soltei, feito em porteira de 
gado! e pouco passaram de vinte. E eu retinha a duro os outros, que queriam também ir. 
E Diadorim, desses. — Eu! — que Diadorim disse. Fu disse! — Não! — como agarrei 
em baixo a rédea do cavalo dele. Por que foi que fiz? Bastava o meu mando. Aquilo não 
tinha significado. Só fiz querer Diadorim comigo; e a gente se cabia entre riscos do 
verde capim, assim eu Diadorim enxergava, feito ele estivesse enfeitado. Se escutando os 
grandes gritos e tiros! que eram os de Fafafa destruindo a anteguarda dos contrários. 


Amontado no instante, mas eu mesmo as 





im tive prazo para me envergonhar de mim, e 
para sentir que Diadorim não era mortal. E que a presença dele não me obedecia. Fu sei! 
quem ama é sempre muito escravo, mas não obedece nunca de verdade... 

Aí, me alteei, e tive! que era o começo da grande batalha. Sobre o soprar, o Fafafa 
indo em frente, mais os dele, gritando alardes! 

No que, os outros, os hermógenes, também, que primeiro formavam mó, depressa 
alargaram espaço, se abrindo uns dos outros — mato de gente. Eles tresfuriavam assim, 
aos urros zurros, quantidade que eram; eh, sabiam vir, à cossa. E tiros mesmo pouco 


ouvi 





mas, no liso seco estradal, do meio do campo, deu um pano de poeira, 
empenachada. Eu bebi gotas! digo, isto é, que ainda esperei mais. Como o Fafafa, de 
proposital — porque aqueles outros podiam recachar — retardava a ida avante, num 
meio-galope somente, muito enganador. À avistar melhor, quase trepei de todo na sela, 
meu animal cumprindo de não bulir, porque era cavalo consciencioso. Mas, enquanto 
isso, saiba o senhor o que foi que fiz! Que fiz o sinal-da-cruz, em respeito. E isso era de 
pactário? Era de filho do demo? Tanto que não; renego! E mesmo me alembro do que 
se deu, por mim: que eu estava crente, forte, que, do demo, do Cão sem açamo, quem 
era era ele — o Hermógenes! Mas com o arrojo de Deus eu queria estar; eu não estava?! 


— Agora é 


agora... É joguei a rumo. — Lá vai obra! Meu cavalo saíu às cabeçadas. Todos atrás de 





Foi o instante de tempo que era o momento. Só chamei João Condl 


mim, no arranque; e era o mundo mesmo. Gritei de sussús: — 1ale seis! — e toma novel... 


— nas grimpas da voz... E eles meus, gritando tão feroz, que semelhavam sobre-vindos 


sobre o ar. Menos vi. Mas todo o todo do Tamanduá-tão se alastrou em fogo de guerra. 





Suspenso — ouviu? — escapei, à de banda, com meu bom cavalo, repuxei as rédeas. 





Só assim permaneci, eu estava debaixo duma árvore muito galhosa; canjoão. Que pensei. 
E rompeu tiro, romperam, na polvorada. Até o capim dava assovio. E, por tudo se 
desejar de ver, tantamente demorava e ficava custoso, para em alguma justa coisa se 
afirmar os olhos. O que era feito grande mesa posta, cujos luxos motivos, por dizer, 
alguém puxa a toalha e, vaí, derruba... Quem era que ia poder botar naquilo uma ordem, 
para um fim com vitória? E estralou bala... Repisei em minhas estribeiras, apertei as 
pernas nas espendas. Eu tinha de comandar. Eu estava sozinho! Eu mesmo, mim, não 
guerreei, Sou Zé Bebelo?! Permaneci. Eu podia tudo ver, com friezas, escorrido de todo 
medo. Nem ira eu tinha. À minha raiva já estava abalada. E mesmo, ver, tão em 
embaralhado, de que é que me servia? Conservei em punho meu revólver, mas cruzei os 
braços. Fechei os olhos. Só com o constante poder de minhas pernas, eu ensinava a 
quietidão a Siruiz meu cavalo. E tudo perpassante perpassou. O que eu tinha, que era a 
minha parte, era isso! eu comandar. Talmente eu podia lá ir, com todos me misturar, 


enviar por? Não! Só comandei. Comandei o mundo, que desmanchando todo estavam. 





Que comandar é só assim! ficar quieto e ter mais coragem. 

Mais coragem que todos. Alguém foi que me ensinou aquilo, nessa minha hora? Me 
vissem! Caso que, coragem, um sempre tem poder de mais sorver e arcar um excesso — 
igual ao jeito do ar! que dele se pode puxar sempre mais, para dentro do peito, por cheio 
que cheio, emendando respiração... A fé, que fiz. Se não vivei Deus, ah, também com o 
demo não me peguei — refiro —; mas um nome só eu falava, fortemente falado baixo, e 
que pensado com mais força ainda. E que era! — Urutá Branco!... Urutú Branco!... 
Uru Branco!... Cujo era eu mesmo. Eu sabia, eu queria. 

E quando a guerra para o meu lado relambeu, feito repentina labareda dum fogo. 
Uns vieram. E os tiros, — deles, — bala batia e rebatia. Cortavam capim do chão, que 
riscavam com punhado de terra. Tch avam partes de ramos da árvore por cima de mim, 
e vagens do angico, que então reconheci por isso. Como quieto fiquei. Eu não era o 
chefe? Mesmo que uma carga de rifle se passou em meu chapéu-de-couro-de-vaca, e 
que outra, zoante, em meu jaleco raspou. A mil, que não movi mão, mas dei desprezo. 
Mas, eu tivesse alargado braço e movido mão, para com tiros de meu revólver ripostar, 
e eu mal morto estava — ponto que enquadrado de passantes balas, que rentes, até 
quentes. — Uvutii Branco... — eu só relembrei, sussurrado ditoso, como quando com 


mocinha meiga se namora. Cachaças que em minha alegria. Em vento. E balas, mais, só; 


num enorme num minuto. Mas, bem: que, aluir dali, eu não aluía. Morresse — tive 
preguiça de pensar — mas, morresse, então morria três-em-pé, de valente: como o 
homem maior valente no mundo todo, e na hora mais alta de sua maior valentia! A fé, 
que foi. Dei em lagoa, de tão filho tranquilo... 

E, de arrepelo, tudo demudou. Aqueles torceram os cavalos, revertendo para se 
espraiarem por longe. Que era porque os de João Goanhá tinham se avindo de 


contornar, no cabo do mato, e cometiam urrando o grosso do inimigo, por detrás. 





Fut Fiáu! — que se diz. Que tínhamos de percalçar e de vencer. E aqueles dianteiros 
hermógenes, que tinham vindo, campavam fuga, de batida. E um, do cavalo preto, que 
bobeou, o Paspe, o Sesfrêédo e o Suzarte foram nele, galopando num embolo! — 
reformaram feia nuvem. E o corpo dele, no retém, foi jogado morto, se tangeu duro no 
ar, ressaltou: feito uma tábua... Assim um outro, se desatinando — João Vaqueiro, 
apeado, acertou nele diversas vezes. Esse recurvou — tatú e tal. Ele veio cair, perto exato 
de mim, ferido muito grave, conforme gemia. — Desarma, mas não acaba de matar, 
mano-velho... — a João Vaqueiro eu disse. Aquele homem inimigo derrubado 
jeremiava, cris, querendo enterrar as unhas na casca dum pau. O queixume que ele 
exprimia: que tinham mesmo de perder, por terem vindo com os cavalos deles tão 
sovados, e avante em empresa tão contrária... De tudo se espiolhava, suave praguejante, 
aí com três costelas derrotadas. Mas, água, ele pedia, cristão. Sede é a situação que é uma 
só, mesmo, humana de todos. Rebaixei o corpo e dei nas mãos dele a minha cabaça, 
quase cheia, e que era boa como um cantil. Rústico, fechei os olhos, para não me 
abrandar com pena das desgraças. Nem não escutei; que ouvido também se fecha. No 
cavalo, eu estava levantado. Campo que me competia comandar, dito. Tudo em mim, 
minha coragem! minha pessoa, a sombra de meu corpo no chão, meu vulto. O que eu 
pensei forte, as mil vezes! que eu queria que se vencesse; e queria quieto! feito uma 
árvore de toda altura! 

Tiroteio fechava. 

É o pessoal de Marcelino Pampa apareceu também, surgindo, para maior mal dos 
hermógenes. Matamos neles. Pegamos pelos lados. Confiro o que foi. O senhor — só 
se ouvia era carabina, repetindo. Fogo do 'Tamanduá-tão! o senhor saiba. E, pá!, ainda 
no pior do meio, eu adivinhei sabendo! que meu comando tinha dado certo, e que dali a 
vau tudo estava já ganho, desfécho do fim desse final. Somente para colher o maduro, 
eu podia sobreviver. Sei que risquei — joguei de galope, em cima. Ao que vim, aonde 


que tudo se estardalhava. Dei gritos. Arte que abria no rifle; e matava. Donde era que 


estava o Hermógenes? À uivos, atrás duns, rompemos em linha na vereda.Todo buriti 
levou bala. 

A mais, o inimigo não tinha o recurso de se apostar — por tanto que perdiam os 
cavalos. Advindo que o baixadão dali não dava esconderijos de mato para tocaia à 
jagunça. E os poucos foram os que pegar as distantes brenhas conseguiam, ou o cheio 
do capinzal, aonde não íamos desentocar ninguém. Aqueles deviam de estar de faca em 
fúria na mão, cobrejando; somente por meio de cachorros-mestres, afirmados em caça 
de gente, era que podiam ser pegos, o que não se tinha. Os mais, em desrédea, meteram 
dóida fuga, enquanto mal pudessem, de debaixo de balaços. Menos de poucos passaram. 
Ao rascampo em viemos, soprando a perseguição. Tinha um valo, varamos um mato de 
lobeiras. Aí era para a banda das roças novas. Uns morrinhos; demos fogo. Uma tapera, 
outra tapera. Demos fogo. Poucos dos poucos deles escaparam. Os que desladeavam, 
caíam, por nossos esteiras. Era um relanço belo fatal... 

Mas , um homem grande — que como pulou abaixo do cavalo grande, que baleado 
fora — alcançou jeito de correr, e encontrou uma cafúa, em frente. Entrou. De lá, 
decerto, ia mandar bala. E então nós, a gente, todos, desistindo de mais longe perseguir 
os sobrantes, cercamos por completo aquela choupana, de regular distância, caçando 
jeito de entrincheiramento. Ta ser o terrível. Que quem era, aquele homem? — Ah, o 
Ricardão! — se gritava. E eu mesmo sabia. Determinei uma descarga. Cafua de burití, 
que estremeceu, como que se entortando de lugar, arreganhada em partes. À gente 
atirando, atirando, com pouco ela ia desaparecer, desmanchada. Mas eu dei ordem de 
paz. — E adonde estará o Hermógenes, próprio? — eu indaguei. Alguém soubesse. De 
se ter ouvido algum deles, ferido ou agarrado preso: que o Hermógenes não fazia parte 
atual daquele bando — mais acontecia de andar, com outros, muito adiantado dali, vinte 
léguas, avanço no poente. Mas, então? E quase nossa gente toda já estava vinda, para 
apreciarem o derradeiro aprumo do Ricardão. Eu dei comando. 

— Seô Ricardão, o senhor saia para fora! — eu gritei, do protegido donde estava. 

Ele não deu resposta. Daí: — Pau de fogo, minha gente! — eu procedi. Pipocaram. 


Durante o que, a cafua começava nas últimas. Mas de dentro ninguém não ripostou; 





nem um tiro, nem. Ele estivesse morto? Não tinha munição? Esperei o engulir em seco 
três vezes. Daí, regritei: — Seô Ricardão, o senhor se saia!... E ele, no esquisito, 
respondeu: — Vou sair! — com um grito natural. Enérgico, para o meu povo, eu 
ordenei muita paz. É o todo silêncio. Espiei. 


Lá acolá, o homem abriu devagar os cacos de porta. Saíu, deu uns passos. Como 


vinha, alto, chapéu na cabeça, até meio sorridente. Não se esbugalhava. Assim estivesse 
pensando que ia ter julgamento? Achei que. E ele não estava ferido. Caminhou mais. 
Sendo que — e, aí, foi minha ideia? — ah, não; mas vi que Diadorim, de ódio, ia pular 
nele, puxar faca. Só fiz fim! num tirte-guarte! atirei, só um tiro. O Ricardão arriou os 
braços, deu o meio do corpo, em bala varado. Como no cair, jogou uma sua perna para 
lá e para lá. Como caíu, se deitou. Se deitou, conforme quase não estivesse sabendo que 
morria; mas nós estávamos vendo que ele já morto já estava. 

Acho deveras que todo o mundo respirou com suspiro. Digo que esta minha mão 
direita, quase por si, era que tinha atirado. Segundo sei, ela devolveu Adão à lama. Só 


estas minhas artes de dizer — as fantasias... 





— Não enterrem este homem! — eu dis 





e. 

À justiça. Mas, mesmo, como é que se ia poder enterrar a quantidade deles, mortos 
naquele dia? 

Ao quando retornávamos para a Serra, eu ia olhava o céu, vez em quando. Primeiro 
urubú que passou — foi vindo dos lados do Sungado-do-A — esse se serenou bem, que 
me parecia uma amizade de aceno. Avogje... 

Mas — o que ia suceder por diante! 

Somenos sei, e conto mal certo, o que os três dias foram, no seguinte. Se soalerte o 
senhor, que estamos descambando! o senhor mesmo se prepare; que para fim terrível, 
terrivelmente. 

Eu podia? Como é que vou saber se é com alegria ou lágrimas que eu lá estou 
encaixado morando, no futuro? Homem anda como anta! viver vida. Anta é o bicho 
mais boçal... E eu, soberbo exato, de minha vitória! Conforme prazia o dito do cego 
Borromeu, que não se entristecial — Ah, eu nunca botei em antes o nariz nestes 
campos... Soscrévo. Mas, ele, o que carecia de querer saber, às vezes perguntava. Desses 


lugares, o divulgado natural, pedia pergunta. Aí, glosava! 


Macambira das estrias, 


quem te deu tantos espinhos? 


Tibes! Eu, não. Ia demandar de outros o que eu mesmo não soubesse, a ser: nestes 
meus Gerais, onde eu era o sumo tenente? Não me respondiam. Ninguém mesmo 
ninguém. À gente vive não é caminhando de costas? Rezo. O que é, o que é: existível 


como fundo dágua. Agora eu cismo que o cego Borromeu também só do que já sabia 


era que indagava. Se não, se não, o senhor verse, como bula santa; a cita não é 


revelável:? 


Macambira das estrelas, xique-xique resolvem, — Quixabeira, bem me queira, quem te ama, Bem, 


SON CM. 


Soletrei tudo. Assim ele cantava. Atrás, o menino Guirigó, se envelhecendo, sobre 
outro cavalo. E a mulher do Hermógenes, montada também, magra malvaz, como podia 
estar indo em cima duma nuvem. Ela desenrolava a cara, daquele xale verde, sem 
vexame nenhum, e o que espiava da gente era por riba do queixo. Quem sabe do 
orgulho, quem sabe da loucura alheia? Ela comia, ela bebia; em um tempo, prazida e 
moça, tinha se casado. Só com desgosto dos prazos da vida foi que enxerguei aquela 
mulher... Coisa dita não disse. A pois. O dia estava por dado. Sol rachava os barros. A 
mulher, o menino e o cego — aqueles saíram, tocaram. Estavam por ordem minha 
trazidos do brugo do morro, mas sendo levados, sempre de guarda, para o arraial do 
Paredão: estipados com conduta de dez homens. 

Esta é que era a razão: que o Hermógenes, da banda do poente, podia vir. Viesse 
feito! Como que estavam engrossados com quantidade de bandidos jagunços — se soube 
— e alguns daqueles, escapes com vida do Tamandua-tão, já devia de ter ido a ele, 
levasse aviso. Soltei a faro meus vigiadores — para ter as distâncias vindo medidas. Ah, 
mas, demeio a parte-do-poente e o Paredão, a passagem certa era um lugar muito 
plausível, no morro, e que se chamava o Cererê-Velho. Aonde fomos. 

Estugados, em boa marcha. Até que o mormaço bateu as asas. Deu trovão, com 
ventos trapes. Dizendo todos, disso, que ia breve chover — para minha desvantagem. 
Em beira do mato, no Cererê-Velho, se trabalhou com facão em ramagem e cipó, 
armando tipóias e latadas. Como que melhorou a experiência do tempo, adiando; 
esbarrtou o vento rufado. Mas aquele trabalho nosso era carecido, folgar não se pôde; 
nem para palavra minha com Diadorim, que era de todo dia; conforme bem alembro. 
Noitou. Conforme fui dormir, recansado de falfa. Dormir por pouco. Conforme foi, e 
que o meu espírito não queria. Que, de repente, acordei. 

Madrugada de meia-noite, A lua já estava muito deduzida, o morro e o mato 
misturados. Relanceei em volta. Todo o mundo dormindo. Só o chochôrro mateiro, que 
sai de debaixo dos silêncios, e um d-5-ô de urutau, muito triste e muito alto. Depois, ouvi 


o uivado inteiro dum cão. Os companheiros todos dormindo, acordado só eu, 


alevantado de noite. Pesou por diante de meu coração. Devi àquele cão mal-uivante? 
Ideia tristezinha, que me veio. Por que era que só eu tinha acordado, desoras, tão antes 
de todos? 

Mas eu mesmo queria prosperar de olhos abertos, carecia. O que produzia, era eu 
aguentar até passar o arrocho no coração. Deus que me punia — que hora tem — ou o 
demo pegou a regatear? É entendi que podia escolher de largar ido meu sentimento: no 
tumo da tristeza ou da alegria — longe, longe, até ao fim, como o sertão é grande... 


Maria: 





Arte que espiei arriba, levei os olhos. Aquelas estrelas sem cair. As Tr 





Carretão, o Cruzeiro, o Rabo-de-Tatú, o Carreiro-de-São-Tiago. Aquilo me criou 





desejos. Eu tinha de ficar acordado firme. Depois, daí, vi o escuro tapar, de nuvens. Eu 
ia esperar, fazendo uma coisa ou outra, até o definitivo do amanhecer, para o sol de 


todos. Ao menos achei de tirar, do tõo da noite, esse de-fim, canto de cantiga: 


Remanso de rio lago... 


Deus on o demo, no sertão... 


Amanheceu com chuva. Mundo branco, rajava. Deu raio, deu trovão, escorremos 
água; e tudo que se pensou ou se fez foi em montes de lama. Diz o senhor, sim: assim é 
dia-de-véspera? Receio meu era só pela fuga de cavalos. Escapulissem — eles sabem 
como o Gerais é espaçoso; como no Gerais tem disso: que, passando noite tão serena, 
desse de manhã o desabe de repente daquela chuva... E igual, de feito, que antes do 
meio-dia estiou, calibre que ventava. Sol saído; e é ligeiro, a gente vendo, que essa areia 
seca seus estados... Medi horas. Só o cruzo de meus cavaleiros, amontados todos, 
enchendo e povoando o saco-de-campo, como abelhas na umburana... Surjo que sabiam 
o que não sabiam: eles estavam desinquietos em modos. 

E os vigieiros chegando, conforme voltavam da espiação, mesmo molhados 
ensopados. Um disse: — Por longe, não estando viajando para cá... Só se com retardo... 
Adonde estava o Hermógenes? O céu botava mais nuvens. Daí, outro: — Deles, nada... 
E eu expedi ainda outros: que saíssem e fossem e vissem, mais mestres, batessem 
aquelas beiradas de maior mundo. Que modo que senseei, do vazio do tempo em redor 
— e que eu entredisse! — O Sertão vem? Vinha. Trinquei os dentes. Mordi mão de sina. 
Porque era dia de antevéspera! mire e veja. Mas isso, tão em-pé, tão perto, ainda 
nuveava, nos ocultos do futuro. Quem sabe o que essas pedras em redor estão 


aquecendo, e que em uma hora vão transformar, de dentro da dureza delas, como 


pássaro nascido? Só vejo segredos. Mas que o inimigo já estava aproximado, eu 


eaté 





pressenti! se sabe, pela aperreação do corpo, como que se querendo ter mais olhos; 
no que-é do arraigado do peito, nas cavas, nas tripas. O Hermógenes estava para 
arremeter, de rancor, se mexendo nos escuros. À guerra estava aprazada em batalha, ali 
no Cererê-Velho? Mas meus homens, os troados brabos jagunços, por uma palavra 
minha desatribulados, agora ao at que esperavam por mim. 

E aí foi quando veio o Suzarte, que desde depois do Tamanduá-tão tinha saído 
enviado até mais longe, para espreitar e espiar, como cachorro correndo os ventos. 
Chegou, parecia galopando num cavalo já morto. Esbarrou. O cavalo baio, como 
desmanchado — que arqueava triste as pernas dianteiras — descansou tudo no chão, que 
da boca e das ventas ajorrava sangue! rebentado dos estômagos e dos peitos. Mas o 
Suzarte, que antes do ranger-sela já tinha escapado os pés das estribeiras e pulado solerte 
no chão, tomou um átimo, e relatou! — Eles estão. E — para o resto — ele apontou com 


o dedo. 


O Hermógenes, mór maldito! Ele vinha errado de mim, os hermógenes, eles. 





Davam arte de contornar da banda do norte, às tantas. O Suzarte tinha avistado, no dia 
antes, o movimento dos vigias costaneiros, e definido, de remoto, o corpo do bando! 
poeira duns oitenta... Era o Hermógenes. Contornava, feito gavião, vônje, como 
comigo não tinha nenhuma lei de combinação; e esse era o direito dele, de às-avessas de 
guerra! A um mal, o mal; mas o perigo de astúcia aquela hora mudava maior de lugar. 
Porque eles podiam vir e sobrevir. Ou menos retos; ou, mesmo — enquanto a gente 
parava ali, oferecidos, em cama-de-caça — também eles dispunham de revirar, de supêto, 
no Paredão, por outra banda, e arrebatar a Mulher, contra meus só dez homens, fazer o 
que quisessem, e para depois emendarem caminho para o Cererê-Velho, em nós, com 
toda retaguarda... Revesti isso, num relance. Arvorei a minha chefia. Meus jagunços 
esperavam a certa decisão: aí eles nem me olhavam. — Maximé.. — eu disse. Resumi. 
Apre, o que eu ia dizendo, no meio do som de minha voz, era o que o umbigo de minha 
ideia, aos ligeiros pouquinhos, manso me ensinava. E era o traçado. 

Tanto que dei ordem. Repartição de gente — se carecia —: determinei assim. Metade 
— metade. Os com João Goanhá e João Condliz ficavam, altos, no Cererê-Velho, 
cumprindo espera afóita. E chamei os outros, e Marcelino Pampa de soto-comando: 


rompemos para o Paredão. Tudo se quatreou num pronto, no volver-voltear dos 





cavalos. Já um giro dava nos campos, já a gente se esquipava. E, Diadorim, que vinha 


atrás de mim uns metros, quando virei o rosto vi meu sorriso nos lábios dele. Tamos 


redeando resolutamente, dando as costas para o sol-entrando. Dividi ideia da guerra que 
ia ser, no brutalhal. Vindo a cavalo assim, era que eu pensava melhor, nas menos 
margens. 

Do Cererê-Velho até no Paredão, seis léguas; e eu tinha de deixar ao menos um 
homem em cada meia-légua, em estação, para em caso serem capazes de traspassar 
recado, de tudo por tudo, com a rapidez da guerra. Eu fiz, só ia sendo. Todo o resto, 


que viesse, todo o igual. E meus homens cumpriam, capitalmente. Alegria do jagunço é 





o movimento galopado. Alegria! Eu di 

Ah , não, eu não. O senhor de repente rebata essa palavra, devolvida, de volta para 
os portos da minha boca... 

Que foi, o dito? 

Novas novidades. 

Conforme vínhamos, a sério tocar, e já a bem uma légua do Paredão se estava, 
quando apareceu o Trigoso. Esse retornava de traquejar as beiras da banda do sul, e 
estivesse jejuno vírgem de toda nossa ciência derradeira. Do Hermógenes nem nada 


sabia — pois, justo. Mas queria por força relatar. Disse coisas sem proveito. Disse. 





Carecia de impor no meu espírito o rebuliço, de esfriar em mim o sangue nas veia: 

— ...No Saz — uma veredinha, três léguas abaixo — Chefe... Vaqueiro que achei, que 
me disse, remendando mensagem! que é um homem, chamado Abrão, com uma moça 
bem arrumada... Que vêm vindo, beiradeando o rio, e a tralha deles trazem em dois 
burros cargueiros, e condução de dois camaradas... 

Ele falou. E foi a coisa mais de repente, na minha vida. Otacília! Como tudo neste 
mundo podia ser, e como a minha mente tinha logo puxado de arranco, das palavras do 
Trigoso, todo verdadeiro significado! Inteirei, comigo! — Seô Habão?V'igia se ele não traz 
consigo uma donzela formosíssima, ou se traz em-apenas desilusão... E o Trigoso disse, estava 
dizendo completo. Ela era! Otacília. Otacília. Eu tinha de escutar, outra vez, o Trigoso 
da verdade das coisas menos sabia. Imaginar, eu imaginava. Otacília — a vinda dela, 
sertão a dentro, por me encontrar e me rever, por minha causa Mas achava a guerraria 
de todos os jagunços deste mundo, raivando nos Campos-Gerais. Terríveis desordens 
em volta dela, longe saída de casa de seu pai, sem garantias nenhumas... Que proteção ia 
poder dar a ela esse seô Habão, com dois pobres camaradas perrengues, tudo tão 
malaventurado, como se estavam? Enguli amargos. Me rodeavam meus homens, o 
silêncio deles me entendia, como bem cientes. Reperguntei: quem sabe, se assim paravam 


na beira do rio, se então não deviam de ter retrocedido caminho, se encaminhando 


também para o Paredão? 

— Ah, que não, Chefe. Vaqueiro me disse: de lá para lá, iam indo... Fugindo do 
perigo para o perigoso... E, no Paredão, mesmo dito, já não tem mais pessoas de séde. 
As famílias todas, e os moradores, camparam no pé, desgarrados, assim que o medo 


chegou lá... O medo é demais de grande... 








istremeci, mor. Eram as horas. Só de ouvirem falar no vago do Paredão, meu 
povo afastava os cavalos, já querendo regalopar. Entendi e mais entendi, rodei mão na 
cara. Incerteza de chefe, não tem poder de ser — eu soubesse bem. Mas, era eu ali, em 
sobregovêrno, meus homens me esperando, e lá Otacília carecendo do meu amparo. E a 


guerra que podia dar de recomeçar, na boca dum momento, ou antes. Que de mim? Que 





diversas honras diferentes homem tem, umas às outras contrárias. Na estreitura, sem 





tempo meu, eu podia desdeixar meus homens? E tinha de ir. Não por bons-e-belos, ah. 
Mas minha Otacília vinha, em hora tão despertencida, de todas a vez pior. Eu podia 
requerer amor: — Me diprimavera? Vi tudo indeciso de mim, estarrecido — as pedras 
pretas no meio do capim, o campo esticado. Só fiz que no forte do sentir eu pudesse era 
este ameaço de reza: — Me dê o men, só, e que é o que quero e quero!... — ao Demo ou a Deus... 
À lá eu ia. Otacília não era minha nóiva, que eu tinha de prezar como vinda minha 
mulher? Meio do mundo. 

Vai, e eu disse: lá ia, no vou e volto; e já mesmo. Se diz — era um pulo. Para revir e 
dar guerra, tempo havia de ter. Os outros fossem, para o Paredão, tocassem. Já estava 
escurecendo. 


Só mais que, nesse propósito, muitos acharam de me acompanh: 





: alegando que, à 
tal coisa, como chefe, eu carecia de não querer sozinho ir. Abanei cabeça. Em assim, 
aceitei dois! Alaripe e o Quipes — companhia que me bastava. Eu não ia desarrumar 
negócio, afracar o forte de minha gente, com mais homens arrecadados. E sendo o de 
ser. Arremessei ordens, joguei meu cavalo. 

Porém, porém! e esbarrei, em saída. Esbarrei, para repontar Diadorim, que vinha 
vindo. — A lá, que é?! — eu disse, asp ro. Diadorim quisesse me acompanhar, eu 
duvidava, de que motivos. Não me respondeu. Li nele a forma duma ira, como apertou 
os olhos em direitura do campo. — Tu não vai para o Paredão, tu teme? — eu ainda buli. 
Diadorim me empaliava, a certas. O ódio luzente, nele, era por conta de Otacília... Ele 
me ouviu e não disse, ladeando o cavalo. Mirou meio o chão; vergonha que 
envermelhou. Agora ele me servia dávdiva damizade — e eu repelia, repelia. Mas, fora 


de minha razão, eu precisei com urgência de ser ruim, mais duro ainda, ingrato de 


dureza. Invocava minha teima, a balda de Diadorim ser assim. — Tu volta, mano. En sou o 
Chefe! — pronunciei. E ele, falando de um bem-querer que tinha a inocência enorme, 
respondeu assaz! 

— Riobaldo, você sempre foi o meu chefe sempre... 

Ainda vi como ele — com a mão, que era tão suave em paz e tão firme em guerra — 
amimava o arção do selim. Repostei um feio xingo. Bramei isso, porque o azo de 
Diadorim me transtornava. Dei de rédea. Com um traspo de galope, peguei junto com 
Alaripe e o Quipes, que mais adiantados me aguardavam. Nem espiei para trás — não 
ver que Diadorim obedecia, mas como devia de parar estacado lá, té que o meu vulto 


desaparecesse. Desjustiça. Mas como a obrigação do dia me arrolava. E em tudo não 





pens 





, tocando para ir fazer-e-acontecer, aos baques do coração. O senhor diria, dirá! 
como naquela hora Diadorim e eu despartávamos um do outro — feito, numa água só, 


um torrãozinho de sal e um torrãozinho de açúcar... Fui, com desejos repartidos. 





Tropear cavalgada — nós três: o Quipes, Alaripe e eu — meio a esmo, isso é que se 
tinha. Refiz o frio da ideia. Mas, nos primeiros ares, nem consegui. Eu despropositava. 
— Diadorim é dôido... — eu disse, Todo me surripiei, instanteante: tanto porque Diadorim 
era nome só de segredo, nosso, que nunca nenhum outro tinha ouvido. Alaripe só fez 
que susteve cara de não entender, e disse somente: — Hey? Mas, aí, eu desmanchei o 
encoberto, dado dando o do passado, me desimportava; consoante expliquei: — 
Diadorim é o Reinaldo... Alaripe ficou em silêncio, para melhor me entender. Mas o 
Quipes se riu: — Dindurinh ... Boa apelidação. Falava feito fosse o nome de um pássaro. 
Me franzi. — O Reinaldo é valente como mais valente, setangio supro. E danado jagumpo... Falei 
mais alto. — Danado... — repeti. Alaripe, por respeito, confirmou: — 44, danado é.. Por 
que era que não dava outro jeito, d ele comigo conversar, que não fosse com essas 
reverências? 

E a noite já tinha completado escuro, sem lua ainda aparecida, eu não podia avistar a 
cara dele como formava opinião, as palavras que eu falei ficaram sendo sem dono. — 
Otacília é minha nôiva, Alanipe. Se alembra dela?Antes de outros silêncios, ele me respondeu: 
— Alembro... Lá é um fazendão bom... Até me desgostava o modo zeloso do Alaripe sempre 
guiar o caminho, cuidados com que separava os galhos e ramagens de árvore, para o 
meu cômodo de seguir. E a gente estava quase a passo em passo. Donde de conversar 
desisti muito. A que a qual a escuridão tapava toda boca. 

Aonde para que eu ia? — e carecia de ir, conforme meu dever. Mas minha Otacília 


não devia de ter escolhido justa essa ocasião, tão destacada de propósitos, para vir 


aventurar entre homens de morte essa delicadeza, sem proteção nenhuma, filha-de- 
família... Alaripe e o Quipes não descuidavam de tomar tento em tudo, nos lados, no 
arredor — figurável que era tempo de guerra, em brenhas de noite, e algum inimigo 
menos-se-espera podia surgir para o mal. Aonde se ia? Rumo dado, reto em cima da 
Vereda do Sa 


à raiva — tanto por causa desse vaqueiro, trazedor de relatos. Nem eu soubesse certo se 





, Ou seguir seguido, rio Paracatú arriba? Tudo como que tudo se me dava 


era o seô Habão, se era Otacília... 


A quase metade do céu tinha suas estrelas, descobertas entre os enuveados para 





chuva. O setestrêlo, no poente, a uma braça! devia de regular umas nove horas. Nesse 
ponto, deu de se ouvir um rumor grande, para dentro do cerrado, removendo nas 


galharias. Só fizemos que esbarramos, rifles em mãos 





— E anta... — o Quipes disse, 
conhecedor alertamente. Alguma onça, à espera de lua. Otacília a tudo estava exposta, 
por culpa de maus conselhos. — O só Habão entregou a ela a pedra de ametista... — eu falei, 


Alto fal 








; e não queria que o Alaripe ressoassel! ...entregou a ela a pedra... Isto é! a pedra 
era de topázio! — só no bocal da ideia de contar é que erro e troco — o confuso assim. 
Diadorim sofria mais de tudo, quem sabe, por conta da dávdiva daquela pedra. Otacília 


não devia de ter vindo. Eu... Essas andanças! Agora, aonde era que se ia encontrar 





v 


iajor, ou aquele berda-mãe de vaqueiro, para obrigar a definir notícia? Mas o vaqueiro 
aquele não teria o certo pouso. Só atrás de seu gado urucuiano. Todo o mundo se fugia, 
do Paredão e de toda parte, suas trouxas nas costas. À quando se divisou um foguinho 
adiante no campo, seja que pensei! gente arranchada no at, em caminho para lugar 
nenhum... Não era. Somente foguinhozinho avoável assim azulmente, que em leve vento 
se espalhava! fogo-fá, jan-dla-foz. O que não se achava, o que eu pensava. Eu era 
diferente de todos? Era. Susto disso — como me divulguei. Alaripe, o Quipes, mesmo o 
calado deles, sem visagens, devia de ser diverso do meu, com menos pensamentos. Era? 
Sei que eles deviam de sentir por outra forma o aperto dos cheiros do cerradão, ouvir 
desparêlhos comigo o comprido ir de tantos mil grilos campais. Isso me dava ojeriza, 
mas também com certo consolo — misturado. Como quando viajando assim, no escuro 
da noite, a ideia da gente cheia de atormentamentos, e de repente o cavalo bufa, batendo 
o vulto da cabeça branquenta, e chamando atenção para o cheiro do suor dele, que vale 
por uma persistência, com paciência de responsabilidade... Aquela noite estava podendo 
mais do que a minha decisão? Soubesse não sei. Noite lembrada em mim, de sereno a 
orvalho. 


Revi madrugar, quando esbarramos, na beira duma vereda pagã, por repouso. 


Aurora: é o sol assurgente — e os passarinhos arrozeiros. Cá o céu tomou as tintas. Aí 
retoquei muita lembrança madraça, como se estivesse no antigamente. Fez falta foi um 
café; mas comemos farofa, bebemos gole dágua. O Quipes apanhou araticâm maduro, 
ele vivia cuidando de achar as frutas em árvores e móitas. E Alaripe ajuntou gravetos e 
acendeu um fogo; só por calor e costume, só, que não se tinha o que quentar nem assar. 
Medito como aos poucos e poucos um passarinho maior ia cantando esperto e 
chamando outros e outros, para a lida deles, que se semélha trabalho. Me passavam 
inveja, de como devia de ser o ninho que fizessem — tão reduzido em artinha, mas 


modo mandado cabido, com o aos-fins-e-fatos. E o que pensei: que aquela água de 





ereda sempre tinha permanecido ali, permeio às touças de sassafrás e os buritís dos 
ventos — e eu, em esse dia, só em esse dia, justo, tinha carecido de vir lá, para avistar 
com eles; por quê que era? Bobeia... Eu estava cansado, com uma dôr na ilharga. 

Por desenfastiar, conversei. — A vgja, Alanipeque nome será que esta vereda havia de ter, o que 
menecesse denominado? Alaripe, agachado ali mesmo, se virou para mim, esbarrando de 
assoprar o fogo! — Figuro que ela algum nome já tem, só que não se saiba. A modo que, pegando 
algum morador de por perto, se indaga... — ele melhor me respondeu. Mas eu contradisse que 
não se precisava. Forrei chão, para um cochilo. De qualquer jeito, a paragem ali tinha de 
ter demora, carecia de se dar um lombo aos cavalos. Para o que o dia ia ser, eles 
requeriam um descanso, e pastar; cavalo são desdenha de dormir, o senhor sabe! bicho 
que só come, come, come. O sono me conseguiu. Ferrei em mais de umas duas horas. 

Por que tudo refiro ao senhor, de tantas passagens? Ah, pelo que quando acordei, 
retenha o seguinte. Acordei sentido e mal à parte. Amargava. Devia de ir ter cólicas. As 
ânsias essas, mesmo com outro cansaço. Feito sem repouso nenhum, daquelas horas. 
Assim! eu sem segurança nenhuma, só as dúvidas, e nem soubesse o que tinha de fazer. 
Acordei foi com o vozeio de Alaripe e o Quipes, que já esperavam por mim, e estavam 
naquela pauteação trivial deles, coisas sem nenhum fundamento. Depois, Alaripe tirou 
da capanga um vidro que tinha cachaça dentro, me ofereceu o primeiro gole. Era um 
vidro meão, claro, feito remédio de frasco. Com alívio, tomei. Mas era um alívio 
mesmo assim triste, e eu descri; eu quis discorrer qualquer noção. — O que é que tu acha do 
que acha, Alaripe? Ele não me conheceu! principiou a definir do Paredão, do Cererê- 
Velho, do Hermógenes. Atalhei! — que não isso; que da vida, vagada em si, no resumo? 
— A pois, isto... Homem, sei? Como que já vivi tanto, grossamente, que degastei a capacidade de quere 
me entender em coisa nenhuma... Ele disse, disse bem. Mas eu entiquei! — Não podendo entender a 


razão da vida, é só assim que se pode ser vem bom jaguno... Alaripe esbarrou, como ia quebrar 


em duas uma palma seca de buritirana. Me olhou, me falou: — Se só de entender, cá comigo, 
em entendo. Entendo as coisas e as pessoas... Respondeu, disse bem. De mim, então, entendia? 
Desjuízo, que me veio. Eu ia formar, em roda, ali mesmo, com o Alaripe e o Quipes, 
relatar a eles dois todo tintim de minha vida, cada desarte de pensamento e sentimento 
meu, cada caso mais ignorável: ventos e tardes. Eu narrava tudo, eles tinham de prestar 
atenção em me ouvir. Daí, ah, de rifle na mão, eu mandava, eu impunha: eles tinham de 
baixar meu julgamento... Fosse bom, fosse ruim, meu julgamento era. Assim. Desde 


depois, eu me estava: rogava para a minha vida um remir — da outra banda de um outro 





sossego... 
Pensei; quase disse. Aquilo durou o de um pingo no ar. Eu havia de? Ah, não, meu 


senhor. Deu um momento, me tirou disso; e tanto bastou. Doidice, tontura de espírito. 





— eu repensei, reposto em pé. Xô! O ypsilone dum jegue eu era — zote, do que 
arrenego, cabeça orelhalmente? Ali eu era o Chefe, estava para reger e sentenciar: eu era 
quem passava julgamentos! Então, falei: 

— Vão sozinhos, vocês dois, beira-rio, procurando. Eu não posso ir mais, por meu 
dever. Retorno, já, para o Paredão... 


Alaripe ainda cruzeruzou: — À gente — pode ser que lá a gente faz falta. 





Mas eu fechei. Sendo o que eu mesmo não podia, ao menos esses eu mandava. 
Fossem, já fossem. Eles tinham de encontrar a minha Otacília, a ela render boa proteção. 
Amontamos, os três. Ainda esperei a saída deles. 


Até me lembro de que, escabreado, na hora de saudar e tocar, Alaripe ainda apontou 





para a linha de mato, vereda-acima, achando: — Como que avisto, por detrás d árvores, passar a 
marcha dum cavaleim... Não era. Não era, porque o Quipes não viu, conforme confirmou 
que não viu; e o Quipes tinha olho de gavião-grande, Aí, pensei! será, o Alaripe estava 
sendo um homem se envelhecendo? Amigo meu — e meu estranho. Até me lembro, 
pensei assim. 

Retornei, enquanto eles dois iam para a outra banda. Agora eu mudava, para 
motivos! chega estremeci de influência, aos aos-ares de guerra. Deixei de parte a cisma, 


do mesmo jeito com que, ainda fazia pouquinho, eu tinha afrouxado ânimo; ah, a gente 


larga urgente o real desses estados. Agora minha alegria era mais minha, por outro 





destino. Otacília ia ter boa guarda. E então, por uma vez, eu peguei o pensamento em 
Diadorim, com certo susto, na liberdade. Constante o que relembrei! Diadorim, no 
Cererê-Velho, no meio da chuva — ele igual como sempre, como antes, no seco do 


inverno-de-frio. A chuva água se lambia a brilhos, tão tanto riachos abaixo, escorrendo 


no gibão de couro. Só esses pressentimentos, sozinho eu senti. O sertão se abalava? 

Desfechei. Naquela corrida, meu cavalo teve as dez pernas. E cheguei no Paredão, 
na derradeira boa-luz da tarde. 

Diadorim, me esperava, demais. Ainda vi a alegria no rosto dele. 

O Paredão. O senhor ponha. Como esvoaça mosca gorda, de donde se matou boi. 
Tudo estava perfeito tranquilo. Diadorim — com chapéu xíspeto, alteado. Nele o 
nenhum negar! no firme do nuto, nas curvas da boca, em o rir dos olhos, na fina 
cintura; e em peito a torta-cruz das cartucheiras. Os mais, zelando nas armas, corriam os 
dedos, apalpavam por afago. Conversei com todos. Aqui a guerra — que queriam 
guerra. Assim os meus catrumanos! quais as caras deles iam ficando de demónios; mais 


feio no demónio é o nariz e os beiço: 





Conferi as sentinelas. Fui ver onde tinham botado a Mulher — ela fechada num 
quarto, no sobrado. Ficasse remetida lá, sobpé de guarda. O sobrado marcava o meio 
quase da rua. Mas, para a gente em armas, de que é que valia aquele arraial inteiro, tão 
vazio? Determinei! deixar lá mesmo só uns poucos, como vigias. Tanto o resto todo, 
para um ponto viemos, circunstância de umas duzentas braças, aonde um lugar mais alto 
desenhado, que seria para porta dos caminhos e apropriado para ali se resistir. 
Formamos bons preparos. Minha mãe vivesse e viesse, ela mesma por nenhum 
descuido mero não havia de poder me reprovar. 

Assim apreciei a gente — às mansas e às bravas — a minha jagunçada. Agora eles 
estavam arrumando o mundo de outra maneita. Tudo se media munição, e era fuzil e 
rifle se experimentando. A guerra era de todos. A juízo, eu não devia de mestrear 
demais, tudo prescrevendo! porque eles também tinham melindre para se desgostar ou 
ofender, como jagunço sabe honra de profissão. Dos modos deles, próprios, era que eu 
podia me saber, certificado, ver a preço se eu estava para ser e sendo exato chefe. Com 
modos, eu falasse! — Olh, vigia, fulano! aí está bom; mas lá acolá não é melhor? — e 
receava que ele respondesse, me explicando por que não era, não. Eu questionava, 
comigo, que eles deviam de lavorar maior raiva. Raiva tampa o espaço do medo, assim 
como do medo a raiva vem. Reparei isto! como nenhum não citava o nome do 
Hermógenes. Aí estava direito — que no imigo, em véspera, não se proséia. Mal que um 
disse! — Ele não é laço. — é argola... — Ou outro, que! — Ele adúida... Mas os mais não 
glosavam. Com o que prazi. Gastura que eu tinha era só de que, a ventos vai, um fosse 
acrescentar! — ...E/e Gpactário... 


Ah. E que fosse? Menção não era de se afirmar, regalia nenhuma. Pois o demo não 


é de todos?! Altarte abri o meu maior sentir! que eu havia de ter a vitória... Dali, o 
Hermógenes não safa com vida, maneira nenhuma, testamental. Tive ódio dele? 

Muitos ódios. Só não sabia por quê. Acho que tirava um ódio por causa de outro, 
cosidamente, assim seguido de diante para trás o revento todo. À modo que o resumo da 


minha vida, em desde menino, era para dar cabo definitivo do Hermógenes — naquele 





dia, naquele lugar. Pelejei para recordar as feições dele, e o que figurei como visão foi a 
de um homem sem cara. Preto, possuindo a cara nenhuma, feito se eu mesmo antes 
tivesse esbagaçado aquele oco, a poder de balas... E tudo me deu um enjôo. Tinha medo 
não. Tinha era cansaço de esperança. 

Também eu queria que tudo tivesse logo um razoável fim, em tanto para eu então 
poder largar a jagunçagem. Minha Otacília, horas dessas, graças a Deus havia de parar 
longe dali, resguardada protegida. O tudo conseguisse fim, eu batia para lá, topava com 
ela, conduzia. Aí eu aí desprezava o ofício de jagunço, impostura de chefe. Sei quem é 
chefe? Só o gatilho de arma-de-fogo e os ponteiros do relógio. Sensato somente eu 
saísse do meio do sertão, ia morar residido, em fazenda perto de cidade. O que eu 
pensei: ...rio Urucúia é o meu rio — sempre querendo fugir, às voltas, do sertão, 
quando e quando; mas ele vira e recai claro no São Francisco... Agora, Alaripe e o 
Quipes, regulando, deviam de já ter achado a minha Otacília, demais, pelo Paracanú- 
acima, tão longe; e até semelhasse invenção, isto que, na madrugada, eu mesmo também 
tinha estado em caminho de lá, em tão precipitados surtos. Artezinha. Sei o grande 
sertão? Sertão: quem sabe dele é urubú, gavião, gaivota, esses pássaros: eles estão 
sempre no alto, apalpando ares com pendurado pé, com o olhar remedindo a alegria e as 
misérias todas... 

Nessas e noutras muito extremadas coisas eu tornava a pensar, o espírito em meia- 
mão, por diante permeio os outros meus entretimentos de-verdade. Agora tudo estava 
pronto, das obrigações — afora a de esperar, que é a que regasta e se recoze. 

A noite foi se esquentando assaz. Ali também, por avisante, não se acendia fogueira. 
Mas o campo esparramava muito vagalume. Os homens formando grupos, acocorados 
assim, eles conversavam. O quase que o legal, agora, era de se caçoarem uns dos outros, 
desafiando quem fosse ser medroso ou duvidado na coragem. Razão disso meava uma 
confiança, a mais, eu escutando satisfeito aquelas bobices com que eles porfiavam! — 
Caranguejinho, sem cachaça tu vai? — E, não. tu!Vai saudar o gado! Pelos risos e debiques que 
divertissem, de todos eu percebia a forte certeza. Cada cada-um, dali a pouco, ia ser 


perigoso, de nele se encostar, feito um sapo que espirra. — Que te falo.amama o burro, que a 


carga é sua... — Minha, a caga está salva... Mal a bem, oxente, quero é vero que vou ver... Assim se 
zé-zombavam. Áos ditos ditados, feito estivessem jogando um truque, sem baralhos 
nenhuns. Por que é que aquilo me comprazia? E Diadorim parava calado, próximo de 
mim, e eu concebia o verter da presença dele, quando os nossos dois pensamentos se 
encontravam. Que nem um amor no ao-escuro, um catinho que se ameaçava. — 
- Tiroteio férvo, se sená! Aí é que vou ver um mais menino que o ] bibe... —Se tu não sabe, você vai 
saber. que en já fix minha fama... — Jinibibe? Pois, aquele, eb. ele pede esmola ao rei... E. reproduziam 
muitas essas gaitagens. Agora estavam acostumados com a hora do lugar, e para 
qualquer repente refrescados. Igual a um gado — que vem num pasto novo, e anda e 
fareja, reconhecendo tudo, mas depois tudo aceita e então começa a resfeição. Agora, 
agora, sim, meus homens estavam em ponto de fogo. Melhor mesmo não irem dormir, 
antes de forte sono, por se evitar espertina de criatura sozinha, em espera de possível má 
morte. Tive pena deles? Disser isto, o senhor podia se rir de mim, declarável. Ninguém 
nunca foi jagunço obrigado. Sertanejos, mire veja! o sertão é uma espera enorme. 

Vai, vai, uma hora eu perguntei a Diadorim: — A Mulher dissesse alguma coisa? Isto eu 
não sabia por que era que estava indagando. Aí eu não queria ciência de se a Mulher 
tivesse falado alguma coisa trivial. Eu quisesse achar de saber — era se ela alguma 
doidice de profecias havia de ter pronunciado? Diadorim disse: — Não. Mas ele devia de 
estar curtindo outro instar de outro assunto. Sustido eu sabia: o que era dele sempre 
pensar — o imaginável de Otacília... Depois de remedir o tamanho de um silêncio, ele 
mesmo veio: — E o Alanpe, mais o Quipes, aonde foi que ficanam? Esse ciúme de Diadorim, 


não sei porque, daquela vez não me deu prazer de vantagem. E eu desdenhei, na meia- 





resposta: — Por aí. e. Aí era o cão da noite, que meu beiço indicava. 





— que eu 
Vagalumes, mais de milhar. Mas o céu estava encoberto, ensombrado. Sofismei. Meio 
arrependido do dito, puxei outra conversa com Diadorim; e ele me contrariou com 
derresposta, com o pique de muita solércia. Me lembro de tudo. O que me deu raiva. 
Mas, aos poucos, essa raiva minou num gosto concedido. Deixei em mim. Digo ao 
senhor: se deixei, sem péjo nenhum, era por causa da hora — a menos sobra de tempo, 
sem possibilidades, a espera de guerra. Ao que, alforriado me achei. Deixei meu corpo 
querer Diadorim; minha alma? Fu tinha recordação do cheiro dele. Mesmo no escuro, 
assim, eu tinha aquele fino das feições, que eu não podia divulgar, mas lembrava, 
referido, na fantasia da ideia, Diadorim — mesmo o bravo guerreiro — ele era para tanto 
carinho: minha repentina vontade era beijar aquele perfume no pescoço: a lá, aonde se 


acabava e remansava a dureza do queixo, do rosto... Beleza — o que é E o senhor me 


jure! Beleza, o formato do rosto de um: e que para outro pode ser decreto, é, para 
destino destinar... E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar 
qualquer palavra. Ele fosse uma mulher, e à-alta e desprezadora que sendo, eu me 
encorajava: no dizer paixão e no fazer — pegava, diminuía: ela no meio de meus braços! 
Mas, dois guerreiros, como é, como iam poder se gostar, mesmo em singela 
conversação — por detrás de tantos brios e armas? Mais em antes se matar, em luta, um 
o outro. E tudo impossível. Três-tantos impossível, que eu descuidei, e falei: — ...Men 


bem, estivesse dia claro, e en pudesse espiar a cor de seus olhos... — o disse, vagável num 





esquecimento, assim como estivesse pensando somente, modo se diz um verso. 
Diadorim se pôs pra trás, só assustado. — O senhor não fala sério! — ele rompeu e disse, se 
desprazendo. O senhor — que ele disse. Riu mamente. Arrepio como recaí em mim, 
furioso com meu patetear. — Não te ofendo, Mano. Sei que tu é corgjoso... — eu disfarcei, 
afetando que tinha sido brinca de zombarias, recompondo o significado. Aí, e levantei, 
convidei para se andar. Eu queria airar um tanto. Diadorim me acompanhou. 

Era uma noite de toda fundura. Estava dando um vento, esquisito para aquele 
tempo, por ser um vento em-hora do lado suão, em-hora do norte, conforme se 
riscando um fósforo, ou jogando punhado de areia fina clara para cima, se conhecia. 
Andamos. Mas, agora, eu já tinha demudado o meu sentir, que era por Diadorim uma 
amizade somente, rei-real, exata de forte, mesmo mais do que amizade. Essa simpatia 
que em mim, me aumentava. De tanto, que eu podia honestamente dizer a ele o meu 
bem-querer, constância da minha estimação. 

Não disse. Por quê que não disse, foi porque o perigo da ocasião me invocou: achei 
que podia ser agouro, em véspera de guerra, a conversa afeiçoada assim. Diadorim — 
em que era que ele devia de estar pensando?; é o que eu não soube, não sei, à minha 
morte esta pergunta faço... Como certo é que só do sem-mais de coisas falamos, sem 
nenhuma expedição. Até que o vento revirou: mudando inteiro, que vinha era só do 
norte, conforme neste lado da minha cara ele só se fez quente, refrescando. O sertão 
ventou rouco. Com formas que logo se ajuizou de poder supravir chuva forte, e 
carecido foi que determinamos de retornar com tudo, para se ir dormir mesmo nas casas 
do atraial, só uns poucos homens de vigia se deixando naquele alto, a padrasto. E isso 
era o exato, mas me aborreceu demais e me cansou, mais do que as outras peripécias. 
Consabido que na noite antes eu tinha viajado em todo regime das estrelas, e mais ainda 
no dia, afora as duas ou três horinhas de sono, de madrugada. Foi eu ver um catre, e me 


trespassei. Ainda disse uma recomendação! que, tirante caso resoluto, em hora qualquer 


não me chamassem. Dormi mortalmente, Essa, foi noite que eu dormi! sendo o chefe 
Urutú-Branco, mesmo dizer — o jagunço Riobaldo... 

Acordei último. Alteado se podia nadar no sol. Aí, quase que não se passavam mais 
os bandos de pássaros. Mesmo perfiz! que o dia ia dever ser bonito, firme. O calor 
fortalecia, e logo ia se secando o chão, umas poças de lama e as árvores com gotêjos — 
porque de noite tinha caído uma bruega. Bebi café, comi um naco de carne gorda, 
repassada na farinha, mastiguei um taco de rapadura. Enquanto vi, meu pessoal 
discorria na mesma disposição, influentes como antes. Tornamos para o ponto 
demonstrado de espera, cada um caçando seu atrincheirado. Chegou o Cavalcânti, vindo 
do Cererê-Velho, com recado! nenhumas novidades. Para o Cererê-Velho recambiei 
aviso! nenhumas novidades, minhas também. O que positivo era, e do que os meus 
vigiadores do rededor davam confirmação. Antes, mesmo, por mais, que eu quisesse 
ficar prevenido, o dia era de paz. Todos percebessem. Era uma paz gritável. — Será que 
não vão vir? — algum maldisse, no rifle se escorando. Vez vendo, duvidei. Chegou a me 
dar desânimo, fato que não viessem — e a gente ter de adiar fim, recomeço, rodando por 
esse mundo a fora em vã caçada. — Af, não! — retemperei. Homem nenhum podia 
deixar a mulher sojugada presa em mão de outros, e demorar desistido de ataque. Vinha 
que vinha, mais hora menos hora. Todos esperassem. E eu mesmo de todas minhas 
armas não larguei, quando desci para momento de lavar o corpo no rio. Que tão perto 
era. E, de lá, todo movimento dos meus eu avistava. 

Dúvdo? Desavistei foi na mente, não foi dos olhos. Como que o avio de descangar 
as armas de sobre mim e as cartucheiras, e o vagar de tirar a roupa e remolhar os pulsos, 
e fazer menção para entrar na água com conforto — essas ações tiravam conta do meu 
estar, como um alívio de sossego. Eu tinha a certeza de paz, por horas. É o demo me 


disse? Disse; mas foi assim: tiros! 





Choque que levei — foi feito um trovão. Começou a se bradar. 

Os gritos, tiros. Que foi, mesmo, que eu primeiro ouvi? Primeiro, dum pulo bruto, 
eu já estava lá, pegando minhas roupas, armado prestes. E vi o mundo fantasmo. A 
minha gente — bramando e avisando, e descarregando: e também se desabalando de lá, 
xamenxame de abélhas bravas. Mas, pot que? — eu desentendi; e tornei a entender, 
depressa demais: que o inimigo dera de se estourar, todo de-repentemente, da banda 
outra, lugar donde não devia de vir, nem ali possível de ser esperado. Eles eram 
quantidade. Crú e crú que avançavam, avançando, como que já iam tomar o Paredão, as 


casas na ponta do arraial, Estarreci. Que, na prema da minha ausência, o muito mundo 


se acabava. Tudo diferente da cartada. E eu sei o que é estupor: que eu tinha pegado 
calça e camisa em mão, e esbarrei, num demorado sem termo, no meio de me revestir, e 
eu num latéjo frouxo pensando: — Não chego em tempo... Não adianta... Não chego em tempo 
nenhum... 


Sei lá o tanto que i 





o durou? E eu via o meu pessoal avançar também, com brabura 
e diligência, na outra ponta, a modo de impedir que o arraial fosse tomado... Porque o 
Paredão era uma rua só; e aquilo ficou de enfiada — um cano de balas. Mas, no mesmo 
ar de ar em que eu via aquilo, lavorei pensando! que eu era tonto, e burro, e idiota as mil 
vezes, porque agora estava perdida irremediavelmente minha ocasião, e a guerra 
descambava, fora do meu poder... E eu acabei de me enroupar, mal mal, e escutava essas 


vozes! — Tu não vai lá, tu é dóido? Não adiante 





Não vai, e deixa que eles mesmos uns e outros 
resolvam, porque agora eles começaram tudo emado e diferente, sem perfeição nenhuma, e tu não tem mais 
nada com isso, por causa que eles estragaram a guema... Assim ouvi, sussurro muito suave, 


v 





zinha mentindo de muito amiga minha. O meu medo? Não. Ah, não. Mas meus pelos 
crescendo em todo o corpo. Mas essa horrorizância. Daquela doçura nojenta de voz. E 
senti meu corpo muito grande. Me xinguei, Um sujeito vinha correndo, nele eu quase 
atirei. Desertor? Ah, não, esse O Sidurino era, correndo por um cavalo. Ah — e bem 
fosse! — ia voltear para o Cererê- Velho, chamar, trazer reforço, para darem retaguarda. 
E eu casei com meu rifle, vim, vim, vim. Desconheci temor nenhum. Vivo em vida, me 
ajuntei com os companheiros. Meus homens! — dei ordens. As balas estralejavam. 

Foi fogo posto. Arrasar que vem de para onde não se olha! feito forte sol; e vem 
como sol nascendo! Rachavam lascas, espatifavam. Aí podiam descascar os arvoredos de 
uma dessas, floresta toda inteira... Apraz que os ares! 

Ah esses meus jagunços — apragatados pebas — formavam trincheira em chão e em 
tudo. Eles sabiam a guerra, por si, feito já tivessem sabido, na mãe e no pai. Só se aos 
uivos urros, se zurrava. Aí — como tomei chegada e peguei postura. Valia ver — 
comandar? Gritei! — Chagas de Cristo!... Os meus davam ainda outros gritos. À 
carabina, em mãos, coisa mexedora. A gente disparava dentro dos quintais, 
avançávamos. E de detrás das casas. E guardávamos o emboque da rua. Diz que le?; diz- 
que escreve! Tiro ali era máquina. Aos tantos, juntos, relando — cinco deles, cinco 
dedos, cinco mãos. À gente tinha de caber em buracos escavacados. À cabeça da gente é 


que dá voltas, mesmo no esconderijo, como para se desviar. Mas não se tem medo a 





gasto. Eu dizia: fr! — e botava bililica na agulha. — Ayanso ! Eu queria que Diadorim 


não se descuidasse. Diadorim disse: — Toma cautela, Riobaldo... Diadorim se 


descabelou, bonitamente, o rosto dele se principiava dos olhos. Eu comandava? Um 
comanda é com o hoje, não é com o ontem. Aí eu era Urutú-Branco: mas tinha de ser o 
cerzidor, Tatarana, o que em ponto melhor alvejava. Medo não me conheceu, vaca! 
Carabina. Quem mirou em mim e eu nele, e escapou: milagre; e eu não ter morrido: 
milagremente. À morte de cada um já está em edital. Dia de minha sorte. O que digo e 
desdigo; o senhor escute. Mas o inimigo fuzuava — tiroteio total. 

Tudo ali era à maldição, as sementes de matar. De ouvir o renje uim-uim dessas, 
perto de nossos cabelos — eles sobem, de si —; e chega a doer de nervoso: mas dói real, 
como se umas daquelas atravessassem até buracal do olho da gente, mas feito dôr que 
vara do céu-da-boca, por dentro dos ossos, pontudamente, igual quando às vezes se 
come sorvête de gelo... Era a cara pura da morte. — Ay ave! Marcelino Pampa, logo esse. 
Nem olhou ninguém. Curvou o corpo quase se quebrando em dois, ia encostar no chão; 
e largou tudo, espaireceu as mãos, e bofou da boca diversos dois feixes de sangue. 


Sangue dele. Semelhava que um boi nele tivesse pisado... E eu desfechei dez, para a 





frente, vingando fosse. Daí, vigiei. Um homem morre mais que vive, sem susto de 
instantaneamente, e está ainda com remela nos olhos, ranho môco no nariz, cuspes na 
boca, e obra e urina e restos de de-comer, nas barrigas... Mas Marcelino Pampa era 
ouro, merecia lágrimas dalguma mulher perto, mão tremente que lhe fechasse bem os 
olhos. Porque não se vê outro assim, com tão legítimo valor, capaz de ser e valer, sem 
querer parecer. E uma vela acêsa, uma que fosse, ali ao pé, a fim de que o fogo alumiar 
a primeira indicação para a alma dele — que se diz que o fogo somente é que vige das 
duas bandas da morte! da de lá, e da de cá... E eu peguei puxei o corpo para não ficar em 
cima dum vestígio de lama — porque ali de noite tinha chovido; e Diadorim panhou o 
chapéu-de-couro, com qual tapou o rosto do dono. À paz no Céu ainda hoje-em-dia, 


para esse companheiro, Marcelino Pampa, que de certo dava para grande homem-de- 





bem, caso se ti 





sse nascido em grande cidade. Ah pá-pá! falei fogo. Aquilo em volta se 
arrebentava, balalhava. 

Mas a gente tinha conseguido de firmar possessão — agarramos mais da metade do 
arraial, do arruado. O sobrado restou nosso. Com ansêio, olhei, para muito ver, o 
sobrado rico, da banda da mão direita da rua, com suas portas e janelas pintadas de azul, 
tão bem esquadriadas. Aquela era a residência alta do Paredão, soberana das outras. 
Dentro dela estava sobreguardada a Mulher, de custódia. E o menino Guirigó e o cego 
Borromeu, a salvos. Da parte de cima, das janelas, e das portas, no rés, vez a vez meus 


homens descarregavam. Aquele sobrado, sobradão, parava lá, sobre sereno — me prazia 


tudo comandando. 

Ir lá? 

— Atual, em riba, estão dois! um é o José Gervásio. Em baixo, na venda, uns 
quatro... — quem me informou disso foi o Jiribibe, em meu ouvido carecendo de altear 
voz, tanto que espingardaria estrondava. 

— Pouco é, para ações. Tu vai lá, Riobaldo... — quem me disse foi Diadorim, em 
tanto. Surriada zuniu. O tutuco das balas, e as que batiam no chão, as raivosas, tirando 
terra. 

Atirei, seco. Umas três ou quatro vezes. Carreguei em novamente. 

— Aqui é que é meu dever, Diadorim. Por o mais perigoso... — eu falei, muito 
alerta. Tudo que Diadorim aconselhasse, eu punha de remissa; a modo de que com 
pressentimentos. 

— Tu vai, Riobaldo. Acolá no alto, é que o lugar de chefe. Com teu dever, pela 
pontaria mestra! que lá em riba, de lá tu mais alcança... Constante que, aqui, o negócio 
está garantido... — ele disse, mansinho, de me persuadir. 

Troquei o rifle-papo pelo máuser, movi mão, fogo. Nesse ato, nem sei se matei. As 
artes, lá, o sobrado, que torna mirei e admirei, Meu posto? O quanto também olhei 
Diadorim! ele, firme se mostrando, feito veada-mãe que vem aparecer e refugir, de 
propósito, em chamariz de finta, para a gente não dar com o veadinho filhote onde é que 


está amoitado... Aquele sobrado era a torre. Assumido superior nas alturas dele, 





é que 
era para um chefe comandar — reger o todo cantão de guerra! 


— Eu vou... —; fui. 





Deixado João Curiol no meu lugar, e esse tinha muita valia. Rastejei, tomei saída, 
conforme tinha de ir! pelos quintais das casas. Ainda virei, relanceando. Sempre queria 
ver Diadorim. O querer-bem da gente se despedindo feito um riso e soluço, nesse meio 
de vida. 

Avancei, furando os terreiros e as hortas das casas, eu debaixo de armas, nos 


arreios. Toda a parte ali tinha gente nossa, que com brados me saudavam! conforme 





vale, quando um chefe mostra mor valentia. Gente com o Jôe Bexiguento, 
sobrechamado o Alpercatas. E estava lá o João Nonato — que dava boa-sorte, com o 
bom ar. Avancei, rompi uma cerquinha de taquara, contornei um pano de muro, onde o 
Paspe tinha furado os adobes, cavando torneiras. E dei fé: que o Jiribibe vinha me 
acompanhando. O menino bom. Os olhinhos dele a gente só via era porque eram 


inventados de pretos. — Será, da banda de lá, estão bem governando, os clavinoteiros? 





— ele me disse. Aí, por que me di 





a? Soubesse não que o brinquedo agora era mortal? 
Sobre o que, se riu, me apresentando: o que era, no fofo da terra, debaixo duma roseira, 
um gatinho preto-e-branco, dormindo seu completo sossego, fosse surdo, refestelado: 


ele estava até de mãos postas... Mas, perto de mim, veio grão d aço — que varou 








cheiamente um pé de mamoeiro. — Vigia, te abaixa! — eu ralhei com o Jiribibe. À gente 
ouvia a urração, ou cita seja, destemperada, dos inimigos, e um desentoar de cantiga, que 
toda pessoa era filho-da, segundo a qual. Aos canalhas! Mas mais xingava o Jiribibe, 
ripostando. Daí, depressa, ganhamos trincheiras, atrás dum fórno de assar biscoitos: e 
berraram punhadão de disparos, para nosso lado, chega semelhava rajada de chuva-de- 
pedra. Lugar danoso! Aguardamos, deitados. — Te foge, Jiribibe, que figuro eles têm 


gente atirando de cima de árvores... — eu total aconselhei. Assim rastejávamos. E pouco 





faltava para o quintal do sobrado: só uma cerca miúda, com um xuxuzeiro dependurado 
com xuxús grandes; eram uns xuxús enormes. — Vam bora, Chefe! — que o Jiribibe 
gritou. E caiu morto, para pra cá — acertado na testa. Não gritei, e rastejei. Ao quando 
dar o derradeiro lance, na porta da cozinha do sobrado, derrubei uma bacia grande, que 
lá em-pé encostada estava. Aí entrei. Aquela bacia atrás de mim levou uma carga de 
tirázios, com a qual retiniu toda, lata velha... No eu entrar, os que ali vi me saudaram: — 
Epa, Chefe! Respondi: — Eh, épa! E, naquele instante, pensei! aquela guerra já estava 
ficando adoidada. E medo não tive. Subi a escada. 

O senhor escute meu coração, pegue no meu pulso. O senhor avista meus cabelos 
brancos... Viver — não é — é muito perigoso. Porque ainda não se sabe. Porque 
aprender-a-viver é que é o viver, mesmo. O sertão me produz, depois me enguliu, 
depois me cuspiu do quente da boca... O senhor crê minha narração? 

Subi aquela escada-de-redor, escutando a madeira nos meus passos, e avisando! — 
Quem evém sou eu, minha gente! — repetido. Aquilo meio sombrio, o ar que dava era 
como de ser antigo dia-de-domingo. Aí, notei que eu mesmo arfava um pouco, e estava 
com uma sede. Por lá devia de ter algum pote fresco — imaginei. — E eu! minha gente... 


— eu disse; mesmo assim eles se assustaram primeiro, depois tomaram satisfação por me 





t. Os que na sala que dava para a frente da rua estavam, os quais eram! que o Araruta 





eo José Gervásio, nas armas; e o menino Guirigó e o cego Borromeu, assentados no 


banco, encostado na parede para o interno. Esses dois, muito juntos, como que tremiam 
um tanto; deviam de estar rezando. 
— Que e a mulher? — eu indaguei. 


O menino Guirigó queria mostrar! ela estava presa num quarto. Ela também 


estivesse rezando? Corredor velho, para ele davam tantas portas, por detrás duma delas 
tinham fechado a mulher, num cômodo. À chave estava na mão do cego Borromeu. Era 
uma chave de todo-tamanho, ele fez menção de me entregar; rejeitei, — Tem talha dágua, 
por aqui? — eu disse, eu tinha uma pressa desordenada, de certo. — Diz que lá em baixo 
tem... — foi o que o menino Guirigó me deu resposta. Entendi que ele curtia sede, 
igualmente, e querendo comigo ir — por seguro temia descer sozinho a escada. E o cego 
Borromeu, também, que não respondeu, mas que mexeu a boca, mole, mole, fazendo 


desse rumor de quem termina de mastigar rapadura. Me enjoou. Mas ele não tinha 





comido alguma coisa. Não tive comigo: — Tu me ouve, xixilado, tu me ouve? Assim tu 
me dá respeito e agradece interesses de ter tomado conta de você, e trazido em 


companhia minha, por todas as partes?! Eu disse. Ele disse: — Deus vos proteja, Chefe, dé 





ademão por nós todos... E de tudo peo perdão... Ele se ajoelhou. Ouvir e ver isso me 
embaraçasse, eu já pegava ponta de remorso. Porque esse homem, sem visão carnal, de 
valia nenhuma, maldade minha era que tinha sido a trazida dele, de em desde o começo 
de lugar onde ele cumpria sua vida. E agora ele devia de padecer o redobrado medo, 
concebendo que vai ou vai a gente fugisse dali, e ele para trás parasse, para as unhas dos 
outros. Mas a cena desses todos pensamentos em mim foi ligeira demais, conforme não 
tinham geração. À meio me lembro, e conto, é só para firmar minha capacidade. Como o 
reslumbre, que, no tento da hora, eu prezei em Otacília, juízo vago. Como para a janela 
eu fui, quase que na imaginação de botar meu olhar e haver de ver, no longe tal, o lugar 
aonde ela andava. Conto, para o senhor conhecer quanta espécie de causa, no mover da 
mente, no mero da tragagem de guerra. E. o José Gervásio e o Araruta, cada um em 
beira duma janela, agachados, carabinas em mãos, as cheias cartucheiras. Para mim era 
que olhavam, estudados, querendo algum qualquer sinal. E aí uma bala alta abelhou, se 
seguindo sozinha, muito rente, com cujo barulho de música que fez eu conheci que era 
de comblém. Fu tinha de dar mais espertação ainda àqueles dois. Tenência. Para uma 
janela me cheguei. E endureci no rifle. Em volta relanceei. Eu — o bedegas! 

Saiba o senhor: eu estava ali, assim em padastro de todos, de do ar, de rechego, feito 
que em jirau-de-espera, para castigar onça assassinã. Vi ou não vi? Só espreitei. Dono 
do que lucrei, de espreitar. Uns deles, num terreiro acolá, manobravam a gosto, nas más 
armas. Ássestei, Um era um sujeitão, muito baiano nos trajes. Do gatilho do rifle, no 
triz, me mandei nele. Aquele caíu tórto; o outro completou. Assim eram três! o 
derradeiro percebeu que tinha céu, e correu, dando gambetas. Zumba! levou não sei 


quantas esburacadoras, na tampa de suas costas... Ah, ali valia; donde que eu estava. Ao 


mesmo quando revingaram, com umas descargas, despejadas. Dei atrás, mas sobranceei, 
de talaia. Fazia bem duas horas que aquela batalha tinha principiado. Se estava no poder 
do meio-dia. 

De graça berra é o boi, tirante a vaca, Dessa daquela vez, tudo não acabava sem um 
fim — ferrado que o Hermógenes não era cão de desmorder os dentes; e ele vinha de 
cinquenta léguas! Toada tinha de ter um prazo. E há um vero jeito de tudo se contar — 
uma vivença dessas! Os tiros, gritos, éco, baque boléu, urros nos tiros e coisas 
rebentáveis. Dava até silêncio. Pois porque variava, naquele compasso! que bater, 
papocar, lascar, estralar e trovejar — truxe — cerrando fogo; e daí marasmar, o calado de 
repente, ou vindo aos tantos se esmorecendo, de devagar.Tempo que me mediu. 
Tempo? Se as pessoas esbarrassem, para pensar — tem uma coisa! —! eu vejo é o puro 
tempo vindo de baixo, quieto mole, como a enchente duma água... Tempo é a vida da 
morte! imperfeição. Bobices minhas — o senhor em mim não medite. Mas, sobre uns 
assuntos assim, reponho, era que eu almejava ter perguntado a Diadorim, na véspera, de 
noite, conforme quando com ele passeei. Naquela hora, eu cismasse de perguntar a 
Diadorim! 

— Tu não acha que todo o mundo é dóido? Que um só deixa de dôido ser é em 
horas de sentir a completa coragem ou o amor? Ou em horas em que consegue rezar? 

Não indaguei. Mas eu sabia que Diadorim havia de me dar resposta: 

— Joca Ramiro não era dóido nenhum, Riobaldo; e ele, mataram... 

Então, eu podia, revia: 

— ...Mas, porém, quando isto tudo findar, Diá, Di, então, quando eu casar, tu deve 
de vir viver em companhia com a gente, numa fazenda, em boa beira do Urucúia... O 
Urucúia, perto da barra, também tem belas crôas de areia, e ilhas que forma, com verdes 
árvores debruçadas. E a lá se dão os pássaros: de todos os mesmos prazentes pássaros 
do Rio das Velhas, da saudade — jaburú e galinhol e garça-branca, a garça-rosada que 
repassa em extensos no ar, feito vestido de mulher... E o manuelzinho-da-crôa, que pisa 
e se desempenha tão catita — o manuelzinho não é mesmo de todos o passarinho lindo 
de mais amor... 

Podia ser? Impossivelmente. 

Eu não tinha sido capaz de perguntar aqueles ensalmos a Diadorim, de fato só em 
coisa à-toa se conversou, trivial a respeito de munição e meus armamentos, e avio de 
guerra. Véspera. As horas é que formam o longe. Mas, agora, ali, em ocasiões de morte, 


eu repisei; e, mesmo, amontado no momento, que era que eu ia dizer a Diadorim, se 


perto de mim ele parasse? Hoje, não sei. Não soubesse, naqueles adiantes. Ali, por onde 





eu estava, eu marcava muito suave a mão da morte; feito um boiadeiro, que, em janela 
ou porta, ou tábua de curral ou parede de casa, por todas as partes por onde anda, 
carimba remarcada a amostra do ferro dele de seu gado, para se conhecer. Assim. Como 
lembro, que eu tinha uma dór-de-cabeça; era uma dóôr-de-cabeça forte, fincada num ái 
só, furante de verrumas. Aguentei. Devia de ser da sede. 

Dá, deu! bala beija-florou. Zúos — ao que rachavam ombreiras das janelas, 
estraçalhavam, esfarelavam fasquia. Umas que cafam quase como colhidas, no assoalho 


do chão — tinham dansado de ricochete — e ficavam para lá, amolgadas, feito pedaço de 


cano, ou aveladas de maduras. Essas podiam se esfriar, de vagarinho. Perdiam sem valia 





aquele feio calor, que podia ter sido a vida de uma pessoa. O José Gervásio e o Araruta 
recuaram para o meio da sala, me recomendaram me acautelasse. Mas eu permaneci. 
Disse que não, não, não. Minhas duas mãos tinham tomado um tremer, que não era de 
medo fatal. Minhas pernas não tremiam. Mas os dedos se estremecitavam esfiapado, 
sacudindo, curvos, que eu tocasse sanfona, Aí, gritei! — Estrumes! Deram fuzilada. 


Fogo fechado, as cargas de pólvora e o despejar e assoviar — como o vento ronda, no 





final das águas... Mesmo assim eu queria e visava, dali não saí, do vão aberto, não 
dando de meu poder. Desfechei bem. Por mim, meu desprezo, como essas assoviantes 
deles varejavam... Eu não estava caçando a morte — o senhor bem me entenda. Eu 
queria era a coragem maior. Macho com meu fuzil reiúno, dei salvas. Tive fechado o 
corpo? Quero que não; não pergunto. Não morri, e matei. E vi. Sem perigo de minha 
pessoa. 

Aí, quando foi, momental, peguei susto! lá em baixo, muito estava demudando. Só 
se fez que, inesperadamente, parte do povo do Hermógenes, que tantos eram — a 
rascorja! — tinham alcançado de rodear por trás da minha gente, na ponta da rua, 
tomando retaguarda. Iam vencer, fosse possível? Temi por todos. Ah , não, que não 
regiam. Dindhoje, o amigo meu João Vaqueiro eu estou vendo! mais homem, mais 
moreno, arrenegando de todos os macacos, nem suor ele não desperdiçava... o que ele 


stiu, vestiu, couro é... e vai embora, dando muito as costas... lá adiante, acometendo, 





contra outros outros... Morreu, que mataram. Em obra de umas cem braças. 

Ah, não! Os nossos aguentavam o relance, arre disparando, a mastro de balas; foi 
um fogo... 

E eu, hesitado nos meus pés, refiz fé: teve o instante, eu sabia meu dever de fazer. 


Descer para lá, me ajuntar com os meus, para ajudar? Não podia, não devia de; daí, 


conheci. Ali, um homem, um chefe, carecia de ficar — naquele meu lugar, no sobrado. 
Mas, resoluto, mandei ao Araruta e ao José Gervásio, que fossem, mas fossem! Eles 
mesmos queriam ir. Eles desceram a escada. Estado daquele fogo era um pipoco mal- 
acreditado. Tudo não sendo guerra? — entendi. Um panelão na trempe, o que se 


cozinhava... Sobrestive, Surgindo o fim, eu restava desandado ao para trás, sozinho só, 





com os dois. O menino Guirigó — uma mão apertando as costas da outra, seguidos 
esses estremecimentos, repuxava a cara, mas com os beiços abertos em dór, tudo uma 
careta. Ele era um menino. E o cego Borromeu fechava os olhos. 

Tive pena. Não ouvi nada; eu disse: — Deveras? Eu disse: 

— Vacês têm paciência, mens filhos. O mundo é mem, mas é demorado... A arte que prometi: 
que, mais baque, mais retumbo, a gente ganhava: a gente ganhava... a gente ganhava! 
Antes bati uma palmada firme, no liso da minha coronha, À vitória! Ah — a vitória — eu 
no meio dela, que com os ventos arrastado... 

E não era? Durou dali a meia-hora, nem bem, e vislumbrei outro alvoroço, mas da 
ponta da outra banda, e festivo para mim, me dando milagre. — E, do ar! E, dunga!Ão 
que era que tal era que: repentemente, o pessoal meu do Cererê-Velho, sequazes de João 
Goanhá suprachegavam também, enfrentando os hermógenes pelas costas — davam a 
toda retaguarda! De alegre ser, destampei tiro sobre tiro. À guerra, agora, tinha ficado 
enorme. 

O senhor supute! lado a lado, somando, derramavam de ser os trezentos e tantos — 
reinando ao estral de ser jagunços... Teria restado mais algum trabuco simples, nos 
Gerais? Não tinha. E ali era para se confirmar coragem contra coragem, à rasga de se 
destruir a toda munição. Dessa guisa enrolada! como que lavrar uma guerra de dentro e 
outra de fora, cada um cercado e cercando. Recompor aquilo, no final? Só com a vitória. 
Duvidei não. Nasci para ser. Esbarrando aquele momento, era eu, sobre vez, por todos, 
eu enorme, que era, o que mais alto se realçava. E conheci! ofício de destino meu, real, 
era o de não ter medo. Ter medo nenhum. Não tive! Não tivesse, e tudo se desmanchava 
delicado para distante de mim, pelo meu vencer! ilha em águas claras... Conheci. Enchi 
minha história. Até que, nisso, alguém se riu de mim, como que escutei. O que era um 
riso escondido, tão exato em mim, como o meu mesmo, atabafado. Donde desconfiei. 
Não pensei no que não queria pensar; e certifiquei que isso era ideia falsa próxima; e, 
então, eu ia denunciar nome, dar a cita! ...Satanão! Sujo!... e dele disse somentes — $... — 


Sertão... Sertão... 





Na meia-detença, ouvi um limpado de garganta. Virei para trás. SÓ era o cego 


Borromeu, que moveu os braços e as mãos; feio, feito negro que embala clavinote. Sem 
nem sei por que, mal que perguntei! 

— Você é o Sertão?! 

— Ossenhor perfeitamém, ossenhor perfeitamém... Que sou é o cego Borromeu... 


Ossenhor meussenhor... — ele retorquiu. 





— Vôxe, uai! Não entendo... — tartamelei. 


Gago, não! gagaz. Conforme que, quando ia principiar a falar, pressenti que a 





língua estremecia para trás, e igual assim todas as partes de minha cara, que tremiam — 
dos beiços, nas faces, até na ponta do nariz e do queixo. Mas me fiz. Que o ato do medo 
não tive. Mandei o cego se sentar, e ele obedeceu, ele estava no aparvoado; mas não se 
abancando no banco: que melhor se agachou, ficou agachado. Riu, de me dar nójo. Mas 
nójo medo é, é não? Destemor maior Deus não me desse, segundo retornei para a praça 
da janela, donde eu dava e mandava. Sobreolhava. Ah, máuser e Winchester que 
assoviamzinho sutil. E chio de espingardão velho antigo. Chumbeou. Há-de varavam. 
Como refiro, que também eu não persistia ali aparte de tudo, desperdício; mais antes: 
quem se avultasse, baqueava... Carabina. 

Sucinto que se passou, horas tantas, estalos e estrondos estouros, sotrançando no 
chicotear das balas-balas, sempre disso. Sempremente. Ao constante que eu estive, 


copiando o meu destino. Mas, como vou contar ao senhor? Ao que narro, assim refrio, 





e esvaziado, luiz-e-silva. O senhor não sabe, o senhor não vê. Conto o que fiz? O que 
adjaz. Que eu manejava na mira. Dava, dava. E que não pronunciei insultos e gritos, 
mesmo porque minha boca, a modo que naquele preciso tremor, me mal-obedecia. 
Sapateei, em vez, bati pé de pilão nas tábuas do assoalho tão surdo — o senhor é capaz 
que escute, como eu escutei? E que o furor da guerra, lá fora, lá em baixo, tomava certa 


conta de mim, que a quase eu deixava de dar fé da dór-de-cabeça, que forte me doía, que 





doesse vindo do céu-da-boca, conforme desde, aos poucos, que o fogo tinha começado. 
E que água não provei bebida, nem cigarro pitei. Esperançando meu destino: desgraça 
de mim! Eu! Eu... 

Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? O senhor sobrenasceu lá? O 
senhor mordeu aquilo? O senhor conheceu Diadorim, meu senhor?!... Ah, o senhor 
pensa que morte é choro e sofisma — terra funda e ossos quietos... O senhor havia de 
conceber alguém aurorear de todo amor e morrer como só para um. O senhor devia de 


vet homens à mão-tente se matando a crer, com babas raivas! Ou a arte de um! tá-tá, tiro 


— e o outro vir na fumaça, de à-faca, de repelo! quando o que já defunto era quem mais 


matava... O senhor... Me dê um silêncio. Eu vou contar. 

Tudo estava tão pendurado para o fim... Derradeiro ainda foi, que eu virei para trás, 
para repreender o cego Borromeu; e que eu estava com dormente dór, nos braços. Sem- 
ordem daquele cego, estúrdio, agachado lá, cocoral. Só fez que disse, bronco! — Quem 
me dê um de-comer? Respondi! ralhei, Ah, há-de-o, singular ficasse, mesmo ali, 
mascando fumo grosso e cuspindo amarelo e preto... Dei num suor. Vozeiro dele, 
então, de repente! que principiou a cantar, ele estava cantando um louvado... 


Como os braços me testemunhavam um peso... Mesmo estranhei, quando fui 





notando que o tiroteio da rua tinha pousado termo; achei que fazia um certo minuto que 
o fogo teria sopitado. Cessaram, sim. Mas gritavam, vuvú vavavá de conversa ruim, 
uns para os outros, de ronda-roda. Haviam de ter desautorizado toda munição? 
Olhando, desentendi. Atirar eu pudesse? Acho que quis gritar, e esperei para 
depoismente, mais tarde. Mesmo o que vi! aquele mexinflól. E que quem saía duma 
porta, para ir se juntar com o bando de todos — armou, segurando frente de si 
engatilhada uma garrucha de dois canos, pôs a mira — que era o catrumano Teofrásio, 
como se fosse braço-darmas! E vi, chefiando os dele, o Hermógenes! Chapéu na cabeça 


era um bandejão redondo... Homem que se desata. 





Entendi. O senhor me socorre. 

Conheci o que estava para ser! que os dele e os meus tinham cruzado grande e dóido 
desafio, conforme para cumprir se arrumavam, uns e outros, nas duas pontas da rua, 
debaixo de forma; e a frio desembainhavam. O que vendo, vi Diadorim — movimentos 
dele. Querer mil gritar, e não pude, desmim de mim-mesmo, me tonteava, numas ânsias. 
E tinha o inferno daquela rua, para encurralar comprido... Tiraram minha voz. 

Como vinham de lá e de lá, em contra-ranchos, a tomar armas, as cartucheiras de 
tiracol. Atirar eu pude? À breca torceu e lesou meus braços, estorvados. Pela espinha 
abaixo, eu suei em fio vertiginoso. Quem era que me desbraçava e me peava, supilando 
minhas forças? — Tua honra... Minha honra de homem valente!... — eu me, em mim, gemi: 
alma que perdeu o corpo. O fuzil caiu de minhas mãos, que nem pude segurar com o 
queixo e com os peitos. Eu vi minhas agarras não valerem! Até que trespassei de horror, 
precipício branco. 

Diadorim a vir — do topo da rua, punhal em mão, avançar — correndo amouco... 

Ai, eles se vinham, cometer. Os trezentos passos. Como eu estava depravado a vivo, 
quedando. Eles todos, na fúria, tão animosamente. Menos eu! Arrepele que não prestava 


para tramandar uma ordem, gritar um conselho. Nem cochichar comigo pude. Boca se 


encheu de cuspes. Babei... Mas eles vinham, se avinham, num pé-de-vento, no 
desadoro, bramavam, se investiram... Ao que — fechou o fim e se fizeram. E eu 
arrevessei, na ânsia por um livramento... Quando quis rezar — e só um pensamento, 
como raio e raio, que em mim. Que o senhor sabe? Qual: ...o Diabo na ma, no meio do 


redemunho... O senhor soubess: 





Diadorim — eu queria ver — segurar com os olhos. 





Escutei o medo claro nos meus dentes... O Hermógenes: desumano, dronho — nos 


cabelões da barba... Diadorim foi nele... Negaceou, com uma quebra de corpo, 





gambetou... E eles sanharam e baralharam, terçaram. De supetão... es 
E eu estando vendo! Trecheio, aquilo rodou, encarniçados, roldão de tal, dobravam 


para fora e para dentro, com braços e pernas rodejando, como quem corre, nas 





entortações. ... O diabo na ma, no meio do redemunho... Sangue. Cortavam toucinho debaixo 
de couro humano, esfaqueavam carnes.Vi camisa de baetilha, e vi as costas de homem 
remando, no caminho para o chão, como corpo de porco sapecado e rapado... Sofri 


rezar, e não podia, num cambaleio. Ao ferreio, as facas, vermelhas, no embrulhável. A 





faca a faca, eles se cortaram até os suspensórios. ... O diabo na ma, no meio do redemunho... 
Assim, ah — mirei e vi — o claro claramente! aí Diadorim cravar e sangrar o 
Hermógenes... Ah, cravou — no vão — e ressurtiu o alto esguicho de sangue! porfiou 
para bem matar! Soluço que não pude, mar que eu queria um socôrro de rezar uma 
palavra que fosse, bradada ou em muda; e secou! e só orvalhou em mim, por prestígios 
do arrebatado no momento, foi poder imaginar a minha Nossa-Senhora assentada no 
meio da igreja... Gole de consolo... Como lá em baixo era fel de morte, sem perdão 
nenhum. Que enguli vivo. Gemidos de todo ódio. Os urros... Como, de repente, não vi 
mais Diadorim! No céu, um pano de nuvens... Diadorim! Naquilo, eu então pude, no 
corte da dôr! me mexi, mordi minha mão, de redoer, com ira de tudo... Subi os 
abismos... De mais longe, agora davam uns tiros, esses tiros vinham de profundas 
profundezas. Trespassei. 

Eu estou depois das tempestades. 

O senhor nonada conhece de mim; sabe o muito ou o pouco? O Urucúia é ázigo... 
Vida vencida de um, caminhos todos para trás, é história que instrui vida do senhor, 
algum? O senhor enche uma caderneta... O senhor vê aonde é o sertão? Beira dele, meio 
dele?... Tudo sai é mesmo de escuros buracos, tirante o que vem do Céu. Eu sei. 

Conforme conto. Como retornei, tarde depois, mal sabendo de mim, e querendo 
emendar nó no tempo, tateando com meus olhos, que ainda restavam fechados. Ouvi os 


rogos do menino Guirigó e do cego Borromeu, esfregando meu peito e meus braços, 


reconstituindo, no dizer, que eu tinha estado sem acordo, dado ataque, mas que não 


tivesse espumado nem babado. Sobrenadei. E, daí, não sei bem, eu estava recebendo 





socorro de outros — o Jacaré, Pacamã-de-Presas, João Curiol e o Acauã que 

molhavam minhas faces e minha boca, lambi a água. Eu despertei de todo — como no 

instante em que o trovão não acabou de rolar até ao fundo, e se sabe que caíu o raio... 
Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente — para sempre de mim; e eu sabia, e 


não queria saber, meus olhos marejaram. 


— Ea guerra?! — eu disse. 





João Goanhá e o Fafafa, com 
uns dos nossos, ainda seguiram perseguindo os restos, derradeira demão... — João 
Condliz deu resposta. — O Hermógenes está morto, remorto matado... — quem falou 
foi o João Curiol. Morto... Remorto... O do Demo... Havia nenhum Hermógenes mais. 
Assim de certo resumido — do jeito de quem cravado com um rombo esfaqueante se 
sangra todo, no vão-do-pescoço: já ficou amarelo completo, oca de terra, semblante 
puxado escarnecente, como quem da gente se quer rir — cara sepultada... Um 
Hermógenes. 

Nas vozes, nos fatos, que agora todos estavam explicando: por tanto que, assim 
tristonhamente, a gente vencia. Sobresse-guida à doideira de mão-de-guerra na rua, João 
Goanhá tinha carregado em cima dos bandidos deles que estavam dando retaguarda, e 
com eles rebentado... Aquilo não fazia razão. Suspendi minhas mãos. Vi que podia. Só o 
corpo me estivesse meio duro, as pernas teimando em se entesar, num emperro, que às 
vezes me empalhava. Sendo que me levantei, sustentando, e caminhei os passos; as costas 
para a janela eu dava. 

Nesse ponto, foi que o Alaripe e o Quipes vinham chegando. Notícia de Otacília me 


dessem; eu custava a me lembrar de tantas coisas. Aqueles dois vinham alheios, do que 





nham, desiludidos da viagem deles! 

— Era vossa nôiva não, Chefe... — o que Alaripe relatava. — O homem se chamava 
só Adão Lemes, indo conduzindo a irmã dele, fazendeira, cujo nome é Aesmeralda... 
Tam de volta para suas casas... Os que, então, no Porto-do-Ci deixamos, na barra do 
Caatinga... 

Tanta gente tinha o mundo... — eu pensei. Tanta vida para a discórdia. Agradeci ao 
Alaripe, mas virei para os outros nossos; perguntei! 
— Mortos, muitos? 


— Demais... 


Isto o João Curiol me respondeu, prestativamente, sistema de amigo. Solucei em 
seco, debaixo de nada. Agora um me dizendo! que, com as ferramentas, uns estavam 
trabalhando de abrir covas para enterro, revezados. Alaripe fez um cigarro, queria dar 
para mim; que rejeitei. — E o Hermógenes? — aí foi o que o Alaripe perguntou. 

Como estavam indo abrir aquele quarto, trazendo do corredor a mulher do 
Hermógenes. Ela visse. — A senhora chegue na janela, dona, espia para a ma... — o que João 
Concliz falou. Aquela Mulher não era malina. — A senhora conheça, dona, um homem 
demôiado, que foi: mas que já comecou a fede, retalhado na virtude do femo... Aquela Mulher ia 
sofrer? Mas ela disse que não, sacudindo só de leve a cabeça, com respeito de seriedade, 
— Eu tinha ódio dele... — ela disse; me estremecendo. Ou eu ainda não estava bem de mim, 
da dôr que me nublou, tive de sentar no banco da parede. Como no perdido mal ouvi 
partes do vozeio de todos, eu em malmolência. — Tomara as roupas da mulher nua? Exa a 
Mulher, que falava. Ah, e a Mulher rogava: — Que trouxessem o corpo daquele rapaz 
moço, vistoso, o dos olhos muito verdes... Fu desguisei. Eu deixei minhas lágrimas 
virem, e ordenando: — Traz Diadorim! — conforme era. — Gente, vamos trazer. Esse é 
o Reinaldo... — o que o Alaripe disse. E eu parava ali, permeio o menino Guirigó e o 
cego Borromeu. — Ai, Jesus! — foi o que eu ouvi, dessas vozes deles. 

Aquela mulher não era má, de todo. Pelas lágrimas fortes que esquentavam meu 
rosto e salgavam minha boca, mas que já frias já rolavam. Diadorim, Diadorim, oh, ah, 


meus buritizais levados de verdes... Burití, do ouro da flôr... E subiram as escadas com 





ele, em cima de mesa foi posto. Diadorim, Diadorim — será que amereci só por metade? 
Com meus molhados olhos não olhei bem — como que garças voavam... E que fossem 
campear velas ou tocha de cera, e acender altas fogueiras de boa lenha, em volta do 


escuro do arraial. 





Sufoquei, numa estrangulação de dó. Constante o que a Mulher disse: carecia de se 
lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha, limpou as faces 
de Diadorim, casca de tão grosso sangue, repisado. E a beleza dele permanecia, só 
permanecia, mais impossivelmente. Mesmo como jazendo assim, nesse pó de palidez, 
feito a coisa e máscara, sem gota nenhuma, Os olhos dele ficados para a gente ver. À 


cara economizada, a boca secada. Os cabelos com marca de duráveis... Não escrevo, não 





falo! — para assim não ser: não foi, não é, não fica sendo! Diadorim... 
Eu dizendo que a Mulher ia lavar o corpo dele. Ela rezava rezas da Bahia. Mandou 
todo o mundo sair. Eu fiquei. E a Mulher abanou brandamente a cabeça, consoante deu 


um suspiro simples. Ela me mal-entendia. Não me mostrou de propósito o corpo. E 


disse... 

Diadorim — nú de tudo. E ela disse! 

— A Deus dada. Pobrezinha... 

E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu não contei ao senhor — e 
mercê peço! — mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto 
segredo, sabendo somente no átimo em que eu também só soube... Que Diadorim era o 
corpo de uma mulher, moça perfeita... Estarreci. A dôr não pode mais do que a 
surpresa. À cóice darma, de coronha... 

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão terrível; e levantei mão para 
me benzer — mas com ela tapei foi um soluçar, e enxuguei as lágrimas maiores. Uivei. 
Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol não acende a 
água do rio Urucúia, como eu solucei meu desespero. 

O senhor não repare. Demore, que eu conto. À vida da gente nunca tem termo real. 

Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as mãos para 
trás, incendiável! abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a toalha, recobrindo as 


partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos 





que cortou com tesoura de prata... Cabelos que, no só ser, haviam de dar para baixo da 





cintura... E eu não sabia por que nome chamar; eu exclamei me doendo! 

— Meu amor... 

Foi assim. Eu tinha me debruçado na janela, para poder não presenciar o mundo. 

A Mulher lavou o corpo, que revestiu com a melhor peça de roupa que ela tirou da 
trouxa dela mesma. No peito, entre as mãos postas, ainda depositou o cordão com o 
escapulário que tinha sido meu, e um rosário, de coquinhos de ouricuri e contas de 
lágrimas-de-nossa-senhora. Só faltou — ah! — a pedra-de-ametista, tanto trazida... O 
Quipes veio, com as velas, que acendemos em quadral. Essas coisas se passavam perto 
de mim. Como tinham ido abrir a cova, cristâmente. Pelo repugnar e revoltar, primeiro 
eu quis: — Enterrem separado dos outros, num aliso de vereda, adonde ninguém ache, 
nunca se saiba... Tal que disse, doidava. Recaf no marcar do sofrer. Em real me vi, que 
com a Mulher junto abraçado, nós dois chorávamos extenso. E todos meus jagunços 
decididos choravam. Daí, fomos, e em sepultura deixamos, no cemitério do Paredão 
enterrada, em campo do sertão. 

Ela tinha amor em mim. 

E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem abaixando. Narrei ao senhor. No que 


narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a minha verdade. Fim que foi. 


Aqui a estória se acabou. 

Aqui, a estória acabada. 

Aqui a estória acaba. 

Resoluto saí de lá, em galope, doidável. Mas, antes, reparti o dinheiro, que tinha, 
retirei o cintutão-cartucheiras — aí ultimei o jagunço Riobaldo! Disse adeus para todos, 
sempremente. Ao que eu ia levar comigo era só o menino, o cego, e os dos catrumanos 
vivos sobrados: esses eu carecia de repor de volta, na terra deles, nos lugares. E, a 
Mulher, também dela me despedi, há-de ver que esturdiamente, sem continuação de 


continuação. Ainda encomendei a João Curiol, que era um baiano bom, na palavra e no 





caráter, que providenciasse o retorno daquela, para onde quisesse ir outra v 
Desapoderei. 
isVerdas-Mortas... De 


volta, de volta. Como se, tudo revendo, refazendo, eu pudesse receber outra vez o que 





Aonde ia, eu retinha bem, mesmo na doidagem. A um lugar só 


não tinho tido, repor Diadorim em vida? O que eu pensei, o pobre de mim. Eu queria 





me abraçar com uma serrania? Mas, nessa parte, de muito mal me lembro, pelo revés em 
minha saúde. Ao que eu ia, de repente, me vinha um assombramento de espírito, muita 
vez tonteei, de ter de me segurar, de cair; e, depois, durante muitos espaços, eu restava 
esquecido de tudo, de quem eu era, de meu nome. Mas o Alaripe, Pacamã-de Presas, o 
Quipes, o Triol, Jesualdo, o Acauã, João Condliz, e o Paspe, me cuidavam; esses tinham, 


por toda a lei, forçado de me acompanharem, vinham comigo; e o Fafafa, mais João 





Nonato e Compadre Ciril, que vieram depois. Amigos meus. Aí eu vinha. 

Chapadão. Morreu o mar, que foi. 

Eu vim. Pelejei. Ao deusdar. Como é que eu sabia destornar contra minha tristeza? 
O dito, 


outro cavalo. E um sitiante, no Lambe-Mel, explicou — que o trecho, dos marimbús, 








m, consoante traçado. Num lugar, o Tuim, me alembro! eu tive de mudar para 


aonde íamos, se chamava mais certo não era Veredas-Mortas, mas Veredas-Altas... Coisa 





que compadre meu Quelemém mais tarde me confirmou. Daí, mais pata adiante, dei 
para tremer com uma febre. Terçã. Mas o sentido do tempo o senhor entende, resenha 
duma viagem. Cantar que o senhor fosse. De ai, de mim. Namorei uma palmeira, na 
quadra do entardecer... 

Na morna, baqueei, não podendo mais. Me levaram, por primeiro, de revêxo. 
Depois me botaram para dentro duma casa muito pobre. Desembestei doente. Por 
último, como perdi meu conhecimento, estavam me deitando num catre. 


Que foi febre-tifo, se diz, mas trelada com sezão, mas sezão forte especial — nas 


altíssimas! Que a febre que eu tinha era tamanha tanta, como nunca se viu — o Alaripe 
depois me disse —; que no decorrer dos acessos eu tresvariava. Do que, no ouvir 
contado, recordei a estória dum fazendeiro, o mais maldoso, que o demónio por fim 
salteou, por suas ruindades: e que, endemoninhado, no quarto de sua casa, uivando 
lobúm, suplicava alívio do calorão, e carecia mesmo que os escravos despejassem nele 
latas e baldes d água, ao constantemente, até para evitar que, de tudo devorante tão 


quente, não viesse e desse de pegar fogo no cómodo, de incêndios... Doidice. Em dansa 





de demónios, que nem não existem. Pois, então, s 





ó a doença não bastasse? O tempo que 





fiquei, deslembrado, detido. O quanto foi? Mas, quando dei acordo de mim, sarando e 
conferindo o juízo, a luz sem sol, mire e veja, meu senhor, que eu não estava mais no 
asilo daquela casinha pobre, mas em outra, numa grande fazenda, para onde sem eu 
saber tinham me levado. 

Eu estava na Barbaranha, no Pé-da-Pedra, hóspede de seo Josafá Ornelas. Tomei 
caldo-de-galinha, deitado em lençóis alvos, recostado. E já parava meio longe aquele 
pesar, que me quebrantava. Lembro de todos, do dia, da hora. À primeira coisa que eu 


queria ver, e que me deu prazer, foi a marca dos tempos, numa folhinha de parede. 





Sosseguei de meu ser. Era fé o de uma árvore tão fresca. Só 





to eu me esperasse debais 





que uma coisa, a alguma coisa, faltava em mim. Eu estava um saco cheio de pedras. 


Mas aquele seo Ornelas era homem de muita bondade, muita honra. Ele me tratou 





com categoria, fui príncipe naquela casa. Todos — a senhora dele, as filhas, as parentas 


— me cuidavam. Mas o que mormente me fortaleceu, foi o repetido saber que eles pelo 





sincero me prezavam, como talentoso homem-de-bem, e louvavam meus feitos: eu 
tivesse vindo, corajoso, para derrubar o Hermógenes e limpar estes Gerais da 
jagunçagem. Fui indo melhor. 

Até que, um dia, eu estava repousando, no clato estar, em rede de algodão rendada. 
Alegria me espertou, um pressentimento. Quando eu olhei, vinha vindo uma moça. 
Otacília. 

Meu coração rebateu, estava dizendo que o velho era sempre novo. Afirmo ao 
senhor, minha Otacília ainda se orçava mais linda, me saudou com o salvável carinho, 
adianto de amor. Ela tinha vindo com a mãe. É a mãe dela, os parentes, todos se 
praziam, me davam Otacília, como minha pretendida. 

Mas eu disse tudo. Declarei muito verdadeiro e grande o amor que eu tinha a ela; 
mas que, por destino anterior, outro amor, necessário também, fazia pouco eu tinha 


perdido. O que confessei. E eu, para nôjo e emenda, carecia de uns tempos. Otacília me 


entendeu, aprovou o que eu quisesse. Uns dias ela ainda passou lá, me pagando 
companhia, formosamente. 

Ela tinha certeza de que eu ia retornar à Santa Catarina, renovar; e trajar terno de 
sarjão, flôr no peito, sendo o da festa de casamento. Eu fui, com o coração feliz, por 
Otacília eu estava apaixonado. Conforme me casei, não podia ter feito coisa melhor, 
como até hoje ela é minha muito companheira — o senhor conhece, o senhor sabe. Mas 
isto foi tantos meses depois, quando deu o verde nos campos. 

Eu já estava de todo bom, firme para as arremessadas, quando ali na Barbaranha se 
surgiu para mim igualmente a visita de seô Habão — ele com o seo Ornelas se tivessem 
entre tempos pacificado. Homem baseado. Demonstrou que tinha muita satisfação em 
me ver, assim como para mim vinha trazendo outro cavalo de presente — o qual era 
ruço-rodado, ordem de valor e estampa. Ali agraciado aceitei, meu sinceramente. Mas ele 
portava causa maior — a que tinha ido confirmar e saber, e agenciar, por seus bons 
préstimos. E era que meu padrinho Selorico Mendes acabara falecido, me abençoando e 
se honrando, orgulhoso de meus atos; e as duas maiores fazendas ele tinha deixado para 
mim, em cédula de testamento. Seó Habão queria logo me levar lá, no Curralim, no 
Corinto, para eu entrar em paz de posses. Rejeitei; adiei, isto é. Porquanto, de fato, fui, e 
tudo recebi em limpo, sem precisão de tocar demandas, por falta de outros mais 
legítimos herdeiros, e o que também devido dou ao advogado meu que zelou a sucessão 
— Dr. Meigo de Lima. 

Só que isso foi mais tarde. 

Pois, primeiro, eu tinha outra andada que cumprir, conforme a ordem que meu 
coração mandava.Tudo agradeci, dei a despedida, ao seo Ornelas e os dele — gente-do- 
evangelho. Saí somente com o Alaripe e o Quipes, os outros deixei à espera de minha 
volta, que, por muita companhia numerosa, de nós não cobrassem duvidado. Mas, antes 
de sair, pedi à dona Brazilina uma tira de pano preto, que pus de funo no meu braço. 

Aonde fui, a um lugar, nos gerais de Lassance, Os-Porcos. Assim lá estivemos. À 
todos eu perguntei, em toda porta bati; triste pouco foi o que me resultaram. O que 
pensei encontrar: alguma velha, ou um velho, que da história soubessem — dela 
lembrados quando tinha sido menina — e então a razão rastraz de muitas coisas haviam 
de poder me expor, muito mundo. Isso não achamos. Rumamos daí então para bem 
longe reato: Juramento, o Peixe-Crú, Terra-Branca e Capela, a Capelinha-do-Chumbo. 
Só um letreiro achei. Este papel, que eu trouxe — batistério. Da matriz de Itacambira, 


onde tem tantos mortos enterrados. Lá ela foi levada à pia. Lá registrada, assim. Em um 


11 de setembro da éra de 1800 e tantos... O senhor lê. De Maria Deodorina da Fé 
Bettancomt Marins — que nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para 
muito amar, sem gozo de amor... Reze o senhor por essa minha alma. O senhor acha 
que a vida é tristonha? 

Mas ninguém não pode me impedir de rezar; pode algum? O existir da alma é a 
reza... Quando estou rezando, estou fora de sujidade, à parte de toda loucura. Ou o 
acordar da alma é que é 

E, o pobre de mim, minha tristeza me atrasava, consumido. Eu não tinha 
competência de querer viver, tão acabadiço, até o cumprimento de respirar me sacava. E, 
Diadorim, às vezes conheci que a saudade dele não me desse repouso; nem o nele 
imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em mim aquele amor, e a 
amizade desde agora estava amarga falseada; e o amor, e a pessoa dela, mesma, ela tinha 
me negado. Para quê eu ia conseguir viver? Mas o amor de minha Otacília também se 
aumentava, aos bêrços primeiro, esboço de devagar. Era. 

Passado esse tempo, conforme foi, pouca tardança. 

Mas, então, quando se estava de volta, m embora vindo, peguei uma inesperada 
informação, na Barra do Abaeté. De Zé Bebelo! Tinha mesmo de ser. Não sei por que 
foi, que com aquilo me renasci, Que Zé Bebelo estava demorando léguas para cima, 
perto do São Gonçalo do Abaeté, no Porto-Passarinho. Me fiz para lá. E como era, que, 
antes e antes, eu não tivesse pensado em Zé Bebelo? Trote tocamos, viemos, beirando 
aquele rio. O senhor sabe — o rio Abaeté, que é entristecedor audaz de belo! largo tanto, 
de mórro a môrro. E em minha vida eu já pensava. 

Zé Bebelo gritou! — Safa! Safas!... — e me abraçou como amigo cordial, contente de 
muito me ver, constante se nada tivesse destruído o nosso costume. Conto que estava o 


mesmo, aposto e condizente. 





— Tudo viva!, Riobaldo, Tatarana, Professor... — ele concisou. — Tu quis paz? 
Sagaz assim me olhava, chega me cheirar só faltasse, de tornados a encontrar no 
curral, como boi a boi. Disse que eu estava feliz, mas emagrecido, e que encovava mais 


os olhos. 





— Estais pra trás... Sabe? Negociei um gado... Mudei meus termos! À ganhar o 
muito dinheiro — é o que vale... Pó douro em pó... — o que ele me disse. 
E era a pura mentira. Mas podia ser verdade. 


Porque ele, para se viver, carecia daquela bazófia, forte mestreava. Como logo me 


pregou: 


— Há-te! Acabou com o Hermógenes? À bem. Tu foi o meu discípulo... Foi não 
foi? 

Deixei: ele dizer, como essas glórias não me invocavam. Mas, então, ele não me 
entendendo, esbarrou e se pós. Cujo: 

— A bom, eu não te ensinei; mas bem te aprendi a saber certa a vida... 

Eu ri, de nós dois. 

Três dias falhei com ele, lá, no Porto-Passarinho. 

E Zé Bebelo corrigiu, para eu ouvir, os projetos que ele tinha. Aí, ái, fanfarrices. 
Não queria saber do sertão, agora ia para a capital, grande cidade. Mover com comércio, 
.A 


gente descreve as passagens de nossas guerras, fama devida... — Da minha, não senhor! 


estudar para advogado. — Lá eu quero deduzir meus feitos em jornal, com retratos 





— eu fechei. Distrair gente com o meu nome... Então ele desconversou. Mas, naqueles 
três dias, não descansou de querer me aliviar, e de formar outros planejamentos para 
encaminhar minha vida. Nem indenizar completa a minha dôr maior ele não pudesse. Só 
que Zé Bebelo não era homem de não prosseguir. Do que a Deus dou graças! 

Porque, por fim, ele exigiu minha atenção toda, e disse: 

— Riobaldo, eu sei a amizade de que agora tu precisa. Vai lá. Mas, me promete: não 
adia, não desdenha! Daqui, e reto, tu sai e vai lá. Diz que é de minha parte... Ele é 
diverso de todo o mundo. 

Mesmo escreveu um bilhete, que eu levasse. Ao quando despedi, e ele me abraçou, 
senti o afeto em ser de pensar. Será que ainda tinha aquele apito, na algibeira? E gritou! 
— Safas! —; maximé. 

Tinha de ser Zé Bebelo, para isso. Só Zé Bebelo, mesmo, para meu destino começar 
de salvar. Porque o bilhete era para o Compadre meu Quelemém de Góis, na Jijujã 
—Vereda do Burití Pardo. Mais digo? O senhor vá lá. No tempo de maio, quando o 
algodão lãla. Tudo o branquinho. Algodão é o que ele mais planta, de todas as modernas 
qualidades! o rasga-letras, biból, e mussulim. O senhor vai ver pessoa de tal rareza, 
como perto dele todo-o-mundo pára sossegado, e sorridente, bondoso... Até com o 
Vupes lá topei. 

Compadre meu Quelelém me hospedou, deixou meu contar minha história inteira. 
Como vi que ele me olhava com aquela enorme paciência — calma de que minha dôr 
passasse; e que podia esperar muito longo tempo. O que vendo, tive vergonha, assaz. 

Mas, por fim, eu tomei coragem, e tudo perguntei! 


— O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactário?! 


Então ele sorriu, o pronto sincero, e me vale me respondeu! 


— Tem cisma não. Pensa para diante. Comprar ou vender, às vezes, são as ações que 


O as quase igua 





s. 








me certo, aqui, mire e veja. Isto não é o de um relatar passagens de sua vida, em 
toda admiração. Conto o que fui e vi, no levantar do dia. Auroras. 

Cerro. O senhor vê. Contei tudo. Agora estou aqui, quase barranqueiro. Para a 
velhice vou, com ordem e trabalho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de São Francisco — 
que de tão grande se comparece — parece é um pau grosso, em pé, enorme... Amável o 
senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo não existe. Pois não? O senhor é 
um homem soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo não há! É o que 


eu digo, se for... Existe é homem humano. Travessia. 
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